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Pentru Barbara Douka, 
cea care mi-a dat ideea pentru acest roman 


Dintre toate ființele înzestrate cu duh și gândire, 
femeile sunt neamul cel mai oropsit. 


— EURIPIDE, MEDEEA, 431 î.Hr. 


Actul I 


Capitolul 1 


Hotelul Danieli; Veneţia, Italia 
3 septembrie, 1957 


- Vino cu mine. Maria simți cum gazda petrecerii o trăgea atât de 
insistent de braţ, încât fu cât pe ce să cadă. Vreau să-ți fac cunoștință 
cu niște conaționali ai tăi, din Grecia: Aristotel și Tina Onassis. lată-i. 

Cu braţul întins, gazda anunţă: 

— Ea e Maria Callas. 

Câţiva ani mai târziu, Maria își aminti de acel moment aparent 
banal. Se gândi că, atunci când întâlneşti pentru prima oară pe cineva 
care o să-ți dea viața peste cap în așa măsură încât nimic să nu mai fie 
la fel, ar trebui să existe un semnal de alarmă, ceva care să te 
avertizeze în legătură cu importanța evenimentului. În mitologia 
greacă, semnul ar fi fost un tunet, un cutremur, o eclipsă de soare. În 
cazul ăsta, nici vorbă de așa ceva. Doar murmurul conversațiilor 
politicoase din jur, un cvartet de coarde care cânta Schubert și 
clinchetul paharelor de șampanie ciocnite sub candelabrele de cristal. 

Bineînțeles că Maria auzise de Onassis. Informaţiile variau în 
funcție de ziarele pe care le citeai — unele dintre ele îl descriau ca pe 
omul cel mai bogat din lume și ca pe o gazdă fermecătoare pe iahtul 
său, Christina, iar altele spuneau că era un escroc și un pirat de talie 
internaţională. Maria observase cu surprindere că era mai scund decât 
ea, dar o atrăsese numaidecât licărirea jucăușă din privirea lui, ca și 
fermitatea cu care îi luase mâna și se aplecase să i-o sărute. 

- Sunt onorat s-o cunosc pe cea mai mare soprană a lumii, îi spuse 
el, astea fiind primele cuvinte pe care i le adresase vreodată. 

— Poate că una dintre cele mai mari..., murmurase ea, fiindcă astfel 
de hiperbole o făceau să se simtă stânjenită. 

- Cred că sunteți singura persoană de aici care nu-și recunoaște 
realizările la adevărata lor valoare, îi spusese el, arătând, cu o ușoară 
mișcare a capului, către cei din jur. 

Erau acolo mai mulți actori, tot felul de personaje mondene, câteva 
fețe regale și o mână de politicieni, dar puţini din lumea operei — 
anturajul obișnuit al Mariei. Ducele și ducesa de Windsor atrăgeau 
atenţia tuturor, căci purtau coroane, ca și cum ducele ar fi vrut s-o ia 
în derâdere pe cea la care renunțase odată cu abdicarea lui de la 
tronul Marii Britanii; prințesa Grace de Monaco se plimba încoace și- 
ncolo cu un zâmbet încântător pe față, în ciuda absenței bătătoare la 
ochi a prințului Rainier, la mai puțin de un an de când se căsătoriseră, 


iar Elizabeth Taylor era la bar, flirtând cu un bărbat oacheș, care sigur 
nu era soțul ei. 

Maria râse. 

— Mi s-a spus că astea sunt persoanele cele mai de vază din Europa, 
zise ea imitând accentul de Midwest al gazdei, o editorialistă care 
scria despre tot felul de bârfe mondene și căreia îi făcea o plăcere 
deosebită să se înconjoare de celebrități. 

- Aşa e, dacă e să le dăm crezare ziariştilor, îi răspunsese Aristotel 
rânjind, iar Maria îl simpatizase pe loc. 

- Sunteţi tatăl Mariei? o auzise ea pe Tina Onassis întrebându-l pe 
soțul ei, Battista, care zăbovea în spatele ei. 

Oamenii aveau deseori impresia asta, din cauza diferenței de 
vârstă de treizeci de ani dintre ei. 

— Suo marito, răspunsese el, cu o notă de exasperare în glas. 

Nu prea vorbea engleză, doar italiană, așa că Tina începuse să 
sporovăiască cu el în italiană, în timp ce Aristotel continuase să i se 
adreseze Mariei în greacă: 

- Mărturisesc cu rușine că nu v-am auzit niciodată cântând. Nu 
sunt vreun mare admirator al operei. Am întotdeauna senzaţia că sună 
ca şi când doi bucătari italieni şi-ar striga unul altuia reţete de risotto. 

Maria râsese. 

- Nu cred că am auzit-o pe asta. Vă amintiţi cum se numeşte? 

— Nu, recunoscuse el, zâmbind larg. Dar Tina m-a dus odată la 
operă, la Atena, și am ațipit în lojă. Bine că aveau scaune confortabile. 

- Cred că o să descoperiți că spectacolele de operă sunt la fel de 
variate ca... Încercase să găsească o comparaţie potrivită. 
Dumneavoastră lucraţi în domeniul transportului naval, nu-i așa? Ei, 
bine, la fel de variate precum rutele de transport. 

Fl se strâmbase. 

- Dar mai artistice, sper. Chiar dacă n-am ureche muzicală, mi-ar 
plăcea să aud vocea pe care toţi criticii o laudă atât de mult. 

Ea ridicase din umeri cu modestie. 

- Nu toți au cuvinte de laudă, din păcate. Au încheiat cu 
superlativele de mult timp, iar acum vin la spectacolele mele doar ca 
să-mi găsească nod în papură. Nu vreau să le ușurez munca, așa că 
simt o presiune enormă de fiecare dată când sunt pe scenă. 

- Vechea poveste: te ridică în slăvi doar ca să te doboare iarăși la 
pământ. 

- Poate că și dumneavoastră ați trecut prin așa ceva? 

Ea știa că, în urmă cu trei ani, Onassis fusese arestat în America, 
din cauza unui detaliu tehnic legat de imperiul lui cu afaceri de 
transport, astfel că apăruseră în presă niște fotografii neclare cu el în 
momentul în care i se luau amprentele. Cu siguranță că asta fusese o 
experiență umilitoare. 


El se aplecase mai aproape, astfel că ea îi simţise parfumul dulce, 
de fân, probabil că de la trabucul care-i ieșea din buzunarul de la 
piept. 

- Între noi e o diferență imensă. Ca să ajung unde sunt acum, n-a 
fost nevoie decât de perseverență. Pe când dumneavoastră... e clar că 
dumneavoastră aveţi un dar de la zei. 

- Dar și muncesc destul de mult, domnule Onassis. 

Era puţin spus că muncea „destul“ de mult. Maria învăţa pe 
dinafară librete, exersa toată după-amiaza și, dacă n-avea concerte 
seara, se vâra în pat şi citea partituri până spre dimineaţă. Muzica era 
viaţa ei. Foarte rar lua parte la astfel de petreceri. 

- Spune-mi pe nume, îi ceruse Aristotel. Te rog. Îi atinsese brațul 
chiar deasupra cotului, acolo unde se termina mănușa și începea 
pielea neacoperită. Așadar, când să vin la un spectacol și să-ți aud 
vocea? Sfătuieşte-mă tu. 

Ea zâmbise. 

- O să te anunţ când anume o să cânt într-o sală cu scaune foarte 
confortabile. Poate că o să trebuiască să-ți aduci și o pernă. 

- Atunci, așa rămâne, se învoise el, fără să-şi ia mâna de pe braţul 
ei. 

Flirta cu ea, deşi soțul ei era la doar câţiva centimetri distanță. De 
regulă, Maria n-avea timp pentru dirijorii sau colegii care-i făceau 
avansuri, dar acum era vorba doar de o glumă nevinovată și se distra. 

— Cum să te cred? îl tachinase ea. Proverbul spune să n-ai niciodată 
încredere în marinari, nu-i așa? 

- Prietenii pot să aibă încredere în mine dacă e viața lor în joc, iar 
dușmanii pot să aibă încredere în marea mea sete de răzbunare, una 
întru totul grecească — așa că da, bănuiesc că sunt de încredere. 

Maria băgase de seamă că ochii lui aveau licăriri aurii. Ochi șireți. 

- Iar eu? Crezi că ar trebui să am încredere în tine? îl întrebase ea. 

- Dacă îți promit ceva, întotdeauna mă ţin de cuvânt, îi răspunse el 
cu seriozitate. Crede-mă. 

Acele vorbe i-au rămas întipărite în minte mult timp. 


Capitolul 2 


Veneţia 
4 septembrie, 1957 


În dimineața de după petrecerea Elsei, Maria se trezi şi găsi 
strecurat, pe sub ușa apartamentului lor de la hotel, un bileţel prin 
care erau invitați să ia prânzul împreună cu Aristotel şi Tina Onassis la 
Harry’s Bar, la ora unu. Se întinse și se uită la ceasul auriu de pe polița 
şemineului: era aproape douăsprezece. De obicei, îi plăcea să-și 
înceapă ziua într-un ritm lejer, să facă o baie parfumată și apoi să ia 
micul dejun pe îndelete, relaxată, dar ceva din felul de a fi al lui 
Aristotel îi stârnea curiozitatea. Se așteptase ca bărbatul cel mai bogat 
din lume să fie serios și obsedat de bani, dar, de fapt, era un tip haios. 

- Battista! îşi strigă ea soţul, care își citea ziarul pe balconul 
scăldat în soare, ce dădea spre Grand Canal. Mergem la prânz peste o 
oră. 

Harry's Bar era destul de aproape. Au mers pe jos până acolo, de-a 
lungul portului, și au întârziat doar câteva minute. Șeful de sală, 
îmbrăcat într-un sacou alb și purtând papion negru, îi conduse prin 
restaurant, pe lângă lungul bar de lemn lustruit, până la o masă mai 
retrasă din capătul sălii, unde soţii Onassis studiau meniurile. Aristotel 
sări în picioare. 

- Mă bucur nespus de mult că ați putut să veniţi, spuse el în 
italiană, apoi sărută mâna Mariei, dădu mâna cu Battista și îl bătu 
prieteneşte pe spate. Luaţi loc, vă rog. Toată lumea vrea Bellini? Pare 
o idee potrivită, având în vedere că poartă numele unui mare 
compozitor de operă. 

În scurt timp, au apărut paharele înalte cu cocktailuri: suc de 
piersici albe amestecat cu Prosecco, atât de uşor și de aromat, încât 
părea imposibil să conțină alcool. 

Maria stătea pe o banchetă, lângă Tina Onassis, o femeie frumoasă, 
cu părul vopsit blond și sprâncene negre. La o privire mai atentă, 
părea aproape adolescentă; deci, între soți era o diferență 
considerabilă de vârstă. 

- Sunt onorată că luați masa cu noi, îi spuse ea Mariei. Sunt o mare 
admiratoare a dumneavoastră. V-a spus Aristo? Prima dată v-am auzit 
cântând Aida la Teatrul La Scala, în 1950, și de atunci am mers cu 
avionul la Milano ca să fiu prezentă la toate premierele 
dumneavoastră. 


- Da? zise Maria, impresionată. Mă simt măgulită. Locuiţi la 
Atena? 

- Avem locuinţe peste tot: la Atena, Paris, Nisa, Monte Carlo, 
Montevideo..., spuse ea dându-și ochii peste cap, ca să sugereze că 
lista era lungă. Dar Aristo stă cel mai mult pe Christina. Devine 
arțăgos dacă petrece prea mult timp pe uscat. 

Battista îi povestea lui Aristotel despre fondurile pe care încerca să 
le strângă pentru a face un film despre Maria interpretând Medeea. 
Maria spera ca Aristotel să nu se simtă obligat să contribuie. 

- De cât timp sunteţi căsătoriți? o întrebă ea pe Tina, uitându-se 
când la unul, când la celălalt. 

- De o veșnicie! răspunse Tina pe un ton plângăcios. Unsprezece 
ani. Eu aveam doar șaptesprezece atunci când ne-am căsătorit, iar Ari, 
patruzeci, așa că păream, desigur, foarte copilăroasă. Dar apoi s-au 
născut copiii, iar ei te fac să te maturizezi repede. 

Chipul Tinei luă una dintre acele expresii pe care Maria le 
observase deseori la alte mame: intenţia era să sugereze chinuri, dar, 
de fapt, exprima mândrie. Maria ar fi preferat să se alăture discuţiei 
despre industria cinematografică pe care o purtau Aristotel și Battista, 
dar știa că Tina se aștepta ca ea să se arate interesată de copii, aşa că 
o întrebă: 

- Câţi ani au acum? 

Tina începu să-i povestească despre ei, iar Maria se lăsă în voia 
gândurilor. Toată lumea presupunea că, din cauza devotamentului 
pentru operă, ea nu-și dorise copii. Însă adevărul era altul. Îşi dorise 
cu toată ființa ei să aibă un copil, dar pur și simplu nu se întâmplase. 
Un medic specialist îi spusese că avea o malformaţie a uterului, ceea 
ce însemna că era dificil să rămână însărcinată, dar nu imposibil. Avea 
acum treizeci și trei de ani și era perfect conștientă că deja se afla într- 
o perioadă critică, iar în scurt timp avea să fie prea târziu. 

Clipi, dându-și seama că Tina tocmai îi adresase o întrebare. 

- Cum l-aţi cunoscut pe Battista? repetă ea. 

Maria zâmbi. 

- M-a salvat de la o viață de dactilografiat scrisori de afaceri la 
mașină. M-a ajutat să ajung acolo unde sunt azi. 

Începu să-i spună povestea vieţii ei, iar Aristotel și Battista se 
opriră ca să asculte. 


Mariei nu-i fusese deloc ușor să intre în lumea operei, fiindcă 
vocea ei era prea puternică, prea matură pentru cor, cu un timbru 
neobișnuit. Avea nevoie de dirijori care să fie dispuși să-și asume 
riscul de a-i acorda roluri principale, dar majoritatea fuseseră reticenți 
— lucru deloc surprinzător, având în vedere costurile astronomice pe 
care le implica organizarea unui concert de operă. Maria studiase la 


Atena, unde își petrecuse anii de război împreună cu mama și cu sora 
ei, apoi se mutase la New York, unde tatăl ei deținea o farmacie. După 
mai bine de un an de audiții în care trebuise să facă față multor 
experiențe descurajante, Maria primise, în cele din urmă, un rol 
principal la Verona, să interpreteze La Gioconda. Pentru asta, 
călătorise singură cu vaporul spre Italia, la vârsta de douăzeci și trei 
de ani. 

- A fost o perioadă grea, le spuse ea soţilor Onassis. Lumea era 
indignată pentru că o tânără din altă țară, care nici măcar nu vorbea 
fluent italiana, obținuse, nu se știe cum, rolul principal. În culise, cei 
din distribuţie treceau în grabă pe lângă mine, fără să zică măcar buon 
giorno, iar eu mergeam acasă singură aproape în fiecare noapte. 

Nu le mai spuse și că, pe vremea aceea, era o fată de proporții 
uriașe — un corp umflat, de peste nouăzeci de kilograme, cu falduri de 
grăsime și cu un nas care era prea mare pentru faţa cu care fusese 
înzestrată. În plus, purta ochelari cu lentile groase şi cu rame negre, 
fără de care nu putea să vadă aproape nimic. Felul în care arăta o 
făcea să se simtă stingheră, penibilă, iar ăsta era un alt motiv pentru 
care îi fusese greu să-și facă prieteni. 

- Dar am avut un înger păzitor, spuse ea întorcându-se spre 
Battista și zâmbind. L-am cunoscut pe omul ăsta la o petrecere, în 
prima mea seară la Verona, iar el m-a luat sub aripa lui. Era pasionat 
de operă și ne-am împrietenit după ce am vorbit despre dragostea 
noastră pentru muzică. 

Battista continuă povestea: 

— După ce s-a încheiat contractul Mariei la Verona, tatăl ei ar fi 
vrut ca ea să se întoarcă la New York și să lucreze ca secretară. Mie 
asta mi s-a părut o cumplită risipă de talent. Aşa că m-am oferit să-i 
finanțez activitatea pentru încă șase luni, timp în care i-am făcut 
cunoștință cu dirijori și am încercat să-i lansez cariera. 

- Ce investiţie bună! exclamă Aristotel. Te-ai ales cu o soție 
frumoasă, iar lumea întreagă a câștigat un talent nemaipomenit. 

Battista zâmbi larg. 

- Am avut și noroc. Într-o seară, pe când ne făceam plimbarea de 
după cină, ne-am întâlnit cu un prieten, Nino Catozzo, dirijor la 
Teatrul La Fenice. O soprană îl lăsase baltă în ultima clipă. El pusese 
în scenă Tristan și Isolda a lui Wagner. Spectacolul fusese deja 
promovat, se vânduseră biletele, iar acum, dintr-odată, n-avea cine s-o 
interpreteze pe Isolda, așa că i-am sugerat să-i dea Mariei rolul. 

Maria interveni: 

- N-aveţi idee cât a fost de înspăimântător. Rolul ăsta e unul dintre 
cele mai dificile, iar Battista a susținut că eu îl cunoşteam. O 
săptămână mai târziu, a trebuit să mă prezint la audiții și să cânt 
partiturile la prima vedere, în faţa lui Tullio Serafin, marele guru care 


fusese dirijorul meu în La Gioconda. Din fericire, el a considerat că 
eram în stare să interpretez rolul și a organizat două luni de instruire 
intensă ca să mă pregătesc pentru premieră. 

N-avea să uite niciodată senzaţia de panică năucitoare pe care o 
simţise în acea perioadă: dificultățile tehnice legate de rolul Isoldei — 
sălbatica, pasionala prințesă irlandeză; incredibila tensiune și emoțiile 
care o cuprinseseră atunci când pășise pe strălucitoarea scenă pe care 
avuseseră loc premiere ale operelor lui Rossini și Bellini; grandioasa 
frumusețe a Teatrului La Fenice, cu rândurile sale de loje aurii, 
frescele de pe boltă în care apăreau Cele Trei Graţii în zbor, 
decoraţiunile din care nu lipseau amorașii împodobiți în fel și chip, 
scaunele tapițate cu catifea luxoasă, roșie. Toate astea o făcuseră să se 
simtă nevrednică de onoarea de a cânta acolo. 

În prima seară, Tullio îi dăduse un cadou - o icoană a Fecioarei 
Maria, foarte frumoasă, cu ramă aurită, pictată în culori strălucitoare. 
Ea se rugase atunci cu ardoare la chipul plin de compasiune al Maicii 
Domnului s-o ajute să nu-i dezamăgească pe cei care crezuseră în ea. 

Iar rugăciunea trebuie să-i fi fost ascultată, pentru că spectacolul 
avusese un succes răsunător. Fiind fără ochelari, nu văzuse nimic 
dincolo de avanscenă, dar auzise cum publicul se ridicase în picioare, 
ovaţionând, fluierând și aplaudând; fusese rechemată pe scenă de vreo 
zece ori până să se poată retrage, în sfârșit, în cabina ei. Parcă trăia un 
vis. 

- Să fi văzut recenziile, povesti Battista, plin de mândrie. N-am mai 
citit niciodată așa ceva. Toţi criticii erau de părere că se născuse o 
nouă stea a operei. Apoi, fiecare dirijor din Italia a vrut să colaboreze 
cu ea, iar Tullio i-a devenit cel mai înfocat susținător. 

Nu era prima dată când spuneau povestea. De aceea, ajunși în acel 
punct, ea zâmbi și continuă pe un ton amuzat: 

- Battista a așteptat până în a treia noapte de după premieră, 
atunci când a fost sigur că investiția lui era profitabilă, ca să mă ceară 
în căsătorie. 

Izbucniră cu toţii în râs. De fapt, Maria rămăsese mută de uimire 
auzind că era cerută de nevastă. În anii aceia avea atât de puţină 
încredere în ea însăși, încât i se părea neverosimil să existe cineva care 
s-o dorească pentru altceva în afară de voce. Oare cum se gândise el 
că avea să facă dragoste cu o femeie atât de voluminoasă, pentru care 
nici un scaun nu era îndeajuns de încăpător? O femeie ale cărei coapse 
aveau circumferința taliei unei femei obişnuite? În noaptea nunții, nu 
se prea simţise în largul ei atunci când trebuise să-și dea jos cămașa de 
noapte mare cât un cort, dar Battista fusese răbdător cu ea, o sedusese 
lent, blând, trezindu-i senzaţii pe care le adora. Chiar de la început, ei 
îi plăcuse sexul și nu putea să se sature de el. Îi împărtășea dragostea 
lui Battista; el fusese prima persoană care o făcuse se simtă prețuită. 


I-au întrerupt chelnerii, care aduceau platourile cu carpaccio roz — 
specialitatea casei, pe care Aristotel insistase s-o încerce. Mariei îi 
părea bine că el comandase pentru toți. Ea n-ar fi reușit să citească 
meniul fără ochelari, pe care, din prea mare vanitate, nu-i purta în 
public. Carnea de vită în sânge, tăiată în felii subțiri, era suculentă, 
fragedă, sublimă. După ce au terminat, Aristotel a comandat creveţi 
care fuseseră prinși în dimineaţa aceea și apoi gătiți la grătar cu unt și 
cu usturoi. Și-au petrecut după-amiaza savurând cocktailuri Bellini 
spumoase, ciugulind tot felul de delicatese și încercând să se cunoască 
mai bine. Maria se simțea neobișnuit de ameţită, însă mult mai 
relaxată decât fusese în ultima vreme. 

Ferestrele de la capătul barului erau din sticlă mată, iar frumoasele 
lămpi de pe pereţi dădeau o lumină filtrată, așa că nu-ţi dădeai seama 
cât era ceasul. Nu mică i-a fost mirarea Mariei să vadă, pe cadranul 
ceasului lui Aristotel, că era aproape șapte seara. Deja soseau clienți 
noi, care voiau să ia cina, iar ea văzu cum Aristotel, cu o îndemânare 
demnă de un scamator, îi strecură în mână șefului de sală câteva 
bancnote răsucite. Maria se gândi că mita avea drept scop să-i lase să- 
și păstreze masa. 

O cuprinse, subit, oboseala. 

- Din păcate, eu nu mai pot să stau mult, zise ea, simțindu-se, 
brusc, vinovată pentru că nu cântase nici măcar o notă toată ziua. Era 
important să exerseze zilnic. 

— Am o ultimă întrebare pentru tine, spuse Aristotel, respingând cu 
mâna gestul neîndemânatic al lui Battista, care se oferea să contribuie 
la nota de plată. Mă întreb ce ambiţii ai pentru viitor. Ce alte visuri ai 
dori să ţi se împlinească? 

„Vreau un copil“, se gândi Maria. 

Dorința asta o copleșea de-a dreptul. Dar era ceva prea personal ca 
să poată fi spus la masă, în fața tuturor. 

- Întotdeauna mi-am dorit să fiu angajată la Scala din Milano. 
După mine, e cel mai bun teatru de operă din lume. Apoi, îmi doresc 
să cânt cu cei mai buni muzicieni și cu cei mai buni dirijori, pentru cât 
mai mult timp. Făcu o pauză, iar apoi reluă: după care, fără mare tam- 
tam, o să mă retrag într-un colț frumos de lume, unde o să fiu casnică, 
spuse ea râzând, ca și când nu s-ar fi luat în serios. 

Adevărul era că nu putea să-și imagineze viitorul. 

- Până și râsul tău e frumos, îi răspunse Aristotel pe un ton sincer. 

Apoi el îi aruncă o privire pătrunzătoare, de parcă ar fi vrut să-i 
citească până în adâncul sufletului. 


Capitolul 3 


Newport, Rhode Island 
vara anului 1956 


Jackie Kennedy se legăna în balansoarul de pe verandă. Își ţinea o 
mână pe pântecul umflat, iar în cealaltă ţinea un pahar cu limonadă 
rece ca gheața, de pe care îi picurau stropi de condens pe rochia de 
bumbac. Lângă ea se aflau o scrumieră cu o ţigară din care fumul se 
înălța în spirală și o carte deschisă. Era o căldură uscată, înăbușitoare, 
apăsătoare, aerul de-abia se mișca, dar ea prefera să stea afară, parcă 
acolo se putea respira mai în voie. 

Și-l închipui pe Jack pe iaht, străbătând Mediterana. Cu siguranță 
că acum pielea îi ajunsese tuciurie, iar el își petrecea timpul pe punte, 
îmbrăcat în pantaloni scurți, cu o bere în mână, sau bălăcindu-se în 
apa de culoarea turcoazului. Gândindu-se la toate astea, simți cum o 
cuprindea furia. Cum de putuse el să ia avionul, să zboare peste ocean 
și să-și petreacă vacanța cu prietenii, când sarcina ei era atât de 
avansată, mai ales că anul trecut pierduse copilul și fusese distrusă din 
pricina asta? 

Bărbatul cu care se căsătorise era egoist. Credea că i se cuvenea 
totul. Dar, în același timp, era atât de fermecător și de plin de viață, 
încât ea îi ierta chiar și cele mai grave greșeli: că uita de zilele de 
naştere și de aniversarea căsătoriei lor, că, în luna lor de miere, o 
trimisese acasă mai devreme, fiindcă el trebuise să ia parte la niște 
întâlniri, chiar și că, uneori, îi simţea în păr iz de parfum sau îi vedea 
pe guler urme de ruj lăsate de femeile care se țineau întotdeauna scai 
de el. Îi iertase chiar și astfel de lucruri. 

Amândoi erau firi independente. În cei trei ani de când erau 
căsătoriți, își petrecuseră mult timp despărțiți, fiecare cu treaba lui. 
Bârfele care circulau la Washington pretindeau că divorțul lor era 
iminent, dar, din multe puncte de vedere, stilul ăsta de viaţă li se 
potrivea. Lui Jackie îi plăcea să călărească și să meargă la vânătoare 
de vulpi pe domeniul din Virginia al tatălui ei vitreg, să zboare cu 
avionul la Londra ca să meargă la cumpărături împreună cu sora ei, 
Lee, care era înnebunită după haine, sau să ia trenul până la New York 
ca să prânzească împreună cu tatăl ei, Black Jack Bouvier, un tip care- 
și trăia viaţa din plin, până când nu se îmbăta prea tare. 

Viaţa lui Jack Kennedy se învârtea în jurul politicii; era aerul pe 
care îl respira, hrana după care tânjea. Devenit senator democrat de 


Massachusetts, se număra printre talentele tinere cele mai sclipitoare 
ale partidului și era celebru pentru poziţia lui fermă în legătură cu 
drepturile civile, menţinerea păcii în lume și lupta împotriva 
pericolului comunist. În familia Kennedy se vorbea despre posibila lui 
candidatură la alegerile prezidenţiale din 1960, o idee care lui Jackie i 
se părea trasă de păr. Cu toate astea, ea îi admira ambiția și curajul. 

Atât și-ar fi dorit, să simtă că Jack avea mai multă nevoie de ea. 
Atunci ar fi fost mulțumită. Ştia, bineînțeles, că el îi admira 
inteligența, stilul, manierele, dar viața lui continua să se desfășoare ca 
pe vremea când era burlac. Ca politician, avusese nevoie de o soție 
prezentabilă, romano-catolică, și se părea că ea îndeplinise toate 
condițiile necesare. Iar acum spera să poată să-i ofere un alt atu politic 
esențial: doi copii sănătoși. 

Jackie se încruntă. Oare când își simţise copilul mișcându-se ultima 
oară? Poate că, din cauza căldurii, bietul prunc era și el secătuit de 
puteri. Îşi schimbă poziţia în balansoar, mângâindu-și pântecul cu 
palma, dar nu simți nici o mișcare, nici măcar vreo ușoară tresărire. 
Încet, ţinându-se de spate cu o mână şi sprijinindu-se de braţul 
balansoarului cu cealaltă, se ridică în picioare și începu să se plimbe, 
legănat, pe verandă. Nimic. Sări ușor de câteva ori, iar apoi îşi trecu 
iar mâna peste pântec. Tot nimic. Simţi cum o cuprindea teama. 

- Nelly! strigă ea. Poţi să vii puţin, te rog? 

Nelly, menajera, era mamă a trei copii și calmul întruchipat. O 
atinse pe Jackie pe pântec şi-i spuse să mai sară de câteva ori. 

- Micuţul trage un pui de somn, spuse ea pe un ton calm și 
precaut. Dar poate că ar fi mai bine, totuși, să-l sun pe doctorul Brady. 


Încremenită de frică, Jackie zăcea pe patul de spital, înconjurată 
de medici și de asistente. Alături stătea, la fel de nemișcată, și mama 
ei, Janet Auchincloss, în timp ce doctorul îi mișca pacientei 
stetoscopul pe pântec. Ce se întâmplase? Nu putea să-l piardă și pe 
acesta; nu la opt luni și jumătate. Atunci când își pierduse primul 
copil, în primul trimestru de sarcină, îi fusese destul de greu. Însă 
doctorii o asiguraseră că asta nu era ceva ieșit din comun. Lucrurile 
stăteau altfel de data asta; deja se obișnuise cu copilul, avea senzația 
că-l cunoștea după atât timp în care îl simțise mișcându-se și 
reacționând înăuntrul ei. 

Urmărea cu sufletul la gură expresia de pe chipurile cadrelor 
medicale din jur, felul în care își trimiteau semnale din priviri, 
comunicându-și lucruri pe care ea nu trebuia să le intercepteze. Mama 
ei o învățase că nu se cădea ca o doamnă să-și arate sentimentele, dar 
îi era foarte greu să se abțină. Una dintre asistente o luă de mână, iar 
ea i-o strânse tare, simțindu-se recunoscătoare pentru acel gest de 
apropiere umană. Compasiunea nu era punctul forte al mamei ei. 


Organizarea unui bal, da. Supravegherea personalului angajat pe 
domeniile soțului ei, da. Compasiunea, niciodată. 

- Să-i telefonez soțului dumneavoastră? întrebă cineva. Ar trebui 
să fie și el de față. 

„Da, așa ar trebui“, se gândi Jackie, mijind din ochi. 

- E plecat cu treburi, zise Janet. Puteţi să ne spuneți nouă despre 
ce e vorba. 

Doar atunci i se confirmă lui Jackie prin viu grai ceea ce ea bănuia 
deja. Copilul murise. Cândva, în intervalul dintre ultimul control, din 
urmă cu o săptămână, și dimineața acelei zile, micuța lui inimă 
încetase să bată, dar nimeni nu știa de ce. Jackie își aținti privirea la 
un ceas ieftin de pe peretele din față, urmărind mișcările secundarului. 
Începu să numere bătăile, după ce îşi dădu seama că asta o ajuta să-și 
ascundă emoţiile care amenințau s-o copleșească. 

- Şi acum ce urmează? întrebă Janet pe un ton pragmatic. 

N-ai fi ghicit că tocmai își pierduse nepotul. 

Doctorul verifică niște hârtii şi spuse: 

- Doamna Kennedy era programată pentru cezariană. Am putea s-o 
operăm în după-amiaza asta. 

Jackie îşi întoarse privirea spre fereastră, prin care se zărea soarele 
strălucind puternic printre frunzele unui stejar roșu. Ce avea să zică 
Jack? Plecase în vacanță cu gândul să se întoarcă la nașterea copilului; 
acum, în schimb, trebuia să se întoarcă la o înmormântare. Ea îl 
dezamăgise. Avea să fie distrus. 

- Cred că e cea mai bună soluție, spuse Janet, fără să-i ceară 
părerea lui Jackie. 

— Îi telefonezi, te rog, lui Bobby? o rugă Jackie pe mama ei. Ştie el 
cum să dea de Jack. 

Pe iaht exista un radiotelefon, dar nu se putea suna direct pe el. 
Operatorul trebuia să ceară un anumit interval de timp ca să 
stabilească legătura cu cea mai apropiată stație de pe țărm, așa că 
totul depindea de locul în care se aflau. Jackie recită numărul lui 
Bobby din memorie, iar Janet se ridică să telefoneze, de parcă se 
bucura că avea ceva concret de făcut. Nu rostise nici măcar o vorbă de 
încurajare, dar Jackie o cunoștea bine, așa că nici nu se aștepta la mai 
mult din partea ei. 


După operaţie, atunci când Jackie își reveni din anestezie, Janet 
plecase, iar Bobby era lângă pat. El îi luă imediat mâna și-i spuse: 

- Îmi pare tare rău. Ce pierdere grea pentru tine și pentru toată 
familia! 

Jackie închise ochii ca să-și împiedice lacrimile să curgă. Nu voia 
ca Bobby s-o vadă plângând. Era foarte amabil, dar cu siguranţă că o 
considera o neputincioasă, o învinsă. El avea deja patru copii, iar soția 


lui, Ethel, era însărcinată cu al cincilea. Ea parcă făcea copii la foc 
automat: intra sămânța, iar apoi ieșea un copil perfect normal, 
scâncind. 

- I-am lăsat un mesaj lui Jack, i-am spus să sune la camera de 
gardă după ce obţine legătura, îi spuse el. O să vină o asistentă să mă 
cheme. 

- Mulţumesc, îi răspunse Jackie în șoaptă. Se bucura că el era 
acolo, cu ea, ca să preia frâiele și să se ocupe de ceea ce trebuia făcut. 

Deși mai rezervat decât Jack, Bobby avea și el destul farmec, la fel 
ca restul familiei, astfel că oamenii se dădeau peste cap ca să-i facă pe 
plac. Ea știa că asistentele aveau să roiască în jurul lui. 

Jackie se întrebă ce părere avea Bobby, de fapt, despre ea. 
Întotdeauna se purtase foarte prietenos, deşi Ethel o considera o 
frivolă arogantă. O auzise cândva plângându-se de felul în care ea, 
Jackie, pusese masa, ca să vezi. Lui Ethel îi era indiferent, chipurile, 
dacă lama cuţitelor era orientată spre interior sau spre exterior și 
râsese văzând că Jackie le rearanjase. Acum, Ethel i-ar fi dat peste nas, 
fălindu-se cu realizările ei: era o soţie de succes, care izbutise să-i dea 
soțului ei destui moștenitori. 

Încă amețită din pricina anesteziei, Jackie ațipi, dar se trezi atunci 
când auzi vocea lui Bobby afară, pe coridor. În salonul ei, o asistentă 
se tot agita de colo până colo, zdrăngănind instrumentele de pe o tavă 
de metal, aşa că nu reuși să înțeleagă toată convorbirea, dar auzi clar 
următoarele: 

- Jack, trebuie să te întorci... Soția ta tocmai a fost operată. Are 
nevoie de tine... Nu fi idiot... Bineînţeles că-i supărată, dar știi cum e 
Jackie, nu-şi arată sentimentele... Mâine sigur o să apară în ziare. N- 
am cum să împiedic asta... Gândeşte-te ce impresie o să facă din punct 
de vedere politic: Soţia pierde copilul, în timp ce senatorul se 
bronzează pe Mediterana. Vrei să vezi un astfel de titlu? Atunci, fă 
bine și vino încoace... 

Jackie era stupefiată. Își duse mâna la gât, de parcă nu mai putea 
să respire. Jack nu voia să-şi întrerupă vacanţa. Atât de puţin îi păsa 
de ea. Simţea cum o treceau fiori reci. Înainte să se căsătorească, toată 
lumea o avertizase că el avea nevoie de libertate, iar ea fusese dispusă 
să accepte asta, dar până acum nu-și dăduse seama că inima lui era 
chiar atât de rece. 


Capitolul 4 


Washington, D.C. 
28 august, 1956 


La cinci zile după moartea copilului, Jack s-a întors la Washington. 
Jackie îşi petrecea convalescenţa acasă, la Georgetown, unde stătea în 
vârful patului, cu un ventilator care-i sufla aer răcoros pe picioare. 
Sora ei, Lee, venise de la Londra și se tot agita în jurul ei, aducându-i 
de băut și aranjând cărțile și cremele care zăceau în dezordine pe 
noptieră. Făcea toate astea îmbrăcată într-o impecabilă rochie de 
mătase, cu buline, din colecţia de primăvară-vară a lui Jean Patou. 

Jackie o privea cu un ochi critic. Era foarte drăguţ din partea ei că- 
şi lăsase baltă propriile treburi și că venise în grabă la ea să facă pe 
infirmiera, dar cine naiba se îmbracă într-o toaletă nou-nouţă, a unui 
creator de modă celebru, ca să aibă grijă de o bolnavă? Lee se chinuise 
dintotdeauna să fie mai bine îmbrăcată decât sora ei, indiferent de 
ocazie, dar acel spirit competitiv devenea, uneori, obositor. 

- Cum te simţi, scumpo? o întrebă Jack cu o expresie îngrijorată pe 
chip, aplecându-se s-o sărute. Ești bine? Am făcut o escală la Paris și 
ţi-am cumpărat un parfum. 

Îi puse în poală o cutie frumos împachetată, dar ea nici n-o atinse. 
Cum putea să se gândească la parfum în astfel de momente? 

- Bună, Lee, continuă el. Drăguţ din partea ta că o ajuţi. 

Lee zâmbi, fericită: 

— Salut, Jack. Ce frumos te-ai bronzat! 

- Înmormântarea a fost sâmbăta trecută, interveni Jackie cu un 
chip lipsit de orice expresie, încercând să-i forțeze pe amândoi să dea 
dovadă de puţin respect față de solemnitatea situaţiei. Era fetiță. Fiica 
ta. I-am pus numele de Arabella. 

În cele din urmă, Jack deveni serios și dădu din cap, încuviințând: 

- Îmi place numele. 

- Bobby s-a ocupat de toate detaliile, continuă Jackie pe un ton 
tăios. 

- Băiat de treabă, spuse el. O să-i telefonez ca să-i mulțumesc, dar 
mai întâi îmi trebuie un sandvici. N-am mai pus nimic în gură de la 
micul dejun. 

- Îţi aduc eu, se oferi Lee, săritoare, îndreptându-se spre ușă. Vrei 
cu șuncă și muștar? 

Era nebună după Jack; nici un efort nu i se părea prea mare atunci 


când era vorba de scumpul ei cumnat. 

De îndată ce rămaseră singuri, Jackie se aşteptă ca el să-și ceară 
scuze pentru că nu se întorsese mai repede, să-i spună cât de trist era 
din cauză că pierduseră copilul, să împartă cu ea durerea aceea 
profundă care-i măcina sufletul, dar nici vorbă de așa ceva; el începu 
să-i povestească despre un jurnalist pe care îl cunoscuse în avion. Se 
uită cu atenţie la el, la părul lui decolorat de soare, la pielea de 
culoarea castanei și se minună, în gând, de energia pe care o emana. 
EI habar n-avea ce se petrecea în mintea ei. N-avea nici cea mai vagă 
idee. Poate că așa fusese dintotdeauna. 

Jack își încheie povestea, iar apoi se așeză pe marginea patului, o 
luă în braţe și-i spuse: 

- Ce păcat că a murit Arabella! Încă nu m-am obișnuit cu gândul. 
După atâtea luni de așteptări... 

Stătea cu capul pe umărul ei, iar ea auzi cum își înăbușea un 
suspin — oare îi venea să plângă? Acum părea într-adevăr supărat, dar 
cu siguranță că nu simţea pierderea suferită; nu așa cum o simțea ea. 
Durerea ei era sumbră, solitară, amestecată cu furie amară din cauza 
lui, pentru că fusese departe atunci când le murise copilul și că nu se 
întorsese de îndată ce aflase de moartea lui. 

Momentul de intimitate se încheie. Jackie se desprinse din 
îmbrăţișare şi îl privi pe Jack cum deja trecea la alte treburi de care 
trebuia să se ocupe în continuare: 

- Mă bucur că Lee e cu tine. Drăguţ din partea ei că a venit. 

Se uită la ceas, apoi o întrebă: 

- Te deranjează dacă dau o fugă până la birou în după-amiaza 
asta? Cât să-mi preiau mesajele. Jackie fu atât de șocată că lui îi 
trecea prin minte așa ceva, încât rămase fără cuvinte. Era adevărat că 
ea nu-şi arăta sentimentele, dar Jack își dădea seama, cu siguranță, cât 
de tare suferea și câtă nevoie avea de el ca s-o consoleze, nu? 
Încăperea vecină era o cameră pentru copii frumos amenajată, dar 
fără nici un copil în ea. Nu stau mult, îi promise el, ridicându-se în 
picioare. Putem să luăm cina împreună. 

Problema lui Jackie era aceea că se căsătorise cu un bărbat rece. 
Sloi de gheață. Oare în adâncul sufletului îi păsa de altceva în afară de 
politică şi de putere? Nu puteai să-ți dai seama. 

După ce el plecă, Jackie se ridică încet din pat, ignorând protestele 
asistentei. Jack își lăsase valiza pe podea, așa că se aplecă și se așeză 
lângă ea, gemând din cauza durerii pe care o simţea în locurile în care 
fusese cusută. Nu știa nici ea ce se aștepta să găsească în valiză, în 
timp ce răscolea printre pantaloni scurți de culoarea nisipului, cămăși 
şi prosoape umede, dar era convinsă că Jack nu-i spusese tot. 

Iată: când scoase un roman de Saul Bellow, din el căzu o poză 
Polaroid. În ea, o fată cu părul blond deschis stătea pe genunchii lui, 


îmbrăcată într-un costum de baie foarte sumar, roz aprins. Fata părea 
să fie scandinavă, cu frunte înaltă, o licărire amuzată în privire și 
siluetă zveltă. 

Jackie simți cum i se strânse stomacul. Deci, asta făcea el pe când 
le murea copilul. Ţinând fotografia între degetul mare și arătător, de 
parcă ar fi putut s-o contamineze, se ridică, merse, şontâcăind, înapoi 
la pat și o strecură în poșeta ei. 

Ce să facă? În cine să aibă încredere? Nu în Lee, în mod clar, ea îi 
găsea întotdeauna scuze cumnatului. Nici în mama ei. Exista un singur 
om la care putea să apeleze. Nu reușise să-l viziteze fiindcă fusese în 
spital, dar avea să-l întâlnească la un prânz, la New York, de îndată ce 
doctorii îi dădeau voie să călătorească. 


Preţ de câteva minute, Black Jack Bouvier se uită cu atenţie la 
fotografie. Cei doi se aflau într-un restaurant italian din Midtown, la o 
masă din colț, unde era mai multă liniște şi pe care era așezată o sticlă 
de Chianti de culoarea prunei, într-un coş de rafie. 

- E limpede că are o relație amoroasă cu ea, nu? îl întrebă Jackie. 

Black Jack își lăsă capul într-o parte și-i răspunse: 

- Mai degrabă o aventură de vacanţă. După cum arată fata, eu aşa 
aş zice. 

- Cum a putut să ne facă una ca asta, mie și copilului nostru? 

Ochii lui Jackie se umplură de lacrimi și, după ce începu să plângă, 
nu se mai putu opri. 

Black Jack îi întinse o batistă albă, șifonată, cu nonșalanța cuiva 
care avea des de-a face cu femei care plângeau. 

- Trebuie să faci distincţie între lucruri, draga mea. Atunci când s-a 
culcat cu femeia asta, Jack nu știa că aveai să pierzi copilul. Sunt două 
lucruri diferite. E trist că a murit copilul, dar nu-i vina lui. La vremea 
la care ai acceptat să te căsătorești cu el, știai că era un fustangiu. 

Lui Jackie îi șiroiau lacrimile pe obraji, iar el întinse mâna peste 
masă şi o mângâie pe braţ. 

Jackie își șterse ochii și spuse: 

- Ştiam că se întâlnea cu alte fete înainte să ne căsătorim, dar am 
crezut că s-a oprit după ce m-a cerut de soţie. Oare am fost eu prea 
naivă? 

Îi urmări cu atenție reacţia, știind că Black Jack avusese și el 
destule aventuri pe vremea când fusese căsătorit cu mama ei. Îşi 
aminti cum odată, într-o sâmbătă, el venise însoţit de o brunetă 
drăguță ca s-o vadă pe ea, pe Jackie, participând la un concurs hipic. 
Ea avea doar vreo nouă ani, dar cumva înţelesese privirea aceea 
complice pe care o schimbau cei doi, văzuse cum tatăl ei mângâiase pe 
furiș genunchiul brunetei și, într-o clipită, copila de atunci pricepuse 
multe din lumea adulților. Ar fi trebuit să-și dea seama că tatăl ei avea 


să-i ia partea lui Jack. Doar erau făcuți din același aluat. 

Diferenţa era că Jackie nu fusese niciodată geloasă pe iubitele lui 
Black Jack. Acestea se purtaseră întotdeauna amabil cu ea și cu Lee, le 
lăsaseră să mănânce îngheţată și floricele de porumb și nu le certaseră 
niciodată, așa cum făcea mama lor. Cât despre tatăl ei, Jackie știa fără 
nici o umbră de îndoială că era preferata lui, așa că n-avea nici un 
motiv să se simtă nesigură pe ea. Tatăl ei o iubea și pe Lee, 
bineînţeles, dar nu chiar atât de mult. 

- Unii bărbaţi au nevoi sexuale foarte puternice, răspunse el. O 
femeie nu le e niciodată de ajuns. 

- Tati! exclamă ea, roşind, şi-şi acoperi obrajii cu palmele. 

- Nu e o trădare față de tine. E pur și simplu ceva ce Jack simte 
nevoia imperioasă să facă, un act fizic precum spălatul pe dinţi sau 
bărbieritul. Nu afectează cu nimic iubirea pe care o simte pentru tine. 
Şi pun pariu că sunt aventuri scurte; nu riscă el să ţină o amantă. 

Un astfel de gând nici nu-i trecuse prin minte lui Jackie. „Doamne, 
sper că n-o să facă aşa ceva!“ 

- Chiar vrei să divorțezi? continuă Black Jack. Gândește-te câtă 
suferință am pricinuit atunci când eu și mama ta am divorțat. 

Divorțul părinţilor fusese îndelung amânat. Mai întâi, tatăl ei se 
mutase într-un alt apartament, iar celor două surori li se spusese că 
asta se întâmplase din pricina serviciului. Fetelor le convenise 
schimbarea, fiindcă noaptea nu mai erau nevoite să se facă ghem în 
pat, ascultând cum părinţii lor țipau unul la celălalt. Mama, care una- 
două le dădea câte o palmă, devenise și mai strictă atunci când Black 
Jack nu mai fusese de față ca s-o potolească. Bunele maniere erau de o 
importanță capitală. Dacă mama lor, Janet, era de față, trebuia ca 
fetele să se poarte impecabil. 

Jackie era la vârsta adolescenţei atunci când mama lor le spusese 
că avea să se mărite cu moștenitorul firmei Standard Oil, Hugh 
Auchincloss. Hughdie, așa cum îi spuneau apropiații, era cu mult mai 
avut decât Black Jack, cu proprietăți în Virginia și Rhode Island, și 
avea, în plus, un apartament în Park Avenue. Nivelul lor de trai se 
îmbunătăţise considerabil, cu zeci de angajaţi care aveau grijă de 
fiecare dintre case, cu propriile grajduri, cu mers la cele mai bune 
şcoli și cu bani din belşug pentru îmbrăcăminte. Jackie și Lee adorau 
hainele, așa că acum studiau cu atenţie reviste precum Vogue și 
Harper's Bazaar sau se plimbau prin magazinele din care puteau să-şi 
cumpere toaletele preferate. Discutau la nesfârşit despre noile colecții, 
despre croielile şi culorile care erau la modă în sezonul respectiv și 
despre pasiunea lor pentru tot ceea ce venea din Franța. Dar, după 
acea căsătorie a mamei lor, ele nu mai putuseră să-și vadă prea des 
adevăratul tată, pentru că el locuia tot la New York. Jackie era 
îndeajuns de matură ca să-şi dea seama că el bea prea mult, așa că-și 


făcea griji pentru el. 

- Divorțul ar însemna sfârșitul carierei pentru Jack, spuse Black 
Jack, în timp ce mâncau pui vânătoresc. Apoi, luând o înghițitură de 
vin, continuă: 

Şi aşa e greu să fie ales președinte dacă e catolic, fiindcă 
protestanții o să fie porniţi împotriva lui. lar dacă mai e și catolic 
divorțat, n-o să obțină nici măcar voturile catolicilor. 

- Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte, îi răspunse Jackie 
uitându-se în oglindă și ştergându-și urmele de rimel de sub ochi. 

Nu voia să divorţeze. Îl voia pe Jack. Dar, în același timp, voia ca 
el să-i acorde mai multă atenţie. Ar fi vrut să poată să vorbească 
împreună despre copilul pe care îl pierduseră. Ar fi vrut să fi fost și el 
lângă ea atunci când i se spusese că Arabella murise. Și și-ar fi dorit să 
n-o mai înșele. Oare avea pretenţii prea mari? 

- Închide ochii, treci peste asta şi păstrează-ţi demnitatea, o sfătui 
Black Jack, arătând cu capul spre fotografie. Ai grijă ca el să se poarte 
față de tine cu respectul cuvenit unei soţii. Fără acte de adulter în casa 
voastră şi fără să defileze cu alte femei pe sub nasul tău. Aici să tragi 
linie. Dar nu divorța, draga mea. Ăsta-i cel mai bun sfat pe care pot să 
ţi-l dau. 

În trenul care o ducea înapoi la Washington, Jackie se întrebă dacă 
și alte femei îndurau astfel de lucruri. În romane sau în piesele de 
teatru, soţii care își înșelau nevestele își primeau întotdeauna 
pedeapsa binemeritată, dar poate că asta nu se întâmpla și în lumea 
reală. Oare de ce își alesese ea un bărbat ca Jack? Oare pentru că îi 
amintea de viciosul, dar adorabilul ei tată? 

Privind în urmă, Jackie îşi dădu seama că singura perioadă din 
căsnicia lor în care era sigură că Jack îi rămăsese fidel fusese cea în 
care el suferise operația la spate, în 1954, și stătuse țintuit la pat 
vreme de câteva luni. Și atunci, ca și acum, ea îi fusese o soție bună: îi 
organizase vizite ca să-l binedispună, îi citise articole din reviste, îi 
dăduse să mănânce tot ce-i plăcea, se gândise la moduri în care puteau 
să facă dragoste fără să-i solicite prea mult zona operată. 

Dar după ce se vindecase, Jack revenise la ocupațiile lui de 
dinainte. Trecea rapid pe acasă cât să facă un duș și să-şi schimbe 
hainele, iar apoi pleca la ședințe. Să fi fost într-adevăr „ședințe“, sau 
cuvântul ăsta era doar un eufemism? Oare el avea o amantă chiar 
acolo, lângă ei, la Washington? 

Trebuia să aleagă: putea să închidă ochii, aşa cum o sfătuise tatăl 
ei, putea să facă pe detectivul și să-l înfrunte pe Jack de fiecare dată 
când îl prindea sau putea să ceară divorțul. Chiar dacă nu lua o astfel 
de decizie drastică, ea ştia că, dacă aducea vorba despre divorţ, avea 
să-l trezească puţin. Viitorul lui în politică depindea de o căsnicie 
stabilă. 


Jackie știa ce i-ar fi spus mama ei: „Nu-ţi spăla rufele murdare în 
public“. 

Dar Jack îi era dator vândut pentru asta. Trebuia să-și schimbe 
atitudinea și purtarea dacă voia să se bazeze pe ea. 


Capitolul 5 


Milano, Italia 
decembrie 1957 


În săptămâna de dinaintea Crăciunului, pe care și-o petrecea în 
casa lor de la Milano, Maria primi un telefon de la Aristotel. Cu 
siguranță că Battista îi dăduse numărul. 

- Se prognozează vreme bună și ape liniștite, așa că dăm o 
petrecere de Revelion pe Christina. Poate veniți și voi, tu și Battista? 
Aș trimite un avion să vă ia. 

Ea râse la auzul acelei ostentaţii: de obicei, atunci când ești invitat 
la o petrecere, nu primești astfel de oferte extravagante! 

-— Nu pot, îmi pare rău. A doua zi după Revelion, cânt într-un 
concert, la Roma, la care vine și președintele italian. Nu vreau să-mi 
dezamăgesc publicul. 

— Aş putea să trimit un avion care să te ducă la Roma pe data de 
întâi, insistă el. 

- Mulţumesc, dar nu merge așa. Trebuie să mă pregătesc pentru 
marile concerte. Câteva zile înainte nu fac altceva decât să repet şi să- 
mi odihnesc vocea. 

- Ce plictisitor! exclamă el. N-aș suporta ca munca să-mi stea în 
calea distracţiilor. 

— N-am considerat niciodată cântatul ca fiind muncă, îi răspunse 
ea, iar apoi tăcu, încercând să găsească cuvintele care să exprime ceea 
ce simţea, fără să pară o snoabă plină de sine. Muzica e izvorul 
bucuriei mele. Atunci când sunt implicată într-o producție, mă simt 
atât de absorbită și de împlinită, încât nu pot să mă gândesc la nimic 
altceva. 

- Ca atunci când faci sex, deci? replică Aristotel, iar ea roși, 
bucurându-se că el nu putea s-o vadă. 

- Bănuiesc că există unele asemănări, chicoti Maria, ușor 
stânjenită, fiindcă nu era obișnuită să vorbească despre sex cu nimeni 
- nici măcar cu soțul ei. E ca și cum ceva pune stăpânire pe mine 
atunci când cânt, continuă ea — o energie divină, o forță creatoare, 
spune-i cum vrei —, și îmi invadează întreaga ființă, îi explică ea, 
oprindu-se după aceea, ruşinată. Acum o să râzi de mine! 

— Nici vorbă, îi răspunse el cu glas scăzut. Se vede limpede că 
pentru asta te-ai născut. Mă bucur că-ți face atât de multă plăcere. Eşti 
norocoasă. 


- Da, sunt, recunoscu ea. 

Dar nu-i mai spuse cât de nesigură pe ea se simţea, cât de 
superstițioasă era de teamă că, dacă își schimba în vreun fel 
ritualurile, norocul avea s-o părăsească. Făcea întotdeauna aceleași 
exerciții de încălzire, se ruga la icoana ei cu Fecioara Maria, își făcea 
cruce de trei ori, apoi păşea pe scenă mai întâi cu piciorul drept. 
Întotdeauna cu piciorul drept. 

- Dar tu te-ai născut cu talent pentru afaceri, e clar. Sunt sigură că- 
ți face plăcere să închei tranzacţii și să vezi, apoi, cum curg banii. 

- Pentru mine nu e vorba de bani. Îmi place jocul. Explicaţia 
simplă ar fi că nu suport să pierd, așa că fac tot ce-mi stă în putinţă și, 
atunci când îmi doresc ceva, întotdeauna reuşesc. 

Subînţelesul cuvintelor lui stărui în tăcerea care urmă. 

Maria reluă conversaţia: 

- Îmi pare rău că nu pot să vin la petrecerea voastră. Poate altă 
dată. 

- Era vorba să-mi spui când ar fi mai bine să vin să te ascult, mai 
ţii minte? 

- O să te anunţ, îi zise ea, râzând. Urmă o pauză ciudată. Apoi, 
înainte să închidă, spuse: transmite-i salutări Tinei, te rog. 

Maria se hotărî să nu-i spună lui Battista despre acea convorbire. 
Soţul ei era foarte dornic să se apropie de familia Onassis. Așa era el, 
îi plăcea să se împrietenească cu cei bogaţi și influenţi, în timp ce ea 
nu prea era în largul ei alături de astfel de oameni, de parcă ei ar fi 
simţit-o că nu aparținea aceleiași clase sociale. Apartamentul închiriat 
din Washington Heights, Manhattan, în care crescuse alături de 
părinți, imigranţi greci, şi de sora ei, fusese destul de plăcut, dar 
mama nu reușise niciodată să se simtă mulțumită de el. „Sunt 
obișnuită cu ceva mai bun“, se plângea Evangelia fără încetare. „A fost 
o greşeală să mă mărit sub nivelul meu social. Oare ce-o fi fost în 
mintea mea?“ 

Maria, fructul acelei căsătorii „sub nivelul social al mamei“, era 
conștientă de locul ei în sistemul de clase sociale chiar și acum, când 
succesul o ajutase să-l depășească. 


Atunci când au ajuns ei, în data de 27 decembrie, cerul de 
deasupra Romei era acoperit de nori și bătea un vânt rece, aspru. 
Maria și Battista erau cazaţi la Hotel Quirinale, care avea acces, printr- 
un pasaj, la Teatrul de Operă. Asta însemna că ea putea să-și protejeze 
corzile vocale de frigul de afară. Dar, la prima repetiție, Maria a 
constatat că în sală era rece ca într-un mormânt. 

— Aţi putea să dați drumul la căldură, vă rog? le ceru ea. Presto! 

Tremurând, asistenta de scenă îi promise să rezolve problema, iar 
apoi strănută violent. Maria își acoperi faţa cu eșarfa de la gât. Nu 


putea să riște să răcească tocmai acum, cu câteva zile înainte de 
spectacol. 

Era vorba despre Norma, măreaţa tragedie a lui Bellini —- un rol 
greu, dar pe care îl iubea, pe care îi plăcea să-l interpreteze. Se 
potrivea vocii ei, cu toate provocările tehnice pe care le presupunea. 
De obicei cânta la repetiții cu toată vocea, doar de dragul bucuriei 
care o cuprindea atunci când își simțea mușchii lucrând în armonie ca 
să creeze muzica aceea splendidă. Acustica era superbă, firește, iar 
orchestra, de primă clasă. În astfel de momente nimic nu mai conta, 
întreaga ființă a Mariei vibra prin muzică. lartă motivul pentru care ea 
accepta presiunea și criticile: răsplata era fenomenală. 

De Revelion, la patru zile după ce sosiseră, au mers împreună cu 
niște prieteni la o petrecere într-un club numit Circolo degli Scacchi. 
Maria îşi îngădui un păhărel de şampanie pentru toastul de la miezul 
nopții, dar sorbi doar puţin din el. Au stat o oră, apoi s-au întors la 
hotel. 

- Ce ai vrea să-ți aducă anul 1958? îl întrebă ea pe Battista, în taxi. 

- Vreau să obțin mai mulți bani de la Teatrul La Scala atunci când 
îți renegociem contractul. Te-au cumpărat prea ieftin. 

El n-o întrebă ce-și dorea ea, dar știa. Nu fusese niciodată un 
secret. Tânjea să fie mamă. 


Din pricina profesiei ei, Maria trebuia să aibă mare grijă de 
sănătate. Bănuia că şi atleţii făceau la fel. În dimineaţa zilei de întâi 
ianuarie, după ce se trezi, știu numaidecât că ceva nu era în regulă cu 
gâtul ei: parcă o strângea ceva, parcă era iritat. Îl înghionti pe Battista 
și, fără să vorbească deloc, îi făcu semn să-i aducă inhalatorul cu 
aburi. Apoi își luă carnețelul pe care îl ţinea lângă pat și-i scrise în el 
că-l ruga să cheme un medic specialist. 

În timp ce inhala aburii prin mască, îl ascultă dând telefoane peste 
telefoane și devenind din ce în ce mai alarmat. Nu lucra nimeni în 
ziua de Anul Nou. Îşi aminti de fata aceea care strănutase chiar lângă 
ea la repetiţii, cu trei zile înainte — exact perioada de incubație pentru 
un virus de răceală sau de gripă. 

Îşi dădu seama că soţul ei îl sună, la un moment dat, pe directorul 
Operei. Battista îi spuse acestuia: 

— Sper că ai o dublură, pentru că s-ar putea ca Maria să nu poată să 
cânte mâine. Urmă o pauză lungă, apoi Battista replică: nu contează, 
dacă un doctor îi spune să nu cânte, n-o să cânte. Nu poate să riște să- 
şi vatăme corzile vocale. 

Maria își duse mâna la gât. Nu suporta gândul că avea să-i 
dezamăgească. „O, Doamne, te rog, nu!“ 

Specialistul sosit în acea după-amiază îi luă o probă din gât și îi 
dădu un antiinflamator. Ea evită să vorbească tot restul zilei, folosind 


carnețelul ca să comunice, bând, cu înghițituri mici, apă la 
temperatura camerei și mâncând supă degresată. Fără carne, fără 
produse lactate, fără alimente solide. 

În dimineața următoare, de îndată ce se trezi, înghiţi şi simţi că 
senzaţia aceea de strânsoare pe care o avusese în gât era mai puţin 
intensă. Cu toate astea, își odihni vocea întreaga zi, iar seara, cu o oră 
înainte de ridicarea cortinei, doctorul declară că putea să cânte. 

Îşi făcu încălzirea cu grijă, speriată să nu se forțeze prea tare. „Te 
rog, ajută-mă să cânt bine în seara asta“, se rugă ea Fecioarei Maria. 

În primele scene reuşi să atingă notele corecte, dar nu le cântă cu 
destulă tărie. Parcă mușchii nu reacționau așa cum trebuia. Atunci 
când ajunse la partea „Casta Diva“, cu saltul acela de la fa la do în 
octava superioară și restul notelor lungi, simţi cum i se slăbește vocea, 
iar notele înalte deveniră şovăielnice. Parcă îi pierea glasul. Era 
devastator, dar ce putea să facă? Trebuia să continue. După o bucată 
pe care o cântă cu voce tremurândă, cineva din public o huidui, iar ea 
se crispă. Se auzi târșâit de pași. Lumea își pierdea răbdarea. 

Apoi, simți că nu mai putea să cânte nici notele joase, iar 
nemulțumirea publicului crescu. 

- Du-te înapoi la Milano! strigă cineva. 

Maria nu-i condamna pe cei din public, aveau dreptate. Dăduseră o 
grămadă de bani pe bilete şi nu primeau în schimb calitatea la care se 
aşteptaseră. 

În pauza dintre acte, atunci când se retrase, clătinându-se, în 
culise, ea știu că n-avea să mai poată să se întoarcă pe scenă. Fruntea 
îi ardea, iar gâtlejul îi era atât de umflat, încât aproape că i se 
închisese complet. 

- Trebuie s-o duceți să stea în pat, îi spuse doctorul lui Battista, 
după ce îi luă temperatura Mariei. 

Directorul veni să se certe: era nevoit să anuleze spectacolul și 
avea să-i dea în judecată. 

Battista îi răspunse că era un idiot pentru că nu-și asigurase 
dublură. Apoi, el o conduse pe Maria, prin pasaj, la hotel. Ea ar fi vrut 
să-și ceară scuze şi să încerce să explice ce se întâmplase, dar se 
simțea atât de rău, încât îi venea să leșine. 

În dimineața următoare, ea îl auzi pe Battista mormăind și pufnind 
nemulțumit, în timp ce răsfoia ziarele care le fuseseră lăsate pe 
podeaua camerei. Titlurile erau necruțătoare: Un milion de lire pentru 
un singur act catastrofal, scria într-unul. În altul, apărea o fotografie 
cu ea, bând șampanie în acel afurisit de club de noapte. Nici nu 
observase că acolo era și un fotograf, cu siguranță că poza fusese 
făcută în mjlocul freneziei de la miezul nopţii, chiar după trecerea în 
noul an. Scriau că ea își vătămase vocea din cauza petrecerilor. 
Scandalo!, Disgrazia!, Insulta!, declarau ziarele la unison. 


Linșajul din presă era strigător la cer, profund nedrept. În anul 
1957, ea cântase în șaizeci și șapte de concerte și amânase doar unul — 
pe cel din San Francisco, iar atunci făcuse asta urmând sfatul 
medicilor. Fusese acuzată că anulase un concert la Viena, ceea ce nu 
era adevărat, negocierile pentru semnarea contractului fiind cele 
amânate. Avea un număr de prezenţe pe scenă mai mare decât al 
oricărei alte cântărețe de operă, dar, cu toate astea, presa continua s-o 
prezinte ca pe o divă răsfăţată, care lăsa baltă producţii din te miri ce 
capriciu. Media făcuse din ea un personaj etern nemulțumit. Ziariștii 
stăruiau în perpetuarea acestei imagini, așa că nimeni n-o compătimea 
acum, când răcise, la Roma. Nu, Maria Callas doar făcea nazuri din 
nou. O acuzau că băuse șampanie și că stătuse în oraș până în zori, 
lucru care nu era adevărat. Era egoistă, nerecunoscătoare, ar fi trebuit 
să-i fie rușine. Îi amintea de litania de nemulțumiri pe care, în 
copilărie, i-o arunca în față mama ei, „Fată proastă, urâtă, bună de 
nimic“, și se simţea la fel ca atunci: nevrednică, lipsită de orice merit 
sau valoare. 

Pe când stătea în pat, la Hotel Quirinale, cu o compresă înfășurată 
în jurul gâtului, primi o telegramă. O desfăcu. 


Îmi pare rău că ești bolnavă. Să-mi spui, te rog, cum pot să te ajut. Să- 
ți trimit medicul meu personal? Un avion privat, care să te poarte spre 
locuri mai însorite? Sau un ucigaș profesionist, care să-i lichideze pe 
jurnaliștii ăia lipsiți de respect? Fac orice dorești. Aristo. 


Maria zâmbi. Toate trei propunerile ar fi fost bine-venite. Dar ea 
urma să-și țină capul plecat, să se recupereze și să muncească și mai 
mult, ca să fie pregătită pentru concertele deja programate în anul 
care tocmai începea, inclusiv unul la Opera Metropolitană din New 
York, peste numai o lună. 


Capitolul 6 


Portul Hyannis, Massachusetts 
octombrie 1956 


— Am auzit-o pe Maria Callas cântând la Opera Metropolitană 
aseară, zise Jackie în timpul unei pauze dintr-o conversaţie care avea 
loc la imensa masă de stejar a familiei Kennedy. A fost spectaculoasă. 
Mi se face pielea de găină gândindu-mă că o ființă omenească poate să 
cânte așa. 

Jack își ridică privirea din farfurie. Friptura era tare ca talpa; 
Jackie nu se prea atinsese de ea. Dacă ar fi fost responsabilă de meniu, 
mesele ar fi fost cu mult mai bune, dar soților Kennedy nu le prea păsa 
de mâncărurile alese. 

- Gândeşte-te la câte voturi aș fi putut să cumpăr cu banii pe care 
i-ai dat pe bilet, îi spuse el, în glumă. 

Ea simți o străfulgerare de iritare. Conducerea casei era 
responsabilitatea ei, dar Jack se tot plângea în ultima vreme din 
pricina banilor, voia să știe cât cheltuia ca să cumpere draperii, 
covoare, chiar și prosoape. Incredibil! Era pe punctul să-i răspundă, 
când Rose, mama lui Jack, interveni: 

— Pare o persoană dificilă. Ai citit articolul din Time despre ea? 

— Încă nu, îi răspunse Jackie clătinând din cap. 

— Scrie acolo că Maria Callas e o divă căreia trebuie să i se facă pe 
plac întotdeauna. 

Tonul lui Rose voia să sugereze că asta era ceva de-a dreptul 
criminal, deși se putea spune același lucru și despre oricare dintre 
copiii ei. 

- Cred că e nevoie de foarte multă disciplină ca să ajungi la nivelul 
ei de interpretare, îi răspunse Jackie. Cu siguranţă că jurnalistul de la 
Time a căutat nod în papură, altfel n-ar fi avut ce să scrie. 

- Henry Luce și Briton Hadden au fost cofondatori ai ziarului Time, 
în anii '20, adăugă Joe, tatăl lui Jack. Oameni acătării amândoi, dar 
Briton îl scotea din sărite pe Henry atunci când punea actori și 
cântăreți pe prima pagină. Henry ar fi vrut ca Time să fie o publicație 
serioasă, cu greutate, care să trateze teme politice și să-i susțină, într- 
un fel, pe republicani. Dar firește că jurnaliștii sunt, în general, tineri 
cu principii, așa că ziarul a început să-i sprijine pe democrați. 

- Pe cine cunoaștem acolo? îl întrebă Jack. 

Şi așa, pe nesimţite, tema conversației fu din nou politica. 


— Ed Thompson e de partea noastră. 

Joe începu să enumere jurnalişti de la Time care ar fi putut să-l 
ajute pe Jack în carieră. 

Jackie ar fi vrut să spună că Mariei Callas i se cuvenea să apară pe 
prima pagină a ziarului Time la fel de bine ca oricărui politician care 
apărea și dispărea pe și de pe scena politică, și că prețul biletului 
meritase cu vârf şi îndesat. Dar știa din experiență că era ușor ca 
discuţiile lor de la masă să devină conflictuale. Toţi copiii lui Joe și 
Rose Kennedy erau competitivi; nici unul nu se lăsa, indiferent că era 
vorba despre tenis, înot sau dezbateri politice. Și nici unul dintre ei 
nu-i împărtășea părerea că, într-o societate civilizată, cultura era la fel 
de importantă ca politica. Dar, în seara asta, Jackie n-avea energie să-i 
contrazică. 

Dintr-odată, Jack se ridică în picioare și-și împinse, cu zgomot, 
scaunul în spate. 

- Am o întâlnire la Hyannis, la ora șapte. Mănânc desertul după ce 
mă întorc, dacă mai rămâne ceva după niște hapsâni ca voi. 

- Cu cine te întâlneşti? îl întrebă Jackie, iar apoi își mușcă limba, 
fiindcă ar fi vrut să fie fata aceea independentă, imprevizibilă, de care 
se îndrăgostise Jack, nu o nevastă cicălitoare, dar uneori nu putea să 
se stăpânească. 

— Ştii și tu — cu echipa, îi răspunse el, vag. N-o să stau mult. 

O sărută iute pe frunte, iar apoi, o secundă mai târziu, făcu la fel 
cu mama lui. După câteva minute, se auzi motorul mașinii care lua 
curba și ieşea în stradă. 

Tocmai terminaseră cina, iar Jackie voia să urce în camera lor, 
când Joe o prinse de braţ. 

- Haide să ne plimbăm puţin. E o seară plăcută. 

Ea îşi puse un şal de lână, ca să se ferească de frigul toamnei, și-și 
legă o eșarfă în jurul capului. Casa familiei Kennedy era chiar pe 
faleza Cape Cod, unde bătea un vânt puternic dinspre Nantucket 
Sound. Soarele coborâse dincolo de orizont, dar încă se vedea o 
lumină rozalie bătând în ferestrele de la etaj, care dădeau spre vest. 

— Pari nefericită, spuse Joe în timp ce traversau peluza, în drum 
spre plajă. Te neglijează cumva fiul meu? 

— Nu mai mult decât de obicei, îi răspunse Jackie cu un râs scurt, 
forțat. 

Mai avusese discuţia asta cu Joe. Înainte de nuntă, el o avertizase 
că Jack avea nevoie de libertate, iar atunci ea îi răspunsese că își 
dădea foarte bine seama. 

- Ai fi putut să te căsătorești cu orice bărbat ai fi vrut. Știu asta; și 
Jack o ştie. Eşti inteligentă, frumoasă, fermecătoare și plină de viață. 

— De ce îmi faci atâtea complimente? îl întrebă ea. Vrei să-mi ceri o 
favoare? 


El râse, iar apoi continuă pe un ton serios: 

- Doar să nu-l părăsești. 

Jackie rămase tăcută mult timp, plimbându-se pe malul mării și 
ascultând zgomotul valurilor care se spărgeau de țărm și care apoi se 
retrăgeau, luând cu ele un strat de prundiș. 

— De ce nu? Pentru că asta i-ar distruge cariera politică? 

- Nu. Pentru că n-aş vrea să te pierd ca noră. Haide să vorbim 
deschis. 

— Noi întotdeauna vorbim deschis, Joe, îi răspunse ea cu glas 
blând. 

Nu era tocmai adevărat, dar Jackie știa că lui îi plăcea să creadă că 
erau foarte apropiați, iar ei îi convenea să-l lase să creadă asta. 

- Aţi călătorit prea mult încoace și-ncolo de când v-aţi căsătorit. 
Aveţi nevoie de un cămin al vostru la Washington, în care să vă 
formaţi o familie. Ce zici dacă vă ajut eu să vă găsiți o locuință 
frumoasă? 

- Încerci să mă mituiești? îl întrebă ea, cu privirea pierdută în 
depărtările oceanului întunecat. 

Se vedeau bărci care porneau în larg, iar luminile lor pâlpâiau în 
sus și-n jos, urmând mișcarea valurilor. 

- Nu-i vorba de asta. Vreau să fii fericită și te rog să-mi spui ce te- 
ar ajuta. 

Ochii ei se umplură de lacrimi; bine că era întuneric și-i bătea 
vântul în față, așa că el nu-și dădu seama că plângea. Ştia vreunul 
dintre ei cum e să ai două sarcini pierdute, în timp ce celelalte femei 
din familia Kennedy făceau copii ca pe bandă rulantă? Pentru ea era o 
adevărată tortură să participe la petrecerile lor de dinainte de nașteri 
şi la botezuri. 

- Fl chiar te iubeşte, continuă Joe. Atât cât e în stare să iubească 
pe cineva. Dar e nechibzuit. Trebuie să fii o persoană foarte puternică 
şi foarte independentă ca să poți să reziști alături de fiul meu. 

- Asta aşa e, cu siguranță, fu de acord Jackie, ștergându-și iute 
lacrimile cu un colț de eșarfă. 

— Ar trebui să rămâi din nou însărcinată, cât mai repede, Jackie. 
Cu asta nu pot să te ajut, dar știi că am dreptate. 

- Eşti un bătrân băgăcios, Joe, râse ea ca să-și ascundă 
stinghereala. 

Relaţiile intime dintre ea și Jack aproape că nu mai existau de 
când o pierduseră pe Arabella. Jackie era prea furioasă pe soţul ei. Cu 
toate astea, ea știa că ar fi trebuit să facă ceva ca să revigoreze viața 
lor sexuală, fiindcă nu era înțelept să ignore importanța intimității 
fizice într-o căsnicie. 

Ajunși la capătul plajei, acolo unde un gard îi despărțea de stâncile 
din spatele lui, se opriră. 


- Apucă-te şi caută o casă, o sfătui Joe. Dă-mi de veste atunci când 
găsești una care să-ți placă. Aranjeaz-o cum vrei tu. Trebuie să aveţi 
un cuib al vostru. 

Jackie aprobă cu o mişcare a capului. Îi surâdea ideea. Deja avea 
în minte imaginea căminului perfect. Și poate, dacă mai rămâneau 
bani, ea și Jack aveau să-și cumpere și o locuinţă în Portul Hyannis, ca 
să nu mai fie nevoiţi să stea în casa familiei. l-ar fi plăcut și asta. 


Câteva luni mai târziu, un ziar din Washington publică un articol 
care susținea că Jackie avusese de gând să-l părăsească pe soțul ei 
senator, dar că Joe Kennedy, dându-i un cec în valoare de un milion 
de dolari, o convinsese să renunțe la idee. Oare de unde aflau, se 
întrebă ea, poveștile astea care conțineau un grăunte de adevăr? O 
îngrijora gândul că în anturajul lor apropiat ar fi putut să existe cineva 
care îi trăda. 

Îşi sună socrul, presupunând că el citise deja știrea. 

— Doar un milion, Joe? îl tachină ea. De ce nu zece milioane? 

Joe râse, dar era limpede că trata întreaga chestiune cu prudenţă. 

- Merită orice preţ, spuse el în cele din urmă. 

— Am o veste pentru tine, îl anunţă Jackie încrucișându-şi degetele 
înainte să continue, ca să alunge ghinionul. Nu vreau să afle nimeni 
încă, pentru că e devreme, dar ţi-am urmat sfatul. Sunt însărcinată. 

- Asta-i nemaipomenit! strigă Joe, iar ea simți că zâmbea larg. A 
treia oară e cu noroc, nu? 

- Da, a treia oară e cu noroc, fu ea de acord, dar își ținu degetele 
încrucișate și după ce termină convorbirea. 

Spera ca, în sfârşit, să poată să-i dăruiască un copil lui Jack, dar îi 
era teamă fără să vrea. Nu știa cum ar fi rezistat dacă și de data asta 
apăreau probleme. 


Capitolul 7 


Milano 
aprilie 1958 


Dezastrul petrecut la Roma părea să fi generat la adresa Mariei un 
val de insulte de o agresivitate cu mult mai mare. Vocea ei era la fel 
ca întotdeauna, puternică, iar la spectacolele în care cânta se vindeau 
biletele ca pâinea caldă; cu toate astea, ziarele se încăpăţânau să scrie 
că ea era o divă, o tigroaică, un monstru, și nu voiau nici în ruptul 
capului să schimbe placa. Răstălmăceau faptele. Într-un articol scria că 
insistase să facă repetiții şase ore fără pauză, fiind nemulțumită de 
producţie; era adevărat, iar dirijorul fusese de acord cu ea, dar pe el 
nu-l ataca presa. Maria recunoștea că era perfecționistă în privința 
muncii, dar întotdeauna se purtase cu profesionalism și nu-și pierduse 
niciodată cumpătul. Rareori ridica vocea. Și totuşi, atunci când 
fotografii o surprindeau la aeroport sau ieșind de pe scenă, redactorii 
alegeau de fiecare dată acele instantanee în care părea furioasă, 
încruntată. 

- Ce crezi, oare publicul chiar mă consideră o astfel de ființă 
insuportabilă? îl întrebă ea pe Battista, crispându-se la vederea unei 
poze deloc măgulitoare. 

- Nu-i băga în seamă, spuse el, fără să-i răspundă la întrebare. Ce 
contează? Prietenii tăi știu cine ești cu adevărat. 

Battista nu-i înțelegea dorința de a fi plăcută și îndrăgită de toată 
lumea. Dar Maria nu suporta ca cineva să creadă lucruri urâte despre 
ea. Avusese o copilărie dificilă, mama ei a favorizând-o ostentativ pe 
sora ei mai mare, lakinthi, care era mai frumoasă și mai grațioasă. Așa 
crescuse Maria, convinsă că era urâtă și că nimeni nu putea s-o 
iubească, vocea fiindu-i unica salvare. lată de ce astfel de articole îi 
răsuceau cuțitul în răni vechi de zeci de ani. 

Ce făcuse ca să merite atacurile presei, în afară de faptul că 
avusese succes? Oare era pedepsită pentru asta, așa cum fusese și în 
primele zile ale carierei, atunci când ceilalți artiști o invidiau pentru 
că primea roluri de solistă? 

O parte din vină le aparținea celor de la biroul de presă de la 
Teatrul La Scala, care turnaseră gaz peste foc, inventând o rivalitate 
între Maria şi o altă primă soprană, Renata Tebaldi: Înfruntarea dintre 
cele două primadone! Se vindea bine un astfel de titlu, dar el era 
departe de adevăr. Renata fusese instruită la școala verissimo, care se 


axa pe un ton puternic, în detrimentul coloraturii, pe când Maria se 
formase în stilul bel canto și dispunea de o întreagă paletă de vibrații 
şi de flexibilitate vocală. Asta însemna că cele două abordau repertorii 
diferite. Maria n-o cunoștea prea bine pe Renata, dar erau perfect 
prietenoase una față de cealaltă atunci când se întâlneau. 

Cu toate astea, zvonul că ele ar fi fost rivale se răspândise precum 
ciuma printre iubitorii de operă de la Milano - oameni înflăcărați, 
care nu ezitau deloc să-și spună părerile. Dacă un solist greșea o notă, 
o cântau ei. Dacă un spectacol nu se ridica la nivelul așteptărilor lor, 
huiduiau. Astfel de reacţii contrastau izbitor cu respectul tăcut care 
domnea în alte teatre, în special în cel de la Londra, unde publicul era 
atât de politicos, încât nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să întrerupă 
vreun spectacol. Maria îi admira pe milanezi pentru dragostea lor față 
de operă, dar nu și pentru proastele lor maniere. 

La un moment dat, se ajunsese la situaţia în care jumătate din sala 
de la Teatrul La Scala era ocupată de susținătorii Renatei Tebaldi, iar 
cealaltă jumătate, de cei ai Mariei. Atunci când aceasta din urmă 
păşea pe scenă, admiratorii Renatei începeau să strige tot felul de 
insulte, iar ceilalți făceau eforturi să le acopere cu ovaţiile lor. Clipele 
de dinaintea începerii spectacolului semănau cu o întrecere între niște 
gladiatori romani: „Ucide-o!“, „Nu, las-o să mai trăiască o zi!“. 

- De ce nu sunt lăsată să cânt pur și simplu, fără atâtea intrigi? 
încercase Maria să-i convingă pe cei de la biroul de presă. 

Însă ei ridicaseră din umeri, în acel fel exasperant care le era 
specific italienilor, de parcă ar fi vrut să spună: „Ce putem să facem? 
Așa merg treburile“. 


În primăvara anului 404, Maria repeta pentru două producţii 
succesive: Anna Bolena și Il Pirata. Asta nu era o problemă prea mare, 
dar, din cine știe ce motive, Ghiringelli, directorul artistic de la 
Teatrul La Scala, o trata cu un amestec de infantilism și nervozitate. 
Într-o dimineaţă, atunci când o zări intrând pe ușa scenei, el se 
ascunse în spatele unui obiect de decor și dispăru, nu înainte de a 
răsturna meterezele unui castel de lemn, care căzură pe podea cu un 
zgomot puternic. 

- Ce-i cu el? îl întrebă Maria pe ușier, dar acesta se mulțumi să 
clatine din cap, nedumerit. 

În acea zi, Ghiringelli stătu în fundul sălii în timpul repetiției. El 
ieşi în grabă la final, înainte ca Maria să apuce să-i ceară părerea. 

— L-am supărat, oare? îl întrebă ea pe un tenor care se afla prin 
preajmă. 

- Cred că e ceva în legătură cu contractul tău, îi șopti acesta, 
acoperindu-și gura cu mâna. Am auzit că-i turbat de mânie din cauza 
unor pretenţii formulate de soțul tău. 


— Of, fir-ar! exclamă Maria. Alea-s doar afaceri. Merg să vorbesc cu 
el. 

- A plecat, susținu secretara lui Ghiringelli, cu o expresie de panică 
zugrăvită pe faţă. 

Maria se uită prin sticla mată și observă o siluetă ghemuită după 
un fișet. Primul ei impuls fu să intre peste el și să-i ceară socoteală, 
dar apoi se răzgândi. 

- Te rog să-i spui domnului Ghiringelli că n-am vrut altceva decât 
să-i pun câteva întrebări în legătură cu premierele. Încă nu mi-a spus 
nimeni când o să aibă loc. 

Era o întrebare perfect justificată. 

- Sigur că da, îi răspunse secretara, notând în carnețel. O să-i spun 
să vă anunţe. 

Însă Maria nu primi nici o veste. Două zile mai târziu, ea află 
răspunsul din întâmplare, văzând datele scrise pe un afiș de pe 
coridor. 

Maria știa că Battista era uneori cam agresiv în negocierile lui cu 
teatrele de operă, dar nu intervenea niciodată. Se înțeleseseră ca ea să 
se concentreze pe muzică, iar el să se ocupe de partea financiară. Însă 
acum nu putea să nu se îngrijoreze. În ciuda tuturor greutăților, iubea 
foarte mult La Scala, care era cel mai bun dintre teatrele de operă. 
Acolo fuseseră puse în scenă primele creaţii ale lui Verdi și Toscanini 
şi era locul în care orice cântăreț de operă visa să triumfe, și totuși 
puțini reușeau. Fusese invitată să se alăture companiei în 1952, 
moment care o făcuse să simtă cea mai mare mândrie din viaţa ei. 
Compania îi dăduse ocazia să cânte în cele mai bune roluri de 
soprană, iar ei îi plăcuse enorm să lucreze cu cei mai buni muzicieni ai 
momentului și cu tehnicieni de vârf ai scenei. Parcă își găsise, în 
sfârșit, un cămin al ei și o familie în sfera muzicii, care s-o 
despăgubească de lipsa dragostei din familia ei naturală. 

- Te rog să nu te cerți cu Ghiringelli, îl imploră ea pe Battista mai 
târziu. Ştii doar că aș cânta la Teatrul La Scala chiar și fără să fiu 
plătită, numai pentru onoarea de a fi pe o asemenea scenă. 

- Lasă contractul în grija mea, insistă el. Cred că până la urmă o să 
reușesc să-i conving. 


După premiera operei Anna Bolena, recenziile au fost extrem de 
favorabile, deși publicul fusese mai zgomotos ca niciodată. Huiduielile 
şi ovaţiile deveniseră ceva obișnuit, dar, într-o seară, o parte a 
mulțimii devenise atât de gălăgioasă, încât Maria abia dacă mai 
putuse să-și audă propria voce. În actul al treilea, atunci când, pe 
scenă, gardienii sosiseră ca să aresteze personajul pe care îl interpreta, 
Maria nu mai rezistase. Împingându-i deoparte, ea se repezise către 
reflectoarele de la baza scenei și începuse să cânte, adresându-li-se 


direct atacatorilor și arătându-le pumnul, cu ochii scăpărând de 
mânie: 

— Judecători?... Soarta mi-e pecetluită dacă acuzatorul îmi e și 
judecător... Dar mi se va dovedi nevinovăția după moarte... 

Admiratorii ei parcă o luaseră razna, aplauzele și ovaţiile lor 
făcând un zgomot infernal. Nemaiavând de ales, orchestra se oprise 
preţ de câteva minute, până când se mai liniștiseră apele, iar Maria nu 
cedase, rămânând în aceeași poziţie, cu pumnii încleștați, fără să-și 
slăbească din ochi adversarii. 

În acel moment, ea avusese un sentiment de satisfacție, iar, în 
culise, ceilalți interpreți o felicitaseră, dar de atunci începuseră să 
apară probleme în viaţa personală a ei și a lui Battista. Toată lumea 
cunoștea adresa lor — Via Buonarroti 40, în cartierul teatrului. Într-o 
zi, la scurt timp după ce Maria își înfruntase publicul, șoferul lor 
găsise un câine mort pe bancheta din spate a mașinii; câteva zile mai 
târziu, cineva le mânjise gardul cu excremente și mâzgălise pe el 
cuvinte obscene. 

Maria începea să se teamă că toată acea isterie se amplifica 
incontrolabil şi că ea și Battista nu mai erau în siguranță în propriul 
cămin. Chemaseră poliţia, care îi sfătuise să ţină încuiate ușile și 
ferestrele de la parter. Maria nu mai putea să-și plimbe pudelii, să 
hoinărească prin buticurile din apropiere sau să se destindă bând un 
espresso la terasa vreunei cafenele — duse erau acele vremuri. 

Preţul pe care îl plătea pentru faimă era din ce în ce mai mare. 
Nebunie curată! Iar asta, deși ea nu-și dorise niciodată altceva decât să 
cânte. 


Aristotel o sună pe Maria în acea perioadă zbuciumată. Nimeri 
tocmai momentul în care ea se simţea vulnerabilă, ceea ce o și făcu să 
se descarce. 

- E absurd ca o muzică atât de frumoasă să stârnească un 
comportament atât de grosolan! Acum avem agenți care patrulează în 
sală, iar eu sunt escortată de poliție de la ușa scenei până la mașină. 
Îţi vine să crezi aşa ceva? 

- Am urmărit știrile din ziare. N-ar putea agentul tău de publicitate 
să distribuie în presă niște articole care să mai calmeze atmosfera? 
Poate că n-ar strica o fotografie cu tine și cu Renata, în care să se vadă 
că luați cina împreună, ca niște prietene. 

— N-am agent de publicitate, îi răspunse ea. Battista se ocupă de 
partea cu presa. 

- Glumeşti! Se ocupă de asta pe lângă contracte și rezervări? E cam 
mult pentru un singur om! Un agent de publicitate capabil ar putea să 
promoveze știri pozitive, care să le neutralizeze pe cele negative. Eu 
am unul de ani buni. 


Maria strâmbă din nas. Prefera să-i evite pe cei din presă, nu să-i 
invite în viaţa ei. 

- Eu încă sper ca lucrurile să se liniștească. În iunie o să fiu la 
Londra, apoi avem o vacanță lungă de vară. Poate că până în toamnă 
se domolesc apele. Dacă nu, după cum stă treaba acum, s-ar putea să 
fiu nevoită să-mi angajez o gardă de corp. 

— Poate că ar trebui oricum să faci asta, îi spuse el. Nu-mi place să 
te știu în pericol din cauza vreunui ţicnit. 

Ea se cutremură. 

- Cel puţin, în zona Lacului Garda sunt în siguranță. Avem o casă 
în Sirmione, care e refugiul meu. Localnicii mă lasă în pace. Acolo ne 
petrecem vara eu și Battista. Abia aştept. 

Maria iubea atmosfera senină, calmă din acel orășel de pe malul 
lacului, unde apa era la fel de adâncă pe cât erau Alpii de înalți, 
magazinele de îngheţată ofereau cincizeci de arome diferite și existau 
încă bunele maniere de pe vremuri. Și câinilor ei le plăcea acolo. 

— Speram să te conving să vii într-o croazieră cu iahtul Christina. 
Are rost să insist? 

Ea ezită. Se simţea măgulită de atenţia pe care i-o dădea el și poate 
că, de vreme ce amândoi erau căsătoriţi, n-ar fi fost rău să primească 
invitaţia. Era oarecum tentată să viziteze faimosul lui palat plutitor, 
unde ar fi fost înconjurați de lux, dar era prea obosită. 

- Anul ăsta am nevoie de un loc liniștit și retras, îi răspunse ea. 
Dar îți mulțumesc pentru invitaţie. 

Avea încă un motiv să refuze. Pe iahtul lui Aristotel erau deseori 
fotografiate celebrități, femei frumoase și graţioase, care purtau 
costume de baie Chanel și ochelari de soare în stil ochi-de-pisică. Nu 
trecuseră decât patru ani de când Maria slăbise treizeci și șase de 
kilograme și-și dobândise formele de acum, dar pe dinăuntru ea se 
simțea tot fata urâtă şi grasă de odinioară. I se părea insuportabil 
gândul că ar fi putut să apară lângă cele mai frumoase femei din lume, 
în poze făcute de fotografi care nu le scăpau din ochi nici o clipă. 
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Milano 
mai 1958 


Într-o seară, Maria era în camera de muzică, cântând din voce şi 
acompaniindu-se la elegantul pian Bechstein pe care și-l cumpărase 
din primul salariu de la Teatrul La Scala, când Battista intră și-i spuse: 

- Nu vor să-ți reînnoiască contractul. 

Ea rămase înmărmurită. 

- La Scala? Dar de ce? Trebuie să-l reînnoiască! 

E o problemă și cu banii, și cu situaţia din ultima vreme. Iar 
Ghiringelli e un ticălos, îi răspunse Battista ridicând din umeri. 

Se părea că el pur și simplu se împăcase cu situaţia, ca şi cum era 
vorba doar de afaceri, iar sentimentele ei nu contau deloc. 

— Nu! strigă ea, cuprinsă de panică. Du-te la ei. Redu onorariul. Nu 
se poate să nu mai cânt pe scena Teatrului La Scala! 

— N-avem de ales. Există destule alte teatre de operă excelente, 
unde n-o să fii timorată de toți maniacii. 

- Eşti sigur? Deja suntem în proces cu Roma, Viena și San 
Francisco. Atunci când spectacolele erau anulate, oricare ar fi fost 
motivul, urmau întotdeauna procese. Maria ura asta, nu suporta 
conflictele. Dacă nu pot să lucrez cu cele mai bune orchestre și cu cei 
mai talentaţi dirijori, prefer să mă retrag. O să renunţ la cântat cu 
totul! 

Erau cuvinte rostite la mânie, n-avea de gând să facă așa ceva. N-ar 
fi putut îndura să nu mai cânte. Muzica era însăși viața ei. Pe de altă 
parte, știa că în momentul în care, într-un viitor îndepărtat, avea să se 
hotărască să se retragă, nu se putea să n-o bucure perspectiva de a 
avea parte de un pic de liniște. Ar fi fost minunat să ia cina la un 
restaurant fără să fie nevoită să stea cu ochii-n patru ca să se ferească 
de fotografi. 

Battista era încă iritat după discuţia avută cu directorul Teatrului 
La Scala, așa că îi spuse, repezit: 

- Nu fi absurdă! Există nenumărate teatre de vârf în care poţi să 
cânți: Londra, Paris, New York și multe altele. Și apoi, nu ne permitem 
să te retragi. Nu exagera, nu amplifica lucrurile aiurea! 

Auzind asemenea vorbe aspre, Maria se ridică şi merse până la 
fereastră, luând o vază de porțelan de pe măsuţă. Battista o privea 
atent, parcă îngrijorându-se că Maria ar fi putut s-o arunce în el, dar 


ea începu să mângâie florile delicate, pictate de mână. Vaza aceea era 
una dintre preferatele ei. 

- Ţi-am spus întotdeauna că vreau să mă retrag atunci când sunt 
încă în culmea gloriei. Nu vreau să devin și eu precum sunt cei care 
insistă să dea spectacole după ce le-a trecut vremea. Încă n-am ajuns 
acolo, dar trebuie să ne pregătim pentru acel moment. 

- Adună-te, pentru numele Domnului! se răsti el. Nu știam că 
renunți atât de ușor, la primul obstacol care îți apare în cale. Și n-o să 
fiu niciodată de acord cu asta, ai înţeles? 

Se întoarse și părăsi încăperea, trăgând cu putere ușa în urma lui. 
Ea rămase cu privirea în gol și simțind că-i venea să urle. În ziua 
următoare, ziarele publicară știrea că fusese „concediată“ de cea mai 
bună companie de teatru liric din lume. Articolele o condamnau tot pe 
Maria, pentru că s-ar fi purtat ca o „divă“. Era extrem de umilitor și de 
dureros. La Scala o făcuse celebră, iar acum cei din conducere îi 
trăgeau covorul roşu de sub picioare, după tot ce făcuse pentru ei. Era 
o respingere care, din mai multe puncte de vedere, își găsea ecou în 
viaţa ei; îi trezea din nou amintirea fetiţei care fusese și pe care mama 
n-o iubise niciodată. 


Maria stătea în pat, gândindu-se, îngrijorată, la ce îi rezerva 
viitorul. Oare ar fi fost mai bine să plece de tot din Italia și să încerce 
să colaboreze cu o altă operă? Asta ar fi însemnat un regres, pentru că 
nici un alt loc nu era la fel de prestigios precum La Scala. Alternativa 
era să fie mereu pe drumuri, în turnee, trăind mai tot timpul cu 
valizele făcute, iar o astfel de perspectivă o îngrozea. 

Battista sforăia zgomotos ca o mașină de tuns iarba, iar ea simţi 
cum îi creștea aversiunea față de el. La începutul căsniciei, se bazase 
pe sprijinul lui și pe capacitatea de a se ocupa de partea financiară a 
meseriei ei. Se simţise protejată. Iar acum el nu făcea decât să-i 
îndepărteze pe directorii de teatre de operă, iar faptul că refuza să 
angajeze un agent de publicitate, după cum îi sugerase Aristotel, era 
mărul discordiei între ei. Însă Battista susținea că nu-și permiteau. De 
ce era întotdeauna el cel care hotăra cum să fie cheltuiţi banii câștigați 
de ea? 

Trecuseră luni bune de când nu mai avuseseră relaţii intime. 
Ajunseseră să fie ca fratele și sora, ciondănindu-se din cauza unor 
nimicuri, ca, de pildă, care dintre ei nu închisese ușa de la noul lor 
frigider american. Între ei explodau tensiuni lipsite de simţul pasiunii. 
Maria era deseori nervoasă pe el fără nici un motiv întemeiat. De fapt, 
motivul exista. Battista ştia foarte bine că ea împlinea treizeci și cinci 
de ani la sfârșitul anului și că-și dorea cu disperare un copil. Cu toate 


astea, nu voia să facă dragoste cu ea. Maria încercase de toate: să se 
îmbrace în lenjerie provocatoare și să se așeze pe genunchii lui, 
lipindu-se de el; să se răsucească în pat ca să-l sărute, coborând apoi 
cu săruturile tot mai jos. De fiecare dată, el răspundea la început 
îmbrățișării, dar apoi găsea un motiv oarecare să o îndepărteze. 

— E prea cald ca să facem dragoste, îi spusese cu o noapte în urmă. 

- Dar mie îmi place să fac dragoste cu tine și atunci când e cald, îi 
șoptise ea. 

- Sunt obosit, draga mea. Noapte bună. 

Maria își aminti de primele zile ale căsniciei lor: chiar și atunci, ea 
fusese cea care voise mai mult. Ar fi făcut dragoste de câteva ori pe zi 
dacă ar fi avut o ocazie cât de mică. Battista o numea, în glumă, 
„cățelușul lui sexy“. Dar pe atunci ea încă îl interesa. Acum, nimic. 

Oare vârsta îl făcea să fie mai puțin appassionato? Oare avea 
probleme cu erecţia? Maria rar simţea că el s-ar fi excitat cât de cât. 
Să fi fost asta din cauză că locuiau şi munceau împreună cât era ziua 
de lungă, iar astfel se pierduseră atracţia, misterul? Battista o vedea 
atunci când se epila pe picioare: să-i fi diminuat asta puterea de 
atracție? Dar chiar dacă nu se mai simțea atras de ea, nu putea să facă 
şi el un efort, când știa cât de mult îşi dorea un copil? 

Îi trecu prin minte un gând care avea limpezimea unui adevăr de 
netăgăduit: „Nici nu mă mai bagă în seamă. Nici nu mai contează dacă 
sunt aici sau nu“. 

Îi venea să plângă. N-ar fi recunoscut față de nimeni cât de mult 
suferea, nici față de cei mai apropiaţi prieteni, cum erau Biki, 
creatorul de modă de la Milano, sau Mary Carter, femeia aceea din 
înalta societate americană, atât de plină de viaţă, care locuia la Dallas. 

„Încetează, Maria“, se admonestă ea imediat. „E soțul tău, bărbatul 
pe care îl iubeşti. Acum nu joci într-o operă. Așa arată o căsnicie 
adevărată. Adună-te și vezi-ţi de treabă.“ 

Se aplecă și îl sărută pe frunte, încercând să simtă tandreţe. Dar el 
rămase nemișcat. 
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New York 
noiembrie 1957 


Covârșită de un sentiment al miracolului, Jackie își privea fiica pe 
care o născuse cu o oră în urmă și care dormea într-un leagăn așezat 
lângă patul ei de spital, scoțând niște mici sunete înfundate. Fetița se 
trezi brusc, cu o zvâcnire involuntară, și începu să scâncească. Apăru o 
asistentă, o ridică şi o puse în braţele lui Jackie. 

Micuța avea câteva fire subțiri de păr blond-roșcat. Unghiile îi erau 
niște minuscule ovale perfecte. Își ținea ochii strâns închiși, de parcă 
ar fi vrut să se apere de lumina dură din salon, iar gurița fără dinți lua 
forme ciudate, de parcă ar fi încercat să vorbească, dar nu-și dădea 
seama cum s-o facă. 

„Cine ești tu?“, se întrebă Jackie. „Cine o să devii?“ 

Copilul ăsta n-avea să știe niciodată cât de dorit fusese. A treia 
oară — cu noroc, într-adevăr! Dar sosirea pe lume a fetiţei fusese 
însoţită și de tristețe, pentru că tatăl lui Jackie, Black Jack, nu mai 
trăia ca să se poată bucura de nașterea ei. 

Fusese diagnosticat cu cancer de ficat - cancerul beţivilor, după 
cum se spunea - la începutul anului, dar nimeni nu se așteptase ca 
starea lui să se agraveze atât de repede. Jackie îl vizitase la spital la 
sfârșitul lui iulie şi fusese şocată văzându-l. Albul ochilor îi devenise 
de un galben strident. Dar măcar își păstrase sufletul la fel de puternic 
ca întotdeauna. 

- Mă întorc acasă într-o săptămână, așa mi-au zis. Nu mai 
devreme. Asistentele astea n-au deloc simțul umorului, spusese el, 
aruncând o privire către cea care scria ceva în fișă. 

— Domnule Bouvier, noi, asistentele, avem dreptul să ne facem 
treaba fără să fim tratate cu grosolănie. 

- A fost doar un sărut, zisese el pe un ton rugător, făcându-i cu 
ochiul lui Jackie. 

- Of, tati! îl mustrase ea. Nu poți să săruţi asistentele când ai tu 
chef. Poartă-te ca un adult. 

Arăta atât de bine în după-amiaza aceea, încât Jackie hotărâse să 
ia avionul înapoi spre Virginia, unde putea să se relaxeze în răcoarea 
de la țară. Nu voia să călărească în timpul acelei sarcini - n-avea de 
gând să riște absolut nimic de data asta — dar îi făcea bine întotdeauna 
să stea cu caii din grajdurile tatălui ei vitreg. 


Apoi, în seara zilei de 2 august, fusese înștiințată prin telefon că 
starea lui Black Jack se înrăutăţise. A doua zi, la prima oră, Jack o 
dusese cu mașina la New York. Era îngrozită. 

„Rezistă, tati. Nu pot să te pierd; pur și simplu, nu pot“, își 
repetase întruna în gând, încercând să nu se lase pradă panicii care 
amenința s-o copleşească. 

Odată ajunși în salon, îi întâmpinase asistenta-șefă: 

- Îmi pare rău, domnule Kennedy, doamnă Kennedy. A răposat. A 
avut un sfârșit liniștit. 

„Nu te cred“, își zisese Jackie. „Black Jack n-ar fi plecat așa, 
pașnic, dintre noi.“ 

Dar asistenta care se aflase la căpătâiul lui în acele momente îi 
confirmase că, după ce i se spusese că Jackie era pe drum, el închisese 
ochii, cu o expresie de mulțumire pe chip, şi nu se mai trezise. 

Jack o luase în braţe, dar ea refuzase să se lase pradă durerii acolo, 
în spital. Erau multe lucruri de făcut și de organizat. 

După ce luaseră obiectele rămase în urma lui, merseseră în 
minusculul apartament al tatălui ei de pe strada East Seventy-Fourth, 
ca s-o aştepte pe Lee, care venea cu avionul de la Londra. Draperiile 
erau trase, căldura de acolo era ca într-un cuptor, în aer pluteau fire 
de praf, iar o muscă bâzâia enervant. Ea își aprinsese o ţigară și 
începuse să se plimbe prin încăpere, cu inima împietrită de durere, 
incapabilă să plângă. 

Jack începuse să treacă în revistă ceea ce rămăsese în urma unei 
vieţi de om: niște haine, câteva piese de mobilier, rafturi cu cărți și un 
morman de discuri 78-rpm cu muzică de jazz. 

- Nu ştiam că îi plăcea atât de mult jazzul, spusese el în timp ce se 
uita la discuri. 

„ÎI cunoșteai foarte puţin“, se gândise Jackie. „Nu devii prietenul 
cuiva doar după câteva ieșiri la cină, la care bei alcool din belșug.“ 

Pe noptieră erau câteva fotografii înrămate. La loc de cinste se afla 
una cu ea, de pe vremea când avea nouă sau zece ani, ținând în mână 
un trofeu de la o cursă de mașini. Erau și poze cu ea alături de Lee și 
de mama lor și una în care ea se plimba cu pași nesiguri pe un zid de 
piatră mult prea înalt. Taică-său o lăsase întotdeauna să-și asume 
riscuri, fiind sigur că ea avea să aterizeze mereu în picioare. 

Începuse să plângă la gândul că-l pierduse pe omul care o iubise 
cel mai mult. Fusese întotdeauna clar că ea era favorita tatei; el îi 
spusese asta chiar și cu Lee de față. Cu siguranță că surorii ei nu-i 
fusese ușor să se împace cu gândul. Jackie fusese cea care avusese cele 
mai multe reușite academice; era fiica atletică, cea care câștiga premii 
şi medalii; cea care semăna cel mai mult cu tatăl lor. Lee fusese cea 
mai frumoasă dintre ele în copilărie și, cu timpul, devenise preferata 
mamei, dar Black Jack rămăsese părintele fascinant, cel pe care 


amândouă voiau să-l impresioneze. 

Ca urmare a acestui favoritism, Lee devenise foarte competitivă, 
deși era cu patru ani mai mică decât Jackie și ar fi fost firesc să nu 
aibă aceleași reușite. În timpul unei vacanțe de vară, ea stătuse în casă 
în fiecare zi și cântase la pian neîncetat, ca să fie mai bună decât sora 
ei la recitalul din toamnă. La petrecerea de debut în societate a lui 
Jackie, Lee încercase s-o eclipseze pe sora ei mai mare și se îmbrăcase 
cu o rochie cam indecentă, roz, mulată, cu umerii goi. Avea doar 
treisprezece ani și primise o muștruluială zdravănă de la mama lor, 
dar, pentru o clipă, reușise să capteze atenţia tuturor. 

Hotărâtă să se mărite prima, Lee se căsătorise cu iubitul ei din 
adolescenţă, impresarul Michael Canfield, în timp ce Jackie tot încerca 
să-l convingă pe Jack Kennedy s-o ducă la altar. Lee și Michael se 
mutaseră la Londra, iar apoi ea începuse să participe la tot felul de 
spectacole la Paris şi se împrietenise cu creatori de modă faimoși, 
lăudându-se mereu cu ultimele ei achiziții. Nici nu putea concepe să 
îmbrace haine în culori sau cu modele din sezonul anterior; Lee era 
întotdeauna în pas cu moda. Uneori dădea impresia că ținea un fel de 
scor imaginar și că încerca să demonstreze că era la fel de bună 
precum sora ei, dacă nu chiar mai bună. 

Sosind în acea după-amiază, avea machiajul întins, părul răvășit și 
costumul alb, Balmain, șifonat, iar pe rever i se vedea o pată ce părea 
a fi de vin. Jackie se întrebase dacă sora ei nu cumva băuse în avion. 
Nu-i stătea în fire să apară așa, ea era întotdeauna perfect 
prezentabilă. 

Se îmbrăţișaseră cu toţii, iar apoi Lee începuse să plângă: 

- Nu-mi vine să cred că nu mai e. Ce ne facem de acum încolo? 
Cum o să ne descurcăm fără el? 

Jackie o mângâiase pe păr, simțind un val de afecțiune pentru sora 
ei. 

— Mă ai pe mine, o consolase ea. Eu nu plec nicăieri. 

Jackie fusese întotdeauna mai puternică; Lee se pierdea cu firea, 
dar, în cele din urmă, reușea să facă față. 


În următoarele săptămâni, Lee izbucnise deseori în hohote de 
plâns, copleșită de durere. Suferinţa lui Jackie oscila de la o zi la alta, 
stârnită de cele mai mărunte lucruri. Parfumul loţiunii tonice pentru 
păr Wildroot. Ştirile despre curse din ziare. Îi era dor de siguranța 
aceea că era înțeleasă fără să scoată o vorbă, sentiment pe care i-l 
dăduse tatăl ei. Uneori, i se întâmpla asta și cu Lee, având în vedere că 
ele crescuseră împreună, dar cu Black Jack obișnuia să comunice 
printr-o simplă ridicare din sprânceană, și pe dată era răsplătită cu 
zâmbetul lui larg. 

Iar acum, trei luni mai târziu, ţinea în brațe prima nepoată a lui 


Black Jack. Micuța se trezi și o privi ţintă în ochi, cu o intensitate care 
o făcu să tresară. Avu o senzație ciudată, de parcă o privea tatăl ei. 
Asemănarea era izbitoare. 

Ușa se deschise cu putere și intră, în mare grabă, Jack. 

- Eşti bine, draga mea? Ea e? Vai, Doamne... 

I se tăie răsuflarea atunci când fiica lor își întoarse capul în direcția 
vocii lui, cu o privire confuză de data asta. 

- Vrei s-o iei în braţe? îl întrebă Jackie. 

El făcu un pas înapoi. 

— E atât de mică! Dacă o scap? 

- Cu siguranţă că i-ai ținut în brațe pe fraţii și pe surorile tale mai 
mici, îi spuse ea zâmbind. Haide. Uite, așa. 

Îi luă mâna și-i așeză brațul în poziţia corectă, iar apoi îi dădu 
bebelușul, căruia îi ținu cu grijă capul în palmă. 

— Ce bine era dacă aveam acum un aparat foto, zise ea râzând. 
Arăţi incredibil de speriat. În timpul războiului, ai salvat echipajul 
unui torpilor din apele pline cu rechini, te cerți cu republicanii în 
Camera Reprezentanţilor, iar acum ești înmărmurit de frică din cauza 
unui bebeluș care cântărește trei kilograme. 

El surâse timid, iar ea simţi că nu-l iubise niciodată atât de mult ca 
atunci, în acea clipă. 
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Milano 
septembrie 1958 


- Cine era la telefon? strigă Maria, de la etajul doi. 

Lătraseră câinii, așa că nu reuşise să audă nimic. 

— Aristotel Onassis, îi răspunse Battista. E la Milano săptămâna 
viitoare și voia să ne invite la cină, dar i-am spus că o să fim în 
America. 

— Ce păcat! E a treia oară când ne invită, iar noi nu putem să 
mergem. O să creadă că-l evităm. 

Era iritată că nu fusese ea cea care să răspundă la telefon. Ar fi fost 
plăcut să stea de vorbă cu el. 

— L-am invitat la concertul de la Paris, în decembrie. 

Pentru Maria, sfârșitul anului era foarte departe. Avea atâtea 
angajamente de onorat în următoarele trei luni, încât se simţea 
epuizată doar gândindu-se la ele: mai întâi la Londra, apoi paisprezece 
concerte în diferite orașe din Statele Unite, iar în octombrie și 
noiembrie, în Canada. Spre marea ei ușurare, nu dusese lipsă de oferte 
după ce i se încheiase contractul cu Teatrul La Scala. Acum avea chiar 
şi un angajament pe termen lung cu Opera Metropolitană din New 
York. Îşi făcuse griji ca nu cumva să ajungă într-un impas în carieră, 
aşa că se bucura enorm să descopere că încă era apreciată. Dar îi era 
dor să simtă că făcea parte dintr-un teatru de operă și se săturase până 
peste cap de sălile de așteptare din aeroporturi și de camerele banale 
de hotel. 

În după-amiaza aceea era ocupată, o ajuta pe servitoarea ei, Bruna, 
să împacheteze. Îi era greu să-și stabilească garderoba pentru toamnă, 
fiindcă vremea putea să fie foarte schimbătoare, de la o extremă la 
alta. 

Măcar aveau să petreacă o săptămână la Dallas. Mariei îi plăcuse 
foarte mult orașul încă de prima oară, atunci când fusese invitată să 
cânte la un concert. Clima de acolo era, în noiembrie, mai caldă decât 
cea de la Milano. Mariei îi plăcea și clădirea teatrului de operă, se 
bucura că toată lumea era extrem de amabilă și, în plus, avea prieteni 
buni în oraș. În special, una. Cel puţin, acea parte a turneului avea şi o 
bine-venită pauză. 


— Maria! Aici! 


Cu fusta fluturându-i în vânt, prietena ei, Mary Carter, alerga pe 
pistă în timp ce Maria cobora pe scara avionului care tocmai aterizase 
pe aeroportul Love Field din Dallas. Nimeni nu încercă s-o oprească pe 
Mary; era de proporţii statuare, cu o atitudine autoritară și un fel de a 
vorbi direct, fără ocolişuri sau menajamente, lucru care o făcea să aibă 
acces la culisele oricărui concert și să primească cele mai bune locuri 
din orice restaurant. 

— Maria Segunda! Asta era porecla pe care o primise Mary de la 
amicii lor din Dallas, datorită asemănărilor dintre ea și prietena ei, 
Maria Callas: ambele erau înalte, brunete, ambele aveau personalități 
extrem de puternice. Maria o îmbrățișă strâns și-i spuse: mi-ai lipsit 
atât de mult! 

Era adevărat. Mary era una dintre puținele persoane cu care putea 
să fie ea însăși. 

Mary se trase un pas înapoi. 

- Arăți obosită, draga mea. Diseară vii la mine, la cină. Am eu grijă 
de tine, tot ce trebuie să faci e să te relaxezi. 

- Numai să nu serveşti iar păsat de porumb, ca data trecută, o rugă 
Maria. Scârboasă mâncare! 

- Am înțeles. Fără păsat de porumb. 

Battista se uita la ele și nu pricepea despre ce vorbeau. Engleza lui 
nu se îmbunătăţise. 

Ferma lui Mary era un adevărat cămin, cu canapele adânci, terasă 
mare și o grădină în care era amenajat un loc special de luat masa, 
înconjurat de sicomori de care atârnau lampioane colorate și 
hamacuri. Maria își scoase pantofii și umblă desculță prin iarbă, 
trăgând în piept miresmele de caprifoi și de mâncare. 

Mary aduse un platou uriaș cu friptură de pui, pe care o luară cu 
mâna, turtă de mălai proaspăt făcută și un bol cu varză. Pe masă se 
afla o carafă cu bere de ghimbir pentru doamne, alături de sticle cu 
bere Dixie pentru Battista şi soțul lui Mary, Jack. 

După ce au terminat de mâncat, doamnele au pornit la plimbare în 
jurul grădinii şi s-au oprit la o pergolă învăluită în floare de hârtie, 
sub care se afla o bancă. 

- Cum se face că arăţi atât de obosită, dragă? o întrebă Mary pe 
Maria, mângâind-o pe obraz. Sper că n-ai ţinut iar dietă. Nu mai ai 
nici un gram de carne pe tine. Haide, stai jos și povesteşte-mi ce se 
întâmplă în viaţa ta. 


Cele două femei se cunoscuseră cu doar un an în urmă, după un 
concert al Mariei la Dallas, însă, chiar de la început, se simţiseră de 
parcă se cunoșteau de-o viață. Mary sărise peste obișnuitele politețuri 
formale și trecuse direct la subiect, întrebând-o pe Maria cum reușise 
să slăbească atât de mult în 1954. Ziarele relataseră tot felul de 


istorioare ciudate și fantastice, de la tenii până la diete cu spaghete. 

- Dacă ai vreun secret care face minuni, să mi-l spui și mie, o 
rugase Mary, plesnindu-se peste șoldurile ei generoase. Mă mărit peste 
câteva luni și nu încap în rochia care e moștenire de familie și pe care, 
n-am încotro, trebuie s-o îmbrac. 

Maria se simțise dezarmată de francheţea ei și îi vorbise sincer: 

- Din păcate, răspunsul e cât se poate de banal. Am renunțat la 
alimentele care mă îngrășau: pastele, pizza, gogoșile, îngheţata... Pe 
scurt, am trăit cu friptură și salată timp de paisprezece luni. 

- Şi nu ţi-a fost foame tot timpul? Eu aș muri de foame, cred că mi- 
aş mânca propriul braţ. 

Maria rămăsese puţin pe gânduri, iar apoi spusese: 

— Am avut un motiv foarte puternic: din cauză că eram atât de 
mare, rolurile pe care puteam să le interpretez erau limitate. Nu m-ar 
fi invitat nimeni să cânt Cio-Cio-san în Madama Butterfly, de exemplu. 
Ai putea să-ți imaginezi o femeie uriașă agitându-se pe scenă și 
pretinzând că e o frumuseţe de cincisprezece ani, din Japonia? 

- Înseamnă că ai avut o voință extraordinară! Eu tot timpul încep 
câte o dietă, dar mă ţine o zi, în cel mai bun caz. De obicei, mult mai 
puţin. 

- Aşa e, am voință. Trebuie doar să mi-o canalizez. 

Nu-i mai spusese lui Mary că specialistul în infertilitate îi sugerase 
să slăbească, pentru că asta ar fi putut s-o ajute să rămână însărcinată. 
Iată care fusese, de fapt, cel mai puternic motiv al ei. Îşi stabilise 
obiectivul, văzuse în minte trupul acela de silfidă pe care și-l dorea și 
nu se oprise decât atunci când îl obținuse. Își măsura șoldurile, 
coapsele, talia și bustul în fiecare săptămână, notându-și modificările 
şi bucurându-se de formele care ieșeau la iveală pe măsură ce scăpa de 
excesul de grăsime. 

- Nu mă simţeam bine din cauza greutăţii mele, continuase ea. Pe 
când eram adolescentă, mâncam foarte mult, fiindcă eram nefericită. 
Apoi lucrurile au scăpat de sub control. Dar tu n-ar trebui să slăbești. 
Formele astea voluptuoase ți se potrivesc. Cumpără-ţi o rochie de 
mireasă în care să te simţi bine și mănâncă o felie zdravănă de tort la 
nuntă! 


Stând acolo, sub pergolă, Maria se întrebă cum să răspundă la 
întrebarea pe care Mary i-o pusese despre viaţa ei. Nu prea avea timp 
să reflecteze la cele ce i se întâmplau. 

— A fost un an greu, începu ea. Probleme cu contractele, probleme 
cu presa. Atunci când am plecat de la Teatrul La Scala, a fost oribil. 
Am tot timpul o durere de cap, care nu-mi trece nicicum, iar doctorul 
meu zice că e din cauza stresului și că am tensiunea prea mică. Şi 
totuși, angajamentele se tot adună. Cei de la Opera Metropolitană din 


New York m-au făcut să accept o serie de concerte şi se pare că nu se 
întrevede nici o pauză în viitorul apropiat. 

— De ce nu-i pune la punct Battista pe cei de la Opera 
Metropolitană? 

- Am semnat un contract cu ei, așa că n-am de ales. Trebuie doar 
să găsesc energia care să mă ajute să trec cu bine de iarna asta. 

Mary o strânse tare de mână. 

— Te împovărezi prea mult. Promite-mi că n-o să mai semnezi nici 
un contract până când nu te odihnești puțin înainte! 

Maria suspină. 

— Astă-vară am petrecut două luni lângă Lacul Garda, dar au trecut 
foarte repede, iar acum iarăși am programul foarte încărcat. În fine... 
Am vorbit destul despre mine! Spune-mi și tu ce mai e nou. Cum merg 
treburile la Dallas? La ce comitete sociale mai participi toamna asta, 
ca să-i pui pe toți la punct? 

- Am cam redus din activitate, dar am alte noutăți. Se pare că 
avem pe cineva pe drum, spuse ea mângâindu-și pântecul. 

- Eşti însărcinată! 

Maria se strădui să zâmbească, dar nu reuși. Dimpotrivă, simți cu 
groază cum ochii i se umpleau de lacrimi. Clipi repede și-și acoperi 
pleoapele cu vârfurile degetelor, dar emoția care o cuprinsese era prea 
puternică, așa că suspină adânc. 

— Ce s-a întâmplat? N-am vrut să te supăr! 

Rușinată, Maria se forță să-și revină. 

- E magnifico. Mă bucur foarte mult pentru tine. 

Mary scoase o batistă din buzunarul fustei ei largi. 

- Te cred... deşi ai un mod ciudat de a-ți arăta bucuria. Chicoti, 
apoi continuă: copilul n-o să schimbe prietenia care ne leagă, știi asta. 
O să angajez personal care să se ocupe de el, așa că n-o să încetez să 
vin în vizită la tine. 

- Nu asta-i problema, îi răspunse Maria bâlbâit, ştergându-și ochii. 
Doar că... îmi doresc şi eu, din toată inima, să rămân însărcinată. De 
când mă știu, mi-am dorit să am un copil. 

- Fă-l pe Battista să-ți dea unul! se răsti Mary. E datoria lui. 

- Nu-i atât de simplu, îi răspunse Maria. Apoi îi povesti prietenei ei 
că medicul specialist îi explicase că avea uterul deformat. În afară de 
asta, soțul ei n-o mai dorea. Pun pariu că lui Elizabeth Taylor nu-i e 
deloc greu să-i atragă pe bărbaţi în pat, conchise ea. 

- Iar eu pun pariu că femeia aia are o grămadă de probleme cu 
bărbaţii, i-o întoarse Mary. Dar de ce nu mi-ai spus până acum că-ţi 
dorești un copil? Dacă aș fi ştiut, ţi-aș fi dat vestea cu mai multă grijă. 

Maria își lăsă capul pe umărul lui Mary și-și trecu brațul pe după 
talia ei. 

- Uneori am, așa, o senzaţie ciudată, că bebelușul meu există 


undeva, așteptând să se nască. Sunt sigură că-i fetiță. Dacă aș ști cum 
s-o fac să vină la mine... 

Începu să plângă, iar Mary o strânse în braţe. 

- O să fie bine, îi șopti ea, mângâind-o pe păr. Sunt sigură că o să 
vină. Sunt convinsă. 


La Dallas, Maria era complet absorbită de repetițiile pentru La 
Traviata, pregătindu-se, în același timp, pentru Medeea. Îi plăceau 
foarte mult oamenii cu care lucra — dirijorul, instrumentiștii, ceilalți 
interpreți — și muncea obsesiv, încercând noi cadențe și combinații, 
diferite modalități de a valorifica dramatismul decorului, exersând 
până când simţea că interpretase perfect. Lăsase deoparte toate 
celelalte griji și se concentrase în totalitate asupra spectacolelor, pe 
care le dorea cele mai bune din cariera ei. Voia să evolueze, iar faptul 
că lucra cu o echipă grozavă îi dădea ocazia să-și forțeze limitele, așa 
cum făcuse cândva la Teatrul La Scala. 

În după-amiaza zilei în care avea loc repetiţia cu costume pentru 
Medeea, sosi o telegramă de la dirijorul Operei Metropolitane cu 
programul următoarelor concerte. El dorea ca ea să cânte unul după 
altul, fără nici o pauză între ele, rolul lui Lady Macbeth și pe cel al 
Violettei, din La Traviata. Cel dintâi era un personaj întunecat, plin de 
forță, iar cel de-al doilea, unul slab, delicat. Maria știa că, dacă le-ar fi 
schimbat la iuțeală, și-ar fi solicitat nespus de mult vocea. Însă ceea ce 
a înfuriat-o la culme au fost cuvintele de la sfârșitul telegramei: 


Vă solicităm confirmarea până mâine-dimineaţă la ora zece. 


- E o declaraţie de război! îi spuse ea lui Battista. Ca pretenţiile pe 
care Italia le-a impus Greciei și care ne-au forțat să intrăm în cel de-al 
Doilea Război Mondial. 

— Bine, dar e vorba de Opera Metropolitană, îi răspunse el. Poate 
că ar trebui să acceptăm. 

Mary Carter, care era și ea prezentă la repetiţie, fu de altă părere: 

- Să-i ia naiba! Nu pot să te trateze așa! Lasă-i să aştepte. 

Maria era în acel punct al repetiţiilor în care trăia și respira rolul 
Medeei, nestatornica soție al cărei soţ fugise cu o femeie mai tânără, 
luându-i și pe copii cu el şi lăsând-o copleșită de durere și de sete de 
răzbunare. Era un rol tumultuos, încărcat cu multe elemente tragice. 
Nu putea să se concentreze atât de bine, încât să-i poată mulțumi pe 
cei de la Opera Metropolitană fără să-și compromită vocea. 

— Trebuie să mă lase vreo două zile să mă gândesc, îi spuse ea lui 
Battista. Adică până după seara premierei. 

În după-amiaza următoare, sosi o altă telegramă de la New York, 
în care scria: 


Având în vedere că nu am primit nici o veste până azi-dimineaţă la ora 
zece, contractul dumneavoastră cu Opera Metropolitană este reziliat. 


Maria se uită la mesaj şi nu-i veni să-și creadă ochilor. 

- Ce le-ai răspuns ieri? îl întrebă ea pe Battista, încălcând astfel 
regula de a nu vorbi în ziua premierei, ca să-și odihnească vocea. 

— Nu le-am răspuns. Nu mi-ai spus ce să le zic. 

Ea strânse din pumni, înfigându-și unghiile în palme. 

- Ţi-am zis să le ceri încă două zile, ca să mă mai gândesc. 

- O să mă sfătuiesc cu avocaţii noștri, îi răspunse Battista. Sunt 
sigur că cei de la Opera Metropolitană n-au voie să facă așa ceva. O 
să-i ameninţ că-i dau în judecată. 

Au primit răspuns că Opera Metropolitană avea dreptul să anuleze 
contractul, fiindcă nu se respectase un termen-limită. Dintr-odată, 
Maria simți cum întreaga carieră i se ducea de râpă. Totul se petrecuse 
treptat: mai întâi pierduse Roma, apoi Viena, San Francisco, La Scala, 
iar acum, Opera Metropolitană. Era un adevărat dezastru. 

Dar, câteva ore mai târziu, urcă pe scena operei din Dallas și-și 
concentră toată furia și disperarea în rolul Medeei, interpretându-l cu 
atâta măreție şi înflăcărare, încât își uimi colegii, îi fermecă pe 
spectatori, ba chiar se surprinse pe ea însăși. 


Capitolul 11 


Nisa, sudul Franţei 
august 1958 


Lee și Jackie făceau plajă pe o barcă ancorată la o sută de metri 
distanță de țărm. Amândouă erau foarte bronzate și purtau costume de 
baie din două piese, cu partea de sus legată la ceafă, aşa cum era anul 
acela moda în Franţa, costume care ar fi fost considerate indecente în 
Statele Unite. Jackie purta pe cap o cască de înot de culoare crem, 
acoperită cu flori de cauciuc. 

Se ridică într-un cot. Se uită la sora ei, la șanțul pronunțat dintre 
oasele șoldurilor și se gândi, cu îngrijorare, că Lee slăbise din nou prea 
mult. Pe când erau adolescente, își împărtășeau tot felul de trucuri 
care să le ajute să slăbească — să mănânce grepfrut, să fumeze, să 
alerge pe loc — dar Lee exagera uneori. Încă un capitol la care voia să- 
şi depăşească sora. 

— Nici nu vreau să mă gândesc că trebuie să mă întorc în 
plictisitoarea Londră, spuse Lee fără să deschidă ochii. Vremea se 
schimbă peste noapte, se face dintr-odată toamnă, cerul devine 
cenușiu și totul e umed. Nu credeam că poate să existe un oraș cu 
atâta umezeală. 

- Ţi s-au înecat corăbiile? o întrebă Jackie, folosind o expresie din 
vremea când erau mici. Sau Michael e cel care te face să te simți 
morocănoasă? 

De când sosiseră la vilă, Lee și soțul ei nu făcuseră altceva decât să 
se certe. Nu reușeau nici măcar o dată să discute civilizat. Jackie era 
de părere că sora ei se măritase prea tânără, fără să ştie ce așteptări să 
aibă de la un soţ, iar Michael nu era destul de puternic ca s-o pună la 
punct. 

Lee scoase un suspin și spuse: 

- Cred că mi-ar fi mai uşor dacă am avea copii. Dar, după cinci ani 
de încercări, doctorii ne-au spus că el are un număr scăzut de 
spermatozoizi. Asta-i norocul meu. 

Jackie se ridică și-și cuprinse genunchii cu braţele. Se simțea 
binecuvântată că o născuse pe Caroline, care avea acum zece luni și 
începea să umble târâș. Atunci când intra într-o încăpere, fetița bătea 
cu palmele în podea ca să-și anunţe prezența: „Sunt aici!“. Avea o fire 
hotărâtă, îi plăceau afinele, refuza brânza și avea preferințe clare 
printre jucării. Jackie se minuna că ea și soțul ei fuseseră în stare să 


creeze acel pui de om unic. 

- Copiii nu rezolvă problemele dintr-o căsnicie, îi spuse ea lui Lee. 

Jack era un tată grijuliu, dar asta nu însemna că stătea mai mult pe 
acasă. Doar că, atunci când o făcea, o copleșea cu atenţia lui pe fiică, 
nu și pe soție. 

- Tu şi Michael aveţi nevoie de bani. De bani mulți. Dacă nu-ţi faci 
griji din pricina banilor, duci cu totul altă viață. 

Amândouă erau perfect conștiente de importanța banilor, după 
experiența celor două căsnicii ale mamei lor, atât de diferite: prima, 
cu un bărbat care era tot timpul pe punctul să dea faliment, iar cea de- 
a doua, cu un milionar. Fetele crescuseră cu ideea că trebuia să se 
căsătorească cu cineva bogat, pentru că, din partea lui Black Jack, 
moșteneau doar datorii, în timp ce tatăl lor vitreg, Hugh Auchincloss, 
avea să-și lase averea de la Standard Oil propriilor copii. „Bani și 
putere“, le tot repeta Janet Auchincloss celor două fiice ale sale. „Asta 
trebuie să vă ofere un bărbat.“ 

- Păcat că eu și Michael nu putem să primim o indemnizaţie din 
averea adunată de familia Kennedy de pe urma contrabandei cu 
alcool, spuse Lee, iar Jackie începu să chicotească și-i făcu semn să 
tacă. 

Ea nu întrebase niciodată de unde veneau banii lui Joe Kennedy, 
dar auzise tot felul de zvonuri, ca toată lumea. 

- Ţi-am zis că am cunoscut pe cineva? se aventură Lee să se 
confeseze, deschizând un ochi, ca să vadă reacţia surorii ei. Îl cheamă 
Stas. E un prinț în exil, din Polonia. Dar e complicat, pentru că el e 
însurat, eu sunt măritată... adăugă ea, pe un ton ezitant. 

- Ai grijă, o avertiză Jackie încruntându-se, fiindcă Lee 
întotdeauna se cam aruncase cu capul înainte atunci când venea vorba 
de chestiuni sentimentale. Poate că n-o să-și părăsească nevasta, iar tu 
ai putea să-l pierzi pe Michael dacă află. 

- Michael n-o să mă lase niciodată, nu e genul ăla de bărbat, îi 
răspunse Lee pe un ton indiferent, arătând că respingea ideea fără 
reţinere. 

— Ţi-e fidel? 

Cele două surori nu prea aveau când să poarte astfel de conversații 
intime, dar se pare că asta era una dintre acele rare ocazii. 

- Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, îi răspunse Lee, apoi 
adăugă: dar mă îndoiesc că mă înșală. E prea plictisitor din fire ca să 
aibă o amantă. 

Lee făcu o pauză și se răsuci cu fața spre Jackie. 

- Dar Jack? vru ea să știe. 

Jackie clipi, gândindu-se la secretarele blonde, cu funduri 
obraznice și cu sâni generoși, care mișunau în jurul lui Jack la 
congrese. 


- Cine știe? Infidelitatea nu e cel mai rău lucru care poate să se 
întâmple într-o căsnicie. 

Exact în clipa aceea, auziră cum cineva înota spre barca lor. 

- Vai, Jack! strigă Lee, văzându-i capul ivindu-se din apă. Ce 
mișcări puternice ai! Tocmai vorbeam despre tine. 

Jack se ridică pe braţe și urcă în barcă, în timp ce Jackie îi privea 
admirativ bicepșii. Era în formă bună, deși nu mai putea să facă sport 
la fel de mult ca înainte, din cauza durerilor de spate. 

- Ghici unde am fost invitați diseară? o întrebă el pe Jackie. 

Ea clătină din cap. 

- Unde? 

— Iahtul lui Aristotel Onassis e ancorat în port, iar Churchill e unul 
dintre musafiri. Am fost invitați la un pahar, zise el zâmbind larg și 
arătându-și dinţii albi și puternici. 

- Eşti sigur că e o idee bună să ne întâlnim cu Onassis? îl întrebă 
Jackie. S-au clarificat treburile cu livrările alea frauduloase? 

- Da, ne-am împăcat în '55. Teoretic, a fost o victorie pentru 
Statele Unite, dar nici el n-a ieșit cu mâna goală din toată treaba. 

— Să mergem, atunci, spuse Jackie. 

Churchill era una dintre persoanele pe care Jack le admira. Îl 
considera un erou, iar ea știa că era hotărât să facă o impresie bună. 

- O, pot să vin și eu? îi imploră Lee. 

- O să telefonez ca să întreb. Trebuie să fim acolo la șase și 
jumătate fix. Cred că o să mă îmbrac elegant. Ne vedem mai târziu, 
dragilor. 

Se ridică în picioare și execută un plonjon perfect în mare. 

— Elegant? o întrebă Jackie pe Lee, ridicând dintr-o sprânceană. 
Pun pariu că ceilalți bărbaţi nu vor purta nici măcar cravată. Dar dacă 
aşa vrea el... 


Jack, Jackie, Lee şi Michael fură întâmpinați chiar de Onassis, pe 
pasarela de pe Christina. După cum bine prevăzuse Jackie, el purta o 
cămașă descheiată la gât şi pantaloni lejeri. Jackie îi făcu lui Lee cu 
ochiul. 

- Mă bucur foarte mult că ați putut să veniţi, le spuse Onassis. E o 
onoare să vă cunosc. 

Iahtul era luxos ca un hotel de cinci stele. Gazda îi conduse de-a 
lungul punţii principale până la zona de relaxare de lângă o piscină de 
culoare turcoaz, care avea pe fund un mozaic reprezentând un 
minotaur. 

- Se transformă într-un ring de dans la petreceri, le spuse Onassis 
rânjind, de parcă se lăuda, dar, în același timp, de parcă râdea de el 
însuși pentru că se lăuda. 

— Acela e un heliport? întrebă Jack. 


— Da, îmi prinde bine atunci când mă grăbesc, îl lămuri Onassis, 
făcând o mișcare circulară cu degetul în aer. 

Ceilalți invitați ședeau pe scaune de ratan, cu perne, de-a lungul 
unor mese pe care se aflau băuturi. Erau vreo douăzeci de persoane, 
iar Jackie își întipări numele lor în memorie pe măsură ce Onassis 
făcea prezentările. Fără nici o reţinere, Jack se furișă lângă Churchill, 
trăgându-și un scaun ca să se așeze lângă el. 

- Ne-am mai întâlnit, îi spuse Jackie lui Churchill atunci când îi 
veni rândul să fie prezentată. La o petrecere în grădina Palatului 
Buckingham. 

Fusese invitată în timp ce se afla într-un tur al Europei împreună 
cu o prietenă de la școală și stătuse la rând ca să dea mâna cu el. 
Vorbiseră puţin, dar asta era o amintire prețioasă pentru ea. Nu se 
aştepta deloc ca el s-o fi ținut minte, însă Churchill dădu din cap și 
spuse: 

- Da, desigur. 

Lui Jackie i se păru că arăta oarecum dezorientat și se întrebă cât 
băuse, oare, înainte să sosească ei. O salută pe Lady Churchill, apoi se 
aşeză pe un scaun de unde putea să vadă toată petrecerea. Îi plăcea 
foarte mult să observe oamenii. Onassis se plimba încoace și-ncolo, 
asigurându-se că oaspeţii se simțeau bine și spunându-le chelnerilor ce 
băuturi să le aducă. 

- Eu aș dori un martini cu votcă, mulțumesc, ceru ea atunci când îi 
veni rândul. 

— Cu o măslină? o întrebă el. 

Ea ridică dintr-o sprânceană. 

— Se poate altfel? 

Onassis se ghemui lângă scaunul ei, ţinându-se de braţul acestuia. 
Avea ceva vulpesc în el: piept păros, ochi sclipitori, căprui-deschis, 
dinți de un alb strălucitor. 

- Eu, unul, am gusturi simple: o sticlă de vin roșu, bun, apoi un 
coniac vechi sau un whisky băut la lumina lunii. Dar bănuiesc că sunt 
multe feluri de martini acum, iar unele femei îl beau cu un cocktail de 
ceapă. Scandalos comportament, zise el zâmbind larg. Spune-mi, a 
venit și fetiţa ta cu tine în călătoria asta? 

- Da, îi răspunse Jackie zâmbind. Acum o culcă bona în pătuţul ei. 

Li se alătură frumoasa soţie blondă a lui Onassis, Tina, care începu 
s-o întrebe pe Jackie despre Caroline. 

- Cel mai mare dintre copiii mei are zece ani, iar cel mic, șapte, 
spuse ea, și mi-e tare dor de primii lor ani de viață. Erau insuportabil 
de drăgălași. 

Onassis se ridică și se îndreptă spre un alt oaspete, iar Jackie 
rămase să vorbească cu Tina despre copii, dar urmări cu colțul 
ochiului petrecerea din jur. Jack se străduia din răsputeri să-i intre în 


grații lui Churchill, zâmbindu-i fermecător și atingându-i brațul. 

- O să vă trimit un exemplar al cărții mele, Profiles in Courage, îl 
auzi ea promițându-i și se crispă. 

Era clar că Churchill nici nu auzise de ea, deși câștigase Premiul 
Pulitzer cu un an în urmă. 

Soția lui Churchill, Clemmie, îi șopti acestuia ceva la ureche, iar el 
dădu din cap și mormăi: 

- Ce drăguţ. 

Atunci, Jackie își dădu seama că bătrânul era puțin cam senil, iar 
gândul ăsta o întristă. Îi plăceau cărţile de istorie pe care le scrisese, 
precum și stilul provocator al discursurilor lui din timpul războiului, 
care făcuseră valuri în întreaga societate, atât în Marea Britanie, cât și 
în America. 

Îmbrăcată într-o tunică Chanel de mătase albă, care costase cât 
răscumpărarea unui rege și care îi venea incredibil, Lee stătea cu 
Onassis lângă balustrada punţii. Se mlădia spre el ca o creangă de 
salcie, cu capul lăsat într-o parte. Jackie nu auzea despre ce vorbeau, 
dar ştia, din gesturile surorii ei, că flirta. Era o cochetă înnăscută. 
Prins într-o discuţie cu un invitat englez, Michael nici nu-și ridică 
privirea. Jackie îşi făcea griji pentru Lee. Divorțul era o experiență 
traumatizantă, iar sora ei era o ființă fragilă. 

Chelnerii le oferiră oaspeţilor farfurioare pline cu tot felul de 
delicatese: mormane de caviar negru, strălucitor, pe biscuiţi subțiri și 
crocanţi care se topeau în gură, felii de pepene galben învelite în 
prosciutto, pateuri miniaturale cu creveţi roz. Cât despre băuturi, de 
îndată ce mai rămânea doar o treime în pahare, chelnerii le schimbau 
cu unele noi. Totul era extraordinar de civilizat. Mamei lui Jackie i-ar 
fi plăcut acolo; ea era o gazdă impecabilă și-și instruise bine fiicele în 
privinţa etichetei din lumea bună. 

Jackie îl tachină pe Jack în legătură cu eforturile lui de a-l face pe 
fostul prim-ministru să-l placă: 

— Nu prea cred că i-ai lăsat o impresie puternică. Arăta cam 
derutat. E foarte posibil să fi crezut că eşti vreun chelner. 

Jack îi zâmbi larg. 

— Ai avut dreptate că m-am îmbrăcat prea elegant. Nu reușesc 
niciodată să înţeleg cum e cu ținutele potrivite. 

- Oare de ce îi însoțește Churchill în călătoria cu iahtul? întrebă 
Lee. N-aș fi zis că el și Onassis au foarte multe lucruri în comun. 

Jack fu cel care îi răspunse: 

- Onassis colecționează celebrități. I-a invitat pe iahtul lui și pe 
Garbo, pe soții Rainier, tot felul de oameni bogaţi și faimoși, iar 
Churchill e premiul cel mai mare. Cine a zis că nu poţi să cumperi 
prieteni cu bani a fost un prost. 

După ce au coborât pe chei, ca să meargă la Chez Palmyre, 


restaurantul la care aveau rezervări pentru cină, Jackie l-a luat de braţ 
și i-a spus: 

- Nu cred că a zis cineva asta, dragul meu. E limpede că nu-i 
adevărat. 


Capitolul 12 


Paris, Franța 
19 decembrie, 1958 


Eşti sigur că n-ai uitat nimic? scrise Maria pe carnețel și i-l întinse 
lui Battista, ca să citească. 

În seara aceea avea spectacol la Opera din Paris şi se simțea 
agitată. 

- Bineînţeles că nu. 

Pe el îl scoteau din sărite de fiecare dată emoţiile ei de dinaintea 
spectacolului. 

Maria îl privi cum stătea citind un ziar italian, cu picioarele 
atârnându-i peste braţul fotoliului, fără să-i pese de nimic. Încrederea 
ei în el scăzuse dramatic după ce pierduseră contractul cu Opera 
Metropolitană. Un bun impresar ar fi salvat situaţia; însă așa cum 
stăteau lucrurile în momentul de față, ea avea parte de titluri 
defăimătoare în presă, care susțineau că se temuse că vocea ei nu era 
îndeajuns de bună pentru rolul lui Lady Macbeth. Era fals, pur și 
simplu fals — îl cântase de multe ori. Un bun agent de publicitate i-ar fi 
contrazis pe cei din presă, dar Maria, neavând unul, luase asupra ei 
corvoada de a le telefona unor prezentatori de radio și unor ziariști, ca 
să le infirme spusele. Se simţea umilită, dar n-avea încotro, trebuia să 
se apere. 

Astfel stând lucrurile, fireşte că era îngrijorată la gândul că Battista 
făcuse atât de multe dintre aranjamentele pentru concertul din seara 
aceea, care urma să fie transmis în direct în nouă țări europene. Cele 
Y.130 de bilete se vânduseră peste noapte, în ciuda prețului ridicat, de 
35.000 de franci fiecare, şi a onorariului-record al Mariei, de cinci 
milioane de franci. Cifrele acelea o năuceau, făcând-o să se simtă și 
mai emoționată. 

- Ai mai cântat în fața unui public atât de numeros, nu e prima 
dată, îi aminti Battista. 

El nu reușea să înțeleagă nici în ruptul capului de ce, pe măsură ce 
devenea tot mai faimoasă, Mariei parcă îi era tot mai greu. Dacă în 
seara aceea n-avea să reuşească să atingă anumite note înalte? 
Câteodată - rareori, din fericire - ea pur și simplu nu putea să le 
cânte. Toate sopranele păţeau așa ceva, dar ar fi fost devastator dacă i 
s-ar fi întâmplat asta într-un spectacol urmărit de telespectatori din 
întreaga Europă, dintre care mulți o auzeau pentru prima dată. 


Maria merse în dormitor și trânti ușa, iar apoi își turnă un pahar cu 
apă. Trebuia să bea multă apă în zilele în care avea spectacol, apă la 
temperatura camerei, fără gheaţă. Stând la fereastră și privind cerul de 
deasupra Parisului, făcu câteva exerciții care să-i relaxeze gâtul și 
mandibula, dar nu reuși să se concentreze la ele. O distrăgea lipsa ei 
de încredere în Battista. Ar fi vrut să nu existe prăpastia aceea între ei 
şi să nu se mai simtă atât de singură în propria căsnicie. 

Cineva bătu la ușa apartamentului lor, apoi se auzi vocea lui 
Battista: 

— Intră! 

Maria scoase capul pe ușă și văzu un valet care adusese un buchet 
uriaș de trandafiri, peste douăzeci. 

- Pentru doamna Callas, zise el, aşezând buchetul pe masă. 

Maria luă felicitarea și citi, zâmbind, dedicaţia scrisă în grecește: 


În seara asta ai doar o șansă ca să-mi schimbi părerea despre operă. 
Aristo. 


Maria mirosi parfumul văratic al trandafirilor până când valetul 
aduse o vază în care să-i pună. 

Ea îl înghionti uşor pe Battista, sperând ca el să-i dea omului un 
bacșiș, dar soțul ei nici nu-și ridică privirea din ziar, așa că fu nevoită 
să scotocească ea prin poşetă după câţiva franci. 

De unde știa Aristotel unde stăm? scrise în carneţel. 

- A sunat săptămâna trecută, voia o invitaţie la petrecerea de după 
spectacol, îi răspunse soțul ei. Probabil că atunci i-am zis. 

Maria fu încântată. Era tocmai seara potrivită ca el s-o audă pentru 
prima dată. În prima jumătate a spectacolului avea să cânte mai multe 
arii celebre, urmate de actul al doilea din Tosca — cu toatele, uşor de 
ascultat, de înțeles și de savurat. Poate că domnul Onassis avea chiar 
să reușească să rămână treaz. 


După-amiază, Maria mai primi și alţi trandafiri de la Aristotel, dar 
în acele clipe ea era absorbită de încălzirea de dinaintea spectacolului, 
aşa că nu prea dădu atenţie florilor. Pe când ajunseră la operă, ea deja 
începuse să se transforme în alter ego-ul ei de scenă, un personaj pe 
care, în mintea ei, îl numea „La Callas“. 

Îşi puse iconiţa cu Fecioara Maria pe măsuţă și, cu înghițituri mici, 
începu să bea apă, în timp ce era coafată și machiată. Două 
costumiere o ajutară să îmbrace o rochie de seară, din satin de 
culoarea șampaniei, împodobită cu zibelină, iar apoi își încheie la gât 
colierul cu diamante, în valoare de un milion de dolari, care îi fusese 
împrumutat pentru seara aceea de către Van Cleef & Arpels. Agentul 
lor de pază era la ușa cabinei și urma să rămână în culise pe toată 


durata spectacolului. 

Odată îmbrăcată în costumul de scenă, Maria începu să exerseze 
câteva note înalte, pe care le atinse cu ușurință. Gâtul îi era bine. Sosi 
clipa, se îndreptă spre scenă simțind doar o umbră de emoție, îi dădu 
ochelarii agentului de pază, care era în apropiere, și-și făcu cruce de 
trei ori. Apoi păși pe scenă cu piciorul drept. 

Timpul zbură; două ore mai târziu, Maria stătea pe scenă 
tremurând de emoție la auzul ovaţiilor care nu mai conteneau. 
Francezii nu se ridicau niciodată în picioare — niciodată — dar în seara 
aceea se ridicaseră și o aplaudaseră frenetic. I se aruncaseră buchete 
de flori pe scenă, iar ea se aplecase şi culesese câteva. Încercase să 
plece, dar fusese chemată înapoi de mai multe ori. Cât timp cântase, 
ea uitase de camerele de luat vederi ale televiziunilor, dar acum le 
căuta cu privirea, întrebându-se cum îi sunase vocea și cum arătase. 

Întotdeauna era ciudat la sfârșitul unui spectacol. Se simțea de 
parcă se întorcea dintr-o călătorie în ţinuturi îndepărtate. Aplauzele 
încă îi mai răsunau în urechi atunci când, dezorientată, se îndreptă 
spre impunătorul foaier al operei, iar apoi ieși ca să-i salute pe cei 
invitați la petrecere. 

Într-o clipă, Onassis veni lângă ea, îi luă mâinile într-ale lui și-i 
spuse: 

- M-ai făcut să plâng. Am vărsat lacrimi adevărate. Ai fost 
incredibilă. Pe cuvânt. 

- Îmi pare rău că ţi-am pricinuit așa o suferință, îi răspunse ea. Dar 
mă bucur că ţi-a plăcut. 

- Nu există cuvinte care să exprime ce-am simţit, îi spuse el, 
privind-o drept în ochi și apăsându-i vârfurile degetelor. Încă am 
pielea de găină. 

Vorbise în greacă, dar folosise expresia din engleză, iar pronunția 
lui o făcu să râdă. Îi spuse: 

- Îmi pare rău și pentru asta. 

Nu mai putură să vorbească, fiindcă ceilalți le dădeau târcoale, 
așteptând ca ea să le fie prezentată. Maria era uluită de numărul mare 
de persoane bogate și distinse care veniseră la spectacol, cu bijuteriile 
lor strălucind orbitor: cei din familia Rothschild, ducii de Windsor, 
Aga Khan, Brigitte Bardot și Charlie Chaplin. Cu toții o salutară de 
parcă ar fi fost prieteni vechi, ceea ce i se păru fals, pentru că ea nu-i 
mai întâlnise niciodată în persoană, în afară de cei din familia regală, 
care şi ei îi erau doar simple cunoștințe. 

Sub candelabrele strălucitoare și sub tavanele pictate ale foaierului 
fuseseră aranjate mese pentru cină. În dreptul fiecărui loc, pe masă, 
era pus un cartonaș pe care scria un nume, dar Onassis îl schimbă pe 
al lui cu cel al lui Battista și se așeză lângă Maria. Pe ea o amuză 
îndrăzneala lui, dar nu-i făcu nici o observaţie. La început, Battista 


păru nedumerit, dar apoi ridică din umeri și acceptă, binedispus, 
schimbarea. 

- Parcă trăiai fiecare emoție pe scenă, îi spuse Aristotel Mariei 
după ce se așezară. Cum reușești să intri în pielea personajului în 
astfel de spectacole, așa cum a fost cel de azi, în care trebuie să treci 
de la un rol la altul? 

- Nu e un proces conștient, recunoscu ea. Mă cufund în muzică și 
simt emoția care emană din note. Compozitorul a făcut toată treaba 
pentru mine. 

- Iar acum trebuie să ieși din acea stare ca să îți întâlnești publicul, 
care te adoră. 

O privi cu atenţie și încheie: 

- Nu poate să fie o tranziție ușoară. 

- Eşti foarte perspicace, observă ea, zâmbind. Uneori e dificil, mai 
ales după ce interpretez un rol deosebit de dramatic, dar în seara asta 
sunt bine. 

- Deci, sigur vorbesc cu Maria, nu cu Floria din Tosca? 

- Aha! Ai citit programul, glumi ea. 

Aristotel îi zâmbi larg. 

- N-am de gând să mă arunc de pe un parapet și să mor înainte să 
se încheie cina, în caz că asta te îngrijorează. 

Chelnerii aduceau aperitivele, iar ea se întoarse ca să vorbească cu 
dirijorul, care era așezat la stânga ei, dar, pe când sosi felul principal, 
Onassis îi acapară din nou întreaga atenţie. 

- Oare aș putea să te conving să mi te alături într-o croazieră, la 
bordul Christinei, vara viitoare? o întrebă el. O să avem doar invitați 
distinși. Winston și Clementine Churchill vin cu noi în fiecare an. O să 
avem și muzicieni din Grecia, așa că n-o să fie nevoie să cânţi nici o 
notă, doar să faci turul insulelor țării noastre natale, să înoți, să te 
bucuri de mâncare și de băutură — orice dorești. 

Se aplecă aproape de ea, vorbindu-i pe un ton jos, aproape în 
șoaptă, iar ea simți dorința emanând din trupul lui. O dorea foarte 
tare şi, ce-i drept, şi ea era atrasă de el. Onassis avea ceva animalic, 
care ei i se părea extrem de incitant. Era flatată de atenţia pe care o 
primea din partea lui, dar, în același timp, intuia că el o dorea pe La 
Callas, ființa pe care o văzuse pe scenă, nu pe ea; nu pe Maria. 

- Oferta e tentantă, îi răspunse ea. Trebuie să verific programul 
meu și al soțului. Anul viitor aniversăm zece ani de căsnicie și poate 
că a planificat ceva. 

ÎI privi cu atenție, să vadă dacă expresia lui suferise vreo 
schimbare atunci când îi reamintise starea ei civilă, dar el nici nu 
clipi. 

- Sper că te prețuieşte așa cum meriţi, îi șopti el la ureche, cu 
mâna pe umărul ei și cu răsuflarea gâdilându-i obrazul. 


Capitolul 13 


Portul Hyannis 
noiembrie 1958 


Jackie sosi la casa lui Rose și Joe Kennedy şi intră. Își petrecuse 
ultima oră încercând să se decidă cu ce să se îmbrace la emisiunea de 
televiziune Acasă cu familia Kennedy, care se filma în după-amiaza 
aceea. Voia să arate elegant, dar într-un mod distins, fără exagerări. În 
cele din urmă, îmbrăcase o rochie simplă din lână verde-închis, cu 
mânecile deasupra încheieturii, și-și pusese un colier de perle. Își 
prinsese părul și folosise foarte puțin machiaj, amintindu-și de vorbele 
mamei: „Bărbaţii vor să vadă un chip drăguţ, nu un manechin pictat“. 

În timp ce stătea în hol, nehotărâtă, auzi voci de bărbaţi în 
sufragerie şi se apropie de ușă, întrebându-se dacă Jack era și el acolo. 

- E percepută ca fiind prea distantă, prea aristocratică - dă 
impresia că e o persoană care n-ar putea să le înțeleagă grijile și 
preocupările, spuse o voce, iar Jackie îl recunoscu pe fratele lui Jack, 
Teddy. 

Îşi dădu seama imediat că despre ea era vorba. Un punct de vedere 
atât de nedrept! America era o ţară imensă, așa că ea n-avea cum să 
placă tuturor categoriilor sociale. 

— Ce vrei să facă? răspunse Jack. Să vorbească despre mărcile de 
detergent pe care le cumpără? Poate că oamenii spun în sondaje că o 
consideră distantă, rece, dar uite cât de mulți vin la mitingurile la care 
mă însoţeşte ea. 

Măcar îi lua apărarea; tot era ceva. 

- Trebuie să vorbeşti cu ea în legătură cu toaletele pe care le 
poartă, zise altcineva, o voce pe care Jackie n-o recunoscu. Dacă tot 
alege haine de firmă, spune-i măcar să-şi cumpere de la creatorii de 
modă americani, nu de la francezi. 

— O să încerc, spuse Jack. Dar nu pot să garantez nimic. Jackie are 
convingeri foarte ferme atunci când vine vorba despre hainele ei. 

Jackie îşi coborî privirea. Era îmbrăcată într-o rochie Lanvin. Nu 
mai ştia dacă avea în garderobă rochii de la vreun creator american. 
Iar acum era prea târziu să se schimbe. 

Cu ce drept o analizau? O înfuria gândul că vorbeau despre ea 
atunci când nu era de față. Mâna îi zăbovi pe mânerul ușii, în timp ce 
se gândea să intre val-vârtej și să-i ia la rost, dar ce ar fi câștigat dacă 
făcea aşa? Se răzgândi și se îndreptă spre camera de zi, unde echipa 


de televiziune își instala echipamentul. Rose Kennedy și surorile lui 
Jack, Eunice și Jean, se aşezaseră deja pe niște canapele cu model 
floral, iar scaunele fuseseră aranjate în semicerc. 

- Bună ziua tuturor, spuse ea, zâmbind către cameramani și apoi 
către cei din familia lui Jack. 

- Iată-te, în sfârșit, îi spuse Rose pe un ton destul de prietenos, dar 
cu o expresie gravă pe faţă. 

Jackie știa că femeile din familia Kennedy o vedeau ca pe un fel de 
intrusă, dar o tolerau atât timp cât se purta cum trebuia și-și juca rolul 
de soţie ideală pentru un politician. Întârziase, oare? Se uită la ceas. 
Mai puţin de cinci minute. Se așeză lângă Rose și-și netezi rochia. 

- Pot să vă pudrez puţin nasul, doamnă Kennedy? întrebă o femeie 
care ținea în mână o cutie de pudră. De obicei, pielea capătă luciu pe 
ecran. 

Îşi lăsă capul pe spate, sperând că n-avea să arate de parcă fața i-ar 
fi fost acoperită cu făină. 

Teddy apăru în ușă și discută cu cineva din echipă, poate cu 
regizorul, despre ordinea în care aveau să apară. Apoi se întoarse spre 
ea și-i spuse: 

- Jackie, o să începem cu Rose, care o să te întrebe dacă-ţi plac 
campaniile, așa că pregătește-ți deja un răspuns. Ai priceput ideea: e o 
mare onoare pentru tine să-i cunoşti pe oamenii pe care soțul tău îi 
reprezintă. O să faci totul ca să-l sprijini, dar cel mai important rol al 
tău e să întreţii un cămin plăcut și să-i crești fiica. 

Jackie simţi că el o lua de sus. 

— Ca să vezi, eu tocmai aveam de gând să zic că sper ca Jack să nu 
primească voturile, ca să nu mai fiu nevoită să iau parte la întruniri în 
viaţa mea. 

Rose își dădu ochii peste cap, aruncându-le o privire fiicelor ei. 

Teddy își drese glasul și o întrebă: 

- Ai putea să vorbeşti pe un ton mai grav? Uneori parcă ai vocea 
prea subțire, prea întretăiată. 

Jackie avea talent la imitat, așa că vorbi folosind câteva accente, 
iar apoi îl întrebă pe Teddy: 

— Pe care îl preferi? Pe cel monoton, din Boston? Sau tărăgăneala 
din sud? Sau poate că pe cel de fetișcană din California? 

Teddy chicoti. 

- Fii tu însăţi, o sfătui el; ia-ți doar un aer mai puţin aristocratic. 

- Aţi mai apărut la televiziune, doamnă Kennedy? o întrebă un 
membru al echipei de filmare. Ştiţi că nu trebuie să vă uitaţi în 
camera de filmat? Purtaţi-vă ca şi cum noi n-am fi aici. 

Ea dădu din cap în semn că înțelesese și răspunse scurt: 

- Așa o să fac. 

După ce porni camera, Jackie încercă să vorbească pe un ton mai 


grav, dar suna fals. Parcă era o învățătoare din secolul trecut, care le 
preda copiilor, spunându-le: „M-am simţit atât de bine în campanie“. 


Jack ştiuse de la bun început că Jackie provenea dintr-o familie de 
vază; ăsta fusese, de fapt, unul dintre lucrurile care îl atrăseseră la ea. 
Îi plăcea faptul că tânăra femeie vorbea franceză, italiană și spaniolă 
şi că studiase arta și literatura. Orgoliul îi era gâdilat de gândul că ea 
fusese „debutanta anului“ în 1948 și că activităţile ei preferate erau 
călăria și cititul. Dacă și-ar fi dorit o femeie mai obișnuită, ar fi trebuit 
să se gândească mai bine atunci, cu mult timp în urmă. 

Se cunoscuseră în trenul care mergea de la Washington la New 
York, pe vremea când ea era încă studentă la Universitatea Vassar, iar 
el tocmai fusese ales deputat de Massachusetts. Jack se aplecase peste 
culoarul compartimentului ca să se prezinte, iar prima ei impresie 
fusese că el semăna foarte bine cu un irlandez, cu părul lui blond- 
roșcat, des, cu faţa lată și ochii gri-verzui, hipnotizanţi. Lui Jackie nu-i 
prea venea să-şi spună numele unui străin, dar ar fi fost nepoliticos 
din partea ei să n-o facă — în fond, era deputat. 

- Arăţi atât de dulce și de incoruptibilă în rochia asta albă, fusese 
următorul lucru pe care i-l spusese el, dar am o teorie în legătură cu 
fetele ca dumneata. 

Mirată, Jackie își ridicase privirea. 

- Vorbeşti serios? Nu știi nimic despre mine. 

El rânjise, ca un băieţandru prins cu mâna în cutia cu prăjituri. 

- Pun pariu că ești genul de fată care sărută foarte bine. 
Întotdeauna intuiesc lucrurile de genul ăsta. 

Ea se gândise că ar fi fost mai bine să deschidă o carte și să pună 
capăt conversaţiei, dar era și oarecum curioasă. Vorbise cu prietenele 
ei, de nenumărate ori, despre ce îi făcea pe bărbaţi să se 
îndrăgostească de o fată anume, nu de altele, mai ales că n-o alegeau 
întotdeauna pe cea mai frumoasă, așa că se hotărâse să-l folosească pe 
Jack pe post de cobai. 

- Există multe tipuri de săruturi, după vasta dumitale experiență? 
îl întrebase ea, sperând că el îi înțelegea ironia. 

- Patru tipuri principale, cu multe variaţiuni, îi răspunsese el, 
începând să le numere pe degete. Există, în primul rând, felul ăla 
frigid de a săruta, al fetelor cu buzele uscate ca lemnul, care îți dau un 
pupic scurt și apoi o iau la fugă, speriate ca niște găini; apoi, există 
fetele care sunt prea preocupate să sărute aşa cum cred ele că ar 
trebui, urmând sfaturi din cine știe ce revistă, prea atente la ceea ce 
fac ca să se bucure și ele de senzațiile pe care le încearcă; fetele din a 
treia categorie îi bagă în sperieți pe bărbați cu atitudinea lor 
disperată, salivează și se dau de ceasul morții de dorință; și există, 
apoi, fete ca dumneata, care se relaxează și se lasă în voia trăirilor 


stârnite de întâlnirea buzelor lor cu cele ale bărbatului și care, pur și 
simplu, se bucură de sărut. 

Jackie se forțase să nu roșească. 

- Sper că nu te aștepți să-ți confirm teoria, domnule Kennedy. 

- Nici nu mi-a trecut prin cap așa ceva, îi răspunsese el zâmbind 
larg. Mă crezi vreun afemeiat fără scrupule? 

După ce trenul oprise în Gara Penn, el încercase s-o convingă să-l 
însoțească într-un bar din apropiere ca să bea ceva împreună, dar 
dispăruse iute, de îndată ce auzise că o aştepta tatăl ei. 

Jackie crezuse că n-avea să-l mai vadă niciodată, însă, patru ani 
mai târziu, în iunie 1951, prietenii ei, Charles şi Martha Bartlett, o 
invitaseră la cină și-i spuseseră că avea să vină și un bărbat despre 
care credeau că ei i-ar fi făcut plăcere să-l cunoască. Jackie intrase în 
camera din faţă și îl zărise pe Jack Kennedy. 

— Am avut deja plăcerea, spusese ea, văzând că gazdele lor doreau 
să le facă cunoștință. 

- Dumneata ești fata din categoria celor care sărută bine, îi zisese 
el zâmbindu-i larg, iar Jackie începuse să râdă. 

Atunci când se întâlniseră prima oară, ea avea optsprezece ani; 
acum avea douăzeci și doi și era mult mai încrezătoare în ea însăși. 
Călătorise prin toată Europa, petrecuse o vară întreagă în Franţa și 
plănuia să se întoarcă acolo peste o săptămână, ca să facă o excursie 
prelungită împreună cu Lee, iar apoi să-și înceapă munca de fotograf 
de investigații la ziarul Washington Times-Herald. 

Jack se uitase la mâna ei stângă. 

— Aş fi zis că te-ai măritat deja, domnişoară Bouvier. 

- Te-ai înșelat, domnule Kennedy. 

Avusese nenumărați curtezani, bineînțeles, dar cu toţii încercaseră 
s-o transforme într-o casnică. Era clar că nu citiseră ce scrisese ea în 
albumul de sfârșit de liceu, și anume că ambiția ei era „să nu devină 
casnică“. Îşi dorea mai mult de la viață; nu ştia ce anume, dar era 
convinsă că avea să descopere, în cele din urmă. Iar atunci când Jack 
începuse să vorbească despre politică, îi stârnise interesul. Îl admira 
pentru ambiția lui și pentru dorința de a schimba societatea. Era erou 
de război, iar asta o impresionase. Îl găsea atrăgător și probabil că, la 
nivel intuitiv, simţise că viaţa alături de un astfel de bărbat n-ar fi fost 
niciodată monotonă. 

La sfârșitul serii, Jack o întrebase dacă voia să bea un pahar 
împreună cu el înainte să meargă acasă, dar Jackie stabilise să se 
întâlnească după cină cu un prieten și nu voise să-și ia cuvântul 
înapoi. 

— În cazul ăsta, dă-mi un telefon după ce te întorci din Europa, îi 
propusese el. 

Lui Jackie i se păruse că el era un pic cam indiferent. Dacă voia s-o 


vadă, ar fi putut să-l întrebe pe Charles Bartlett despre data întoarcerii 
ei, astfel încât să-i telefoneze el după aceea. Fa nu era genul de fată 
care să alerge după un bărbat. 


De fapt, după cum se petrecuseră lucrurile mai apoi, Jackie chiar 
fusese nevoită să alerge după Jack Kennedy. Se îndrăgostise nebunește 
de el, ceea ce o luase cu totul pe nepregătite. Fusese și mai surprinsă 
să-și dea seama că Jack nu era chiar atât de vrăjit, pe cât ar fi fost de 
sperat. Înainte, Jackie avusese întotdeauna talentul de a-i face pe 
bărbați să se îndrăgostească de ea. Le cerea să-i povestească despre ei 
și îi asculta cu atenţie; râdea la glumele lor, chiar dacă nu erau 
amuzante. Nici una dintre acele tehnici nu funcționase cu Jack. O 
plăcea, fără îndoială, dar ea nu-şi dădea seama dacă era îndrăgostit. În 
plus, știa că ea nu era singura femeie cu care se întâlnea. 

Așa că Jackie începuse să joace mai dur. Citise cărți plictisitoare 
despre teorie politică, numai și numai ca să poată să discute despre ele 
cu Jack; tradusese articole din franceză ca să-l ajute; îi dusese mâncare 
caldă la birou în serile în care el lucra până târziu și îl fermecase pe 
tatăl lui, bătrânul Joe Kennedy, atunci când Jack o dusese în Portul 
Hyannis ca să-i cunoască familia. 

Oare faptul că nu reușea să-i câștige inima o făcuse să se 
încăpățâneze? Nu, nu era doar asta. El era altfel decât toţi ceilalți 
bărbați cu care se întâlnise: imprevizibil, curajos, isteț, glumeț și 
ambițios până la înverșunare. Politica era pe primul, pe al doilea și pe 
al treilea loc în lista lui de priorități. La scurt timp, Jackie își dăduse 
seama că ar fi vrut să se mărite cu el, dar cum să-l facă s-o ceară? La 
douăzeci și trei de ani era, practic, singura dintre prietenele ei de la 
facultate care nu purta inel. 

Tatăl ei fusese cel care îi spusese că trebuia să joace rolul 
inaccesibilei dacă voia ca Jack s-o ceară în căsătorie. 

- Anulează întâlniri cu puțin timp înainte. Dă-i răspunsuri vagi 
atunci când te întreabă despre planurile tale. Orice faci, să nu-i dai 
impresia că ai fi prea dornică să fiți împreună. 

Sora lui Jack, Eunice, urma să se căsătorească în vara lui 1953, iar 
Jack îi ceruse lui Jackie să-l însoțească la nuntă. Însă, urmând sfatul 
pe care i-l dăduse tatăl ei, Jackie îi convinsese pe cei de la Times- 
Herald s-o trimită la Londra să scrie un articol despre încoronarea 
reginei Elisabeta a II-a. Era un joc de noroc; poate că Jack avea să 
invite o altă fată în locul ei, una care să știe să i se strecoare pe sub 
piele. 

El păruse surprins de decizia lui Jackie. 

- Voiam să ai ocazia să cunoşti și alți membri ai clanului Kennedy. 
Şi, înainte de asta, aș fi vrut să te întreb ceva. 

Rostise acele cuvinte pe un ton atât de neutru, încât ei nici prin 


gând nu-i trecuse ce avea să urmeze. 

- Vreau să fii soția mea. Ştii doar că facem o echipă grozavă 
împreună, continuase el zâmbind larg, ca un băieţel pus pe șotii. Ce 
zici? 

Ea rămăsese mută de uimire. Începuse să creadă că Jack era o 
cauză pierdută, mai ales după ce citise într-o revistă că se întâlnea cu 
actrița Audrey Hepburn. 

— Când te-ai hotărât să mă ceri? îl întrebase ea, încercând să afle 
dacă planurile ei de a pleca la Londra îi dăduseră un imbold. 

- Cam cu un an în urmă. M-am gândit să mai aştept, dar am știut 
tot timpul că tu erai aleasa. 

Ea îl lovise ușor peste braț, exclamând: 

- Ce drăguţ din partea ta! 

Dar nu reușise să-și șteargă zâmbetul de pe față nici chiar atunci 
când Jack o trăsese spre el ca s-o sărute. 


Stând în față camerelor de filmat, cu Caroline pe genunchi, lui 
Jackie îi trecu prin minte citatul acela din Biblie care spune că „Ce 
semeni, aia culegi“. Se îndrăgostise de un bărbat pentru care cariera 
era cea mai importantă, iar acum suporta consecințele. Se apropiau 
alegerile de mijloc de mandat și, din 15 septembrie, călătorise 
împreună cu Jack, apărând alături de el la prezentări peste tot în 
Massachusetts, salutându-i pe demnitari și pe soțiile lor, care arătau cu 
toatele la fel. Mai mult decât atât, ascultase același discurs iar și iar, 
zâmbind tot timpul, până când începeau s-o doară mușchii feţei. 

Fiica ei era obosită și capricioasă în acea după-amiază, iar pe 
obrăjori avea mici pete roșii, din cauză că-i ieșeau dinţii. Jackie își 
desfăcu șiragul de perle și i-l dădu, ca să-i distragă atenţia. Jack veni 
şi se așeză lângă ele, în încercarea de a forma o imagine de familie 
perfectă la sfârşitul emisiunii, care să rămână în memoria alegătorilor. 
Durase o veșnicie, pentru că echipa de filmare dorea ca fiica lor, 
Caroline, să apară zâmbind, dar ea n-avea astâmpăr și aproape că 
plângea. 

După ce obținură, în cele din urmă, imaginea dorită, Jackie zise în 
șoaptă: 

- În sfârșit! A fost foarte greu. 

Jack o bătu ușor pe umăr, dar nu-i mulțumi. Era de la sine înțeles 
că ea trebuia să-și joace rolul. 

- Ţi-a spus Teddy că vin cei de la ziarul Time la noi acasă 
miercurea viitoare? o întrebă el. O să-mi ia un interviu și o să facă 
niște fotografii. 

Jackie suspină: 

- Pentru ca doamna Alegător Obișnuit să-mi cunoască gusturile în 
materie de draperii? 


Caroline încerca să bage tot șirul de perle în gură și începu să țipe 
atunci când Jackie i-l luă din mână. 

- Sper că o să rămână la parter și n-o să ne invadeze și spațiul 
intim, din dormitor. Măcar atât. 

Jack deja se gândea la altceva și aruncă o privire către sufragerie, 
acolo unde echipa lui încă muncea. Nu era cel mai bun moment să se 
certe cu el. 

- La naiba, nu le-aş da o poză cu tine dezbrăcată nici dacă prin 
asta aş câștiga o sută de voturi în plus... Se aplecă să o sărute pe 
obraz, iar apoi se ridică și încheie: Dar bănuiesc că nu asta înţelege 
Teddy prin ideea de „valori de familie“. 

- Ba cred că le-ai da, murmură Jackie, dar el deja se îndepărta. 
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Cu toate că se simţea foarte bine în compania lui Aristotel Onassis, 
Maria nu plănuise să-i accepte invitaţia pe care acesta i-o făcuse din 
nou, rugând-o să-l însoţească într-o croazieră cu iahtul lui, Christina. 
Lăsând la o parte pericolul ca paparazzi să mișune peste tot şi să-i facă 
poze în costum de baie, Maria prefera să-şi petreacă timpul cu prieteni 
care nu erau în lumina reflectoarelor, prieteni loiali, precum Mary 
Carter. Ştia că nici o persoană din cercul ei intim n-ar fi vorbit despre 
ea cu cei din presă — un lucru de cea mai mare importanță pentru 
cariera ei. Şi nu putea să aibă încredere în invitaţii lui Aristotel. 

Totuşi, Battista insistase să accepte. Lui îi plăcea foarte mult să 
întâlnească oameni avuţi și celebri, se bucura de toate înlesnirile pe 
care le oferea traiul celor cu adevărat bogaţi. Maria se întrebase dacă 
soțul ei își dăduse seama că Onassis flirta cu ea. Dacă da, oare îi păsa? 
Atât timp cât ea și Aristotel nu exagerau, poate că Batista era de 
părere că asta ar fi fost bine pentru publicitate. Atenţiile magnatului 
deveniseră și mai bătătoare la ochi, în timpul unei petreceri pe care o 
dăduse în cinstea ei în iunie, la Hotel Dorchester din Londra, după ce 
ea cântase la Covent Garden. Onassis stătuse lângă ea aproape toată 
noaptea şi dansaseră împreună de mai multe ori. Maria se gândise că 
lui Battista fie că nu-i păsa, fie că se simţea flatat — îi plăcea foarte 
mult să se înconjoare de triumful indirect al succesului ei. 

În cele din urmă, Onassis o convinsese să meargă în croazieră, cu 
condiția ca, dacă nu se simțea în largul ei, să poată să debarce 
oricând. Maria se gândise să-i ceară prietenei ei Biki să-i creeze o 
garderobă anume pentru asta, cu multe salopete ușoare, pe care să le 
îmbrace la iuțeală, de îndată ce se apropiau de țărm. Pe iaht aveau să 
călătorească, de asemenea, Tina și Battista, familia Churchill și alți 
câțiva invitaţi, așa că Aristotel n-avea cum să se poarte cu ea prea 
familiar. 

Maria şi Battista se îmbarcară la Monaco. Fură conduși pe o scară 
cu baluștri de onix, iar apoi străbătură un coridor și ajunseră la un 
apartament de oaspeţi pe a cărui ușă era scris Itaca. Apartamentul era 
compus dintr-o cameră de zi, un dormitor și o cameră de toaletă. 
Pereţii erau îmbrăcați în lemn, cu ornamente de aur masiv în formă de 
delfini, ferestrele erau de sticlă venețiană, iar covoarele moi erau atât 


de groase, încât tălpile Mariei se scufundau, pur și simplu, în ele. Cele 
două camere de baie erau placate cu marmură. Luxul de aici îl 
depășea pe cel oferit de cele mai bune hoteluri din lume. 

Tina Onassis veni chiar ea și-i făcu Mariei turul facilităților: un 
salon de înfrumusețare, coafor, bibliotecă, spălătorie și două bucătării 
- una pentru mâncare grecească, iar cealaltă pentru mâncare 
franțuzească. 

- La șase și jumătate servim cocktailuri pe punte, iar cina e la opt 
şi un sfert. Te rog să le spui chelnerilor, cu ceva timp înainte, ce 
băuturi și mâncăruri dorești, îi spuse ea. 

- E minunat, răspunse Maria, ușurată că nu trebuia să se scoale 
devreme pentru micul dejun, fiindcă nu era deloc matinală, ci rareori 
se trezea înainte de miezul zilei. 

Tina deschise o ușă care dădea într-o sală somptuoasă. 

— Aici avem un pian Steinway. Mă gândeam că poate vrei să-l 
folosești atunci când exersezi. 

- Ce drăguţ din partea ta! Dar am decis să iau o pauză de la cântat. 
Strânse mâinile Tinei într-ale ei şi continuă: adevărul e că am avut un 
an haotic. Tot ce vreau acum e să mă relaxez şi să-mi odihnesc vocea. 

Tina se lumină la față şi-i spuse: 

- O să ne asigurăm că așa o să și faci. 

Cele două femei se îmbrățișară, apoi Maria se uită cu atenţie la 
gazda ei. Avea tenul proaspăt şi nici urmă de rid, deși împlinise 
treizeci de ani cu câteva luni în urmă, ceea ce însemna că era cu doar 
şase ani mai tânără decât ea. Tina nu muncise nici măcar o zi în toată 
viaţa: se născuse într-o familie de greci bogaţi, deținători ai unei firme 
de transport maritim, iar apoi se măritase cu Onassis la vârsta de 
optsprezece ani. De atunci, el avusese grijă de ea. Dar cine știe? Poate 
că avea și ea necazuri, ca toată lumea. 


Douăzeci de invitați cinau la masa lungă, elegantă. Stelele licăreau 
pe cer, iar lumânările sclipeau în suporturile de argint fixate pe pereți. 
În mijloc ședea Churchill, ca invitat de onoare, iar lângă el, Onassis. 
Maria se aşezase vizavi de ei, așa că putea să-l vadă pe marele om de 
aproape. Îl recunoşteai pe loc, bineînţeles, după fălcile lăsate şi după 
fruntea înaltă și lată; pe Maria o nedumerea expresia goală a ochilor 
lui albaștri. Era ca un copil. Soţia lui, Clemmie, nu-l scăpa din ochi, ca 
să se asigure că totul era bine, dar Onassis preluă sarcina. 

- Mai spune-mi o dată: unde suntem? își întrebă Churchill gazda, 
părând derutat. 

- Sunteţi în vacanţa de vară, pe iahtul meu. O să pornim la drum 
în scurt timp, îi vorbi Onassis, cu infinită răbdare. 

— A, da. Pe un iaht. Seamănă cu o barcă, nu? Îmi place să mă plimb 
cu barca. 


La aperitiv se serviră opt feluri de caviar, în cantități mici, pe felii 
foarte subțiri de pâine prăjită. Încruntându-se, Churchill încercă să se 
hotărască cum să mănânce. În cele din urmă, întinse caviar pe o 
feliuță de pâine, dar când s-o ducă la gură, micile globule negre îi 
căzură în poală. 

Fără să scoată o vorbă, Onassis scutură șervețelul de pe genunchii 
bătrânului și-i dădu să mănânce caviar cu lingurița direct din propria 
farfurie, continuând conversaţia ca și cum ceea ce făcea ar fi fost 
lucrul cel mai firesc din lume. 

- La meteo au zis că marea o să fie calmă, așa că putem să dormim 
bine la noapte. Dar se înțelege că trebuie să-mi ţineţi companie pe 
punte, după cină, la un pahar de coniac și la un trabuc. 

- Trabucuri, da, desigur, se învoi Churchill dând din cap, fiindcă 
de asta își amintea. 

Maria îi privea, mișcată; nici dacă i-ar fi fost fiu bătrânului, 
Onassis n-ar fi fost atât de atent cu el. Pur și simplu știa dinainte ce 
anume îi trebuia lui Churchill și-i oferea orice, fără să-l facă să se 
simtă inferior. Ea auzise că Aristotel era o gazdă generoasă, dar ceea 
ce făcea acum dezvăluia o latură neașteptată a personalității lui. 

La masă se vorbea în engleză, din respect pentru soții Churchill și 
pentru alți câțiva oaspeţi. Fiind prima seară pe iaht a lui Battista, Tina 
se aplecă spre el ca să-i traducă. Maria nu prea vorbi în timpul cinei, 
simțindu-se sfioasă în mijlocul tuturor acelor oameni alături de care 
avea să-și petreacă următoarele trei săptămâni. Voia mai întâi să 
observe; avea timp berechet să lege prietenii. 


Soții Churchill se retraseră la ora unsprezece, iar Battista merse la 
culcare la miezul nopţii, dar Maria se simțea agitată. Se tot plimba pe 
punte, privind în jur la imensitatea de catifea cufundată în întuneric și 
străfulgerată, din când în când, de luminile albastre, neclare, ale 
bărcilor de pescuit. Mișcările iahtului erau atât de line, încât de-abia 
îți dădeai seama că erai pe mare. 

- Vino și tu! îi strigă Onassis de lângă pupă. Aici suntem la Barul 
lui Ari. 

El stătea acolo împreună cu două englezoaice, ale căror nume 
Maria deja le uitase. 

— Să nu cumva să spui iar gluma aia, Ari, îl rugă una dintre ele. Nu 
suport s-o mai aud. 

- Despre ce glumă e vorba? întrebă Maria, iar cele două oftară. 

Onassis clătină din cap și-i răspunse: 

- N-aş îndrăzni niciodată să fiu atât de necioplit încât s-o spun în 
prezența extraordinarei Maria Callas. 

— Dar insist! zise Maria bătând din palme. 

- Nici vorbă, se împotrivi el. Spune-mi, ce vrei să bei? 


- Ce bei și tu, îi răspunse ea, iar el plecă să caute un chelner. 

Una dintre cele două femei mărturisi: 

- Scaunele de la bar sunt tapițate cu piele de balenă, de pe vremea 
când Ari mergea la prins de balene, iar atunci când o femeie se așază 
pe un astfel de scaun, el o întreabă: „Îţi dai seama că stai pe cel mai 
mare penis din lume?“. 

Maria se arătă șocată și zise: 

— Mă bucur că mi-ai spus, ca să le evit. 

Onassis reveni și-i întinse Mariei un pahar. 

— Coniac Napoléon, spuse el. Singura băutură potrivită pentru ora 
asta târzie. 

Închinară în cinstea croazierei; apoi el începu să vorbească în 
greceşte, pentru că englezoaicele tăifăsuiau între ele, și o întrebă pe 
Maria dacă avea de gând să semneze un contract cu alt teatru de 
operă, având în vedere că nu mai colabora cu La Scala. 

Maria oftă. 

— Nu, cred că o să devin nomadă, călătorind dintr-o parte într-alta, 
fără o locuință permanentă, care să-mi fie cămin. 

Sorbi din coniac, care avea o savoare subtilă și-i dădea o senzaţie 
de căldură. 

— Căminul meu e aici, la bordul iahtului meu, i se destăinui el. Nu 
contează pe ce mări navigăm; periuţa mea de dinți rămâne în aceeași 
baie. Dar am citit în ziare despre problemele pe care le-ai avut cu cei 
de la Teatrul La Scala și de la Opera Metropolitană. Bănuiesc că e greu 
să te concentrezi asupra muzicii atunci când ai de-a face cu astfel de 
situații. 

Maria încuviință: 

- Da, urăsc treburile astea. M-am săturat să mi se pună în gură 
cuvinte pe care nu le-am spus, să mi se arunce tot felul de insulte și să 
fiu fotografiată în ipostaze care mă fac să par fioroasă. Toate lucrurile 
astea afectează respectul de sine al unei femei. 

- Oricât ar încerca, nici un fotograf nu poate să te facă să arăţi 
urâtă, îi spuse el. 

- Mulţumesc. Apoi, dintr-odată, se simți rușinată și adăugă: 
Ridicolo! 

- Am o idee despre care voiam să vorbesc cu tine în timpul 
croazierei, îi destăinui el, și poate că e bine să ţi-o spun acum, în 
prima noapte, ca să ai timp să te gândești. 

— Sigur, spune-mi, zise ea. 

Apoi trase adânc pe nări mirosul exotic de coniac. 

- Nu știu dacă ai auzit de colaborarea mea cu Înălțimea Sa prințul 
Rainier și cu principatul Monaco. 

Ea dădu din cap în semn că auzise. Ştia că Onassis avea interesul 
să controleze Société des Bains de Mer din Monaco, o companie care 


deținea și administra spaţiile în care se desfășurau activități 
comerciale. Unii chiar spuneau că el era adevăratul conducător al 
principatului. 

Onassis continuă: 

- I-am propus lui Rainier să înființăm un teatru de operă la Monte 
Carlo și să te invităm pe tine să fii soprana în rezidență. O să poţi să 
hotărăști cât de mult sau cât de puţin vrei să cânţi în fiecare an și o să 
ai un cuvânt de spus în alegerea repertoriului. Nu trebuie să-mi dai 
răspunsul acum, pe loc, dar... 

Mariei îi surâse ideea. Îi era dor să lucreze cu oameni pe care îi 
cunoștea. Poate că avea să reuşească să-și convingă câțiva foşti colegi 
preferați de la Teatrul La Scala să i se alăture. Și apoi, i se părea 
extraordinar să poată să hotărască asupra operelor şi rolurilor pe care 
să le interpreteze. Aşa că-l întrerupse pe Onassis, spunându-i: 

— Da, te rog. Când încep? 

Fl râse. 

- Ce bine că nu ești tu cea care se ocupă de contractele tale, draga 
mea! Trebuie să negociezi mult mai dur. Să ceri onorarii exorbitante. 
Un apartament cu terasă și cu vedere către port. Un cuvânt de spus la 
alegerea orchestrelor și a dirijorilor... 

- Îmi spui toate astea după ce mă servești cu cel mai bun coniac, îi 
zise ea râzând. Isteaţă tactică. Dar răspunsul e tot „da“. 

Onassis mai ceru un rând, iar apoi ciocniră paharele ca să 
pecetluiască înțelegerea. 


Capitolul 15 


Portul Hyannis 
august 1959 


Jackie îl convinsese pe Jack să cumpere o casă în Portul Hyannis, 
pe strada care trecea prin spatele casei în care locuiau Rose și Joe, ca 
să nu mai fie nevoită să locuiască la socri. Bobby şi Ethel dețineau 
deja o proprietate chiar vizavi de a lor. Jackie își petrecuse acolo vara 
lui 1959, împreună cu Caroline și cu bona, și îi invitase pe Lee și pe 
noul ei soț, prințul Stas Radziwill, să i se alăture după ce se născuse 
fiul lor, Anthony. 

Relaţia amoroasă despre care vorbise Lee în timpul vacanței din 
sudul Franţei se dovedise irezistibilă, așa că Lee și Stas renunțaseră 
amândoi la căsniciile pe care le aveau, ca să fie împreună. Lui Jackie 
îi fusese milă de Michael, dar îl plăcuse pe Stas de la bun început, 
fiindcă era o companie agreabilă și avea maniere elegante. Părea să se 
potrivească bine cu Lee, ba chiar semănau puţin, cu frunţile lor înalte, 
nasurile ascuţite și pomeţii proeminenţi. Părea să fi fost soțul hărăzit 
lui Lee, iar Michael, doar un accident. Faptul că avuseseră un copil la 
cinci luni după nuntă dovedea cât erau de compatibili, iar Jackie era 
fericită pentru sora ei. 

Maternitatea îi pria lui Lee; cu Michael fusese tot timpul 
nemulțumită, dar acum avea strălucirea aceea de femeie ale cărei 
nevoi emoționale erau satisfăcute. În trecut, refuzase să se ia după 
sfaturile surorii ei mai mari - Lee trebuia să fie cea care avea 
întotdeauna dreptate - dar acum îi era recunoscătoare lui Jackie 
pentru sfaturile legate de creșterea micuţului Anthony. El era un copil 
docil, în a cărui înfățișare se reflecta noblețea sângelui: părul lui negru 
și fruntea înaltă erau trăsături moștenite de la familia regală a tatălui. 

Lee și Stas își petreceau mult timp în camera lor, aşa că Jackie nu 
prea apuca să fie singură cu sora ei, dar se bucura să-i vadă pe cei doi 
la cină în fiecare seară. Stas le spunea poveşti fascinante despre lunga 
istorie a familiei Radziwill în Polonia și era un cititor pasionat, care 
prețuia foarte mult literatura și artele, astfel că Jackie era în elementul 
ei; se simțea mult mai bine cu Lee și cu Stas decât cu cei din familia 
Kennedy, care erau obsedaţi de politică. Uneori, rămânea și Jack cu ei, 
alteori, nu. În vara aceea, el părea să fie mai tot timpul cu mintea în 
altă parte, la sondaje și strategii de campanie. 

— Fără politică în timpul cinei, îl mustra Jackie. O să ne strici pofta 


de mâncare. 

Aproape în fiecare zi bătea un vânt puternic, aşa că nu se putea sta 
la plajă; pe mal se adunaseră o grămadă de alge lipicioase, care 
miroseau înțepător. Trebuia să treci peste ele ca să ajungi la apa mării, 
dar Jackie tot ieșea să înoate de una singură, plutind pe spate și 
privind norii mișcători. De asemenea, își petrecea mult timp cu 
Caroline, căreia îi plăcea foarte mult să se târască pe mal și să adune 
mici „comori“ aduse de valuri — sticlă de mare colorată, cochilii de 
scoici, vreun crab mort. Veranda li se umplea pe zi ce trecea de astfel 
de suveniruri. 

În august, Jack fusese oficial în concediu, dar echipa de campanie 
venise aproape în fiecare zi să ţină ședințe în jurul mesei din 
bucătărie. Într-una din acele zile, dis-de-dimineață, îmbrăcată în 
cămașă de noapte, Jackie coborâse pentru a pune de cafea și îi găsise 
în bucătărie pe vreo șase dintre ei. Oamenii stăteau pur și simplu 
acolo și citeau ziarele, ca niște oaspeți nepoftiți. 

- Bună dimineaţa tuturor. Îl așteptați pe Jack? O să coboare şi el în 
zece minute. 

Ei tușiseră și se foiseră pe scaune, stânjeniți de îmbrăcămintea ei 
sumară, iar ea ieșise repede, încercând să-și țină furia în frâu. Puțin 
câte puțin, viața îi era mistuită de politică și, din păcate, clipa în care 
ar fi putut să tragă linie trecuse de mult. 


Într-o seară, Jackie merse la culcare înainte să se întoarcă Jack. 
Citi câteva pagini, apoi stinse lumina, însă nu reuși să adoarmă. 
Corpul îi era obosit, dar prin minte i se învârteau tot felul de gânduri. 
Vacanţa era pe terminate și în curând se întorceau la Georgetown, 
unde ea avea să-l vadă pe Jack și mai rar decât acum. Ideea era că 
trebuia să încerce să aibă încă un copil, dar Jackie nu-și imagina cum 
ar fi putut să se întâmple asta, fiindcă ea deja dormea atunci când 
ajungea el acasă, iar Caroline o trezea devreme dimineaţa, intrând în 
fugă în dormitorul lor și cuibărindu-se între ei. 

Jackie se sculă din pat și merse la fereastră. Obloanele erau date la 
o parte; nu suporta dormitoarele încărcate cu tot felul de lucruri, iar 
sunetul regulat al valurilor din depărtare era relaxant noaptea. Auzi 
zgomotul unei brichete aprinse și, privind afară, o zări pe Lee, care 
şedea într-un şezlong, pe iarbă. Vârful portocaliu al ţigării se tot 
mișca, de parcă ar fi fost un licurici. Jackie tocmai voia s-o strige, 
când observă Cadillac-ul lui Jack în parcarea din față; nu-l auzise când 
se întorsese. 

Pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu întunericul, Jackie își dădu 
seama că el stătea pe iarbă, lângă scaunul lui Lee, și că vorbeau 
amândoi în șoaptă. Jackie îşi ciuli urechile, dar reuși să înţeleagă doar 
câteva frânturi. 


— Grozav băiat... unul bun, de data asta. 

Ea bănui că Jack îi spunea lui Lee că Stas era pe placul lui. Lee 
răspunse ceva, dar vorbele ei erau mai greu de înţeles. Jackie reuși să 
distingă cuvântul „anulare“. Ştia că Lee dorea să obțină anularea 
primei căsnicii, ca să poată să se mărite cu Stas conform tradiției 
Bisericii Catolice. Probabil că-l întreba pe Jack cum să procedeze mai 
bine. 

— Păcat că n-o să mai avem parte de încă o întâlnire romantică, 
spuse Jack — sau cel puţin așa i se păru lui Jackie că auzise. 

Ea încremeni pe loc. Cum adică? Ce întâlnire romantică? 

Lee îi puse lui Jack mâna pe umăr. Jackie simţi o durere cumplită 
în piept, încercând să înțeleagă ce se întâmpla. Fusese „întâlnire 
romantică“ vorba pe care o auzise? Asta însemna că sora ei se culcase 
cu soțul ei? Puteau ei, oare, să fie în stare de așa ceva? 

Lee fusese întotdeauna nebună după Jack și nu ascunsese asta 
niciodată. Îl lua în braţe fără nici o jenă, de față cu Jackie, și-și lăsa 
capul într-o parte, în felul acela enervant al ei, atunci când îi cerea 
părerea sau când râdea exagerat de mult la micile lui glume. Ceea ce 
nu era o problemă. Așa se purta ea cu orice bărbat atrăgător. Dar de 
ce acum încă își ținea mâna pe umărul lui? Oare chiar o trădaseră Lee 
şi Jack cu adevărat? Ei doi, care îi erau persoanele cele mai apropiate 
din lume? Jackie simţi că i se făcea rău numai dacă se gândea că așa 
ceva ar fi fost cu putință. 

Continuă să-i privească până când Jack se ridică și zise: 

- Noapte bună! 

Nu se aplecă s-o sărute pe Lee, ci traversă gazonul și se îndreptă 
spre ușa de la intrare. Jackie se ascunse după oblon, ca să nu vadă că-l 
spiona, iar apoi o zbughi în pat, să pară adormită atunci când el avea 
să intre în dormitor. Îi trebuia timp să se gândească la cele întâmplate. 

Inima îi bătea cu putere. Oare era vorba despre eterna invidie a lui 
Lee? Ce ticăloasă! S-o fi deranjat faptul că ea, Jackie, se căsătorise cu 
un bărbat mai bogat, mai ambițios? Poate că de asta îl părăsise pe 
Michael pentru un prinț polonez, chiar dacă unul în exil; ea nu uita 
niciodată să aducă aminte, în orice discuţie, de noul ei titlu. Prințesa 
Lee. Oare flirtase cu Jack până când ajunseseră în pat? Posibil, dar 
Jackie nu reuşea să-și dea seama când s-ar fi putut întâmpla asta. 

Dar soțul ei? Oare era în stare de așa ceva? Jackie putea să treacă 
peste infidelități cu blonde fără chip şi nume; pe ele putea să le 
ignore. Dar pe propria soră? Ar fi fost ea, oare, în stare s-o trădeze în 
aşa măsură? Simţi un nod uriaș în gât. 

Poate că nu auzise bine și totul era doar o neînțelegere. Poate că 
„întâlnire romantică“ se referea la cu totul altceva — dar nu putea să-și 
imagineze la ce. Auzi pașii lui Jack pe scări și se întrebă dacă ar fi fost 
mai bine să-i spună ce auzise și să-l întrebe ce însemnau vorbele 


acelea. Așa ar fi făcut o soţie normală. 

Dar ei n-aveau o căsnicie normală, ci una plină de secrete, în care 
fiecare trăia independent de celălalt și, din când în când, vieţile lor se 
întretăiau. El o avea pe blonda scandinavă care purtase acel costum de 
baie roz, provocator, și le avea pe toate celelalte femei despre care 
credea că soţia lui habar n-avea, în timp ce ea ţinea ascunse acele 
informații într-un ungher al inimii, îndurând suferința în tăcere. 

- Eşti trează, draga mea? o întrebă el în șoaptă, după ce intră în 
vârful picioarelor în dormitor. 

Ea rămase nemișcată, respirând regulat, în timp ce-l asculta cum se 
dezbrăca și-și arunca hainele pe scaun. Catarama curelei se lovi cu 
zgomot de podea; apoi îl auzi înjurând atunci când încercă să-și 
desfacă breteaua de la spate. 

El se așeză pe pat să-și dea jos şosetele; salteaua se lăsă în jos, iar 
Jackie se mișcă puţin, ca trezită din somn. 

- Eşti bine? îl întrebă ea cu o voce somnoroasă. 

- Da, a fost o şedinţă reuşită. Îţi povestesc mâine-dimineaţă. Culcă- 
te la loc. 

Jack se strecură sub pătură, iar Jackie se răsuci spre el ca să-l ia în 
braţe, încercând să-și înăbușe furia și suferința. Ştia că, dacă nu și le 
ținea în frâu, amenințau să răbufnească și s-o distrugă. 


Capitolul 16 


Marea Mediterană 
august 1959 


Croaziera i-a purtat de-a lungul Italiei și apoi, pe Marea Egee, până 
la Pireu şi insulele grecești. Onassis — Ari, cum îi spunea acum Maria — 
le spusese oaspeţilor săi că voia să le arate locurile pe care le îndrăgea 
cel mai mult. 

De ani buni nu dormise Maria atât de bine, legănată de mișcările 
line ale iahtului și relaxată după ce bea în compania lui Ari, în fiecare 
seară, acel coniac scump. În a doua noapte pe mare începură să 
vorbească despre anii de război, iar Maria îi povesti lui Ari cum 
supraviețuise în Atena aflată sub ocupaţie. 

- Mama n-a crezut niciodată că războiul avea să ajungă la noi. 
Când s-a întâmplat asta, era prea târziu să mai luăm vreun vapor și să 
plecăm din oraș. Ziua studiam la Conservator, iar seara mama mă 
obliga să mă întâlnesc cu soldați germani și să le cerșesc mâncare și 
bani. A fost foarte umilitor. Oribil. 

Ari fu îngrozit. 

- Cum a putut să facă așa ceva? Erai doar o adolescentă. S-ar fi 
putut întâmpla orice. 

Chipul Mariei căpătă o expresie chinuită atunci când ea își aminti 
cum un soldat o aruncase la pământ și încercase s-o violeze. Se luptase 
din toate puterile, zgâriindu-l și mușcându-l, până când, în cele din 
urmă, el renunţase. „O fată grasă ca tine n-ar trebui să facă nazuri, ci 
să fie recunoscătoare“, îi spusese el. „Nu te vrea nimeni!“ 

Odată ajunsă acasă, cu fusta ruptă și cu genunchii însângeraţi, 
mama ei crezuse că fusese violată. Nu schițase nici cel mai vag gest de 
înţelegere sau de compasiune maternă, nu-i spusese nici un cuvânt de 
alinare, ci îi aruncase doar întrebarea rece, din fiecare seară: „Cât ai 
făcut?“. 

Ari asculta cu o expresie de compătimire pe chip. 

- Nu înţeleg cum de a putut să te supună unor asemenea riscuri. 

Maria ridică din umeri. 

- Am avut ghinion atunci când s-au împărțit mamele. A mea nu m- 
a îndrăgit niciodată. A sperat să aibă un băiat și, după ce m-a născut și 
a văzut că eram fată, nici n-a putut să se uite la mine vreo patru zile. 
Sora mea era cea frumoasă și încântătoare, eu eram marea ei 
dezamăgire. 


Zâmbi, de parcă ar fi vrut să alunge gândul, deși încă o durea 
amintirea acelor vremuri. 

- Dar acum, cu siguranță, e mândră de tine, nu? Cum altfel? 

Maria clătină din cap. 

- După ce mi-a fost descoperit talentul, am devenit mașina ei de 
făcut bani, povesti ea folosind expresia în engleză, fiindcă nu-și 
amintea echivalentul în greacă. Pe când eram copilă, m-a târât la tot 
felul de concursuri radiofonice și m-a obligat să cânt la comandă 
pentru premii derizorii. Apoi m-a dus la Atena, să studiez la 
Conservator. De îndată ce am început să primesc salariu, ea mi-l 
confisca și făcea cu el ce voia. 

- Bănuiesc că ţi-a făcut o favoare atunci când te-a înscris la studii 
muzicale, spuse Ari. 

Maria strâmbă din nas. 

- Probabil, dar a făcut-o pentru că știa că era în interesul ei, ca să 
fac mai mulți bani. După ce m-am căsătorit, a continuat să ceară 
jumătate din câștigurile mele, iar ani întregi i-am dat, ca o fată bună 
ce eram. În cele din urmă, Battista a pus piciorul în prag şi i-a tăiat 
din alocaţie, iar ea, ca să se răzbune, și-a vândut povestea revistei 
Time, în care spunea ce fiică nerecunoscătoare sunt. 

Ari clătină din cap. 

- Pare o ființă îngrozitoare. Mai ţii legătura cu ea? 

- Doamne fereşte, nici vorbă! De când a apărut articolul ăla în 
Time, am rupt orice relaţie cu ea, în sfârşit. Era cazul. Din an în Paști 
primesc o scrisoare de la tata sau de la sora mea, dar nu i-am văzut de 
foarte mult timp. 

- Nu-mi vine să cred că ai reușit, având în vedere prin câte greutăți 
ai trecut. Cu siguranță că n-ai răzbit numai datorită vocii tale; 
caracterul e cel care te-a ajutat să ajungi în vârf. 

Maria zâmbi în semn de mulțumire pentru compliment. 

- Cred că noi doi știm foarte bine că ceea ce contează e să 
muncești mai mult decât toți ceilalți. Cred în destin, dar nu poţi să stai 
cu braţele încrucișate, așteptând să vină succesul la tine. 

- O femeie pe gustul meu. Avem aceeași filosofie de viaţă. 

- Povestește-mi despre tine, îl rugă ea. Am citit că tot ce ai realizat 
a fost prin forțe proprii, dar nu știu nimic despre trecutul tău. 

- În cazul meu, relaţia dificilă a fost cu tata. 

Ari goli paharul înainte să continue: 

— A avut, la Smirna, o afacere cu import de tutun - până în 
septembrie 1922, când armata turcă i-a alungat pe greci. 

Maria cunoștea acele evenimente; fusese o campanie brutală, care 
se transformase, în scurt timp, într-un masacru. 

— Mi-am pierdut câteva rude. Unchiul meu, Alexander, a fost 
spânzurat în piaţa publică din Kasaba, povesti el, rostind acele cuvinte 


pe un ton neutru, dar cu un licăr de emoție în ochi. Mătușa mea, 
Maria, a fost arsă de vie împreună cu soțul și copilul ei într-o biserică 
din Akhisar. Apoi, tatăl meu a fost băgat la închisoare, iar cele trei 
surori ale mele au fost trimise în lagăre de concentrare. Aveam doar 
şaisprezece ani și eram complet singur într-un oraș în care turcii 
împușcau civili fără somaţie. 

- Şi mama ta? îl întrebă Maria, îngrozită. 

— A murit pe când aveam trei ani. Am fost crescut de bunica. 

Maria simți un val de compasiune. Ari părea invulnerabil, dar 
trecutul lui era presărat cu foarte multă durere. Nu știuse că viaţa lui, 
aparent perfectă, fusese construită pe atâta suferință, iar lucrul ăsta o 
făcea să simtă o legătură cu el. Amândoi aveau ceva în comun — o 
copilărie tragică — și amândoi reușiseră în viaţă, în pofida greutăților. 

El îi făcu semn barmanului să le reumple paharele, dar ea și-l 
acoperi pe al ei cu trei degete. Nu mai putea să bea nici o înghițitură. 

- L-am convins pe comandantul turc care preluase casa noastră că 
aveau nevoie de mine viu, pentru că eu știam cum mergeau treburile 
în oraș. Făceam tot felul de comisioane pentru ei, le găseam sticle de 
raki și de ouzo, încercând, în acest răstimp, să fac cumva să-l eliberez 
pe tata. Se opri puţin, iar apoi continuă: am putea să ieșim pe punte, 
să fumez un trabuc? N-aș vrea să ţi se irite gâtul din cauza fumului. 

Maria fu mișcată de grija lui. Se întâmpla deseori ca oamenii să-și 
aprindă trabucurile sau țigările fără să le pese de vocea ei. 

— Sigur, răspunse ea ridicându-se. 

Se așezară pe scaunele cu perne de la pupa, unde luna proiecta o 
dungă de lumină. Două englezoaice se scăldau în piscină, ţipând în 
timp ce se stropeau cu apă. 

Ari își continuă istorisirea: 

-Turcii au adoptat o lege conform căreia trebuia să fiu trimis într- 
un lagăr de concentrare de îndată ce împlineam șaptesprezece ani. 
Atunci am știut că trebuia să fug. M-am furișat prin baza navală 
americană; apoi, într-unul dintre distrugătoarele lor, care m-a dus la 
Atena. 

Maria se gândi cât de norocoasă fusese că, pe timpul războiului, nu 
avusese probleme mari, în afară de tăieturile și de vânătăile pe care i 
le făcuse soldatul care încercase s-o violeze. 

El scoase un trabuc din buzunarul de la piept, îi tăie vârful și-l 
aprinse, trăgând scurt din el până când tutunul luă foc. Maria simţi 
mirosul, deşi erau în aer liber; era parfumat, ca iarba proaspăt cosită 
care se usucă la soare. 

- Am luat bani cu împrumut de la toți prietenii și asociaţii tatei și 
am reușit să-i cumpăr eliberarea din închisoare. N-am avut de ales. 
Dar după ce a sosit la Atena, a fost nespus de furios pe mine. Privind 
visător în zare, Ari continuă: a zis că și-ar fi câștigat oricum libertatea 


şi că am aruncat atâţia bani pe apa sâmbetei. 

- Sunt sigură că nu era furios de-adevăratelea, spuse Maria cu 
compasiune. 

- Ba chiar era, insistă Ari. Relaţia noastră s-a rupt. Atunci am 
hotărât să merg cu vaporul până la Buenos Aires și, de acolo, să-mi 
croiesc un drum în viață. Am pornit cu doar șaizeci de dolari în 
buzunar, iar patru ani mai târziu am făcut primul milion. Așa că noi 
doi știm foarte bine ce înseamnă să te chinui ca să răzbaţi în ţări 
străine. Unul dintre multele lucruri pe care le avem în comun. 

Se întinse și-i strânse mâna, cu un gest scurt, rapid. Pielea îi era 
caldă. Ea făcu la fel, simțind cum relaţia lor se adâncea după acele 
mărturisiri. 


În fiecare dimineață, iahtul era ancorat într-un golf pustiu, iar cei 
mai tineri dintre oaspeţi săreau în mare ca să înoate. Fiul lui Ari, 
Alexander, care avea unsprezece ani, și fiica lui, Christina, de opt ani, 
îi acaparau aproape toată atenția. Deşi erau singurii copii de pe iaht, 
nimeni nu părea deranjat de năzbâtiile lor. Tina, Ari și sora lui, 
Artemis, care era și ea la bord, aveau grijă de micuţi. De cele mai 
multe ori, Maria stătea în pat până la prânz, dar îl auzea pe Ari cum îl 
încuraja pe Alexander să facă schi pe apă sau cum striga atunci când o 
ridica pe Christina și o arunca în mare. 

- Aruncă-mă mai sus! țipa ea. Încă o dată! 

După-amiezile, Maria făcea plajă pe punte, băgând de seamă 
mândria din ochii lui Ari atunci când își vedea fiul executând un 
plonjon perfect sau pe Christina dansând în joacă, în costumașul ei de 
baie roz, cu volănașe. Era limpede că-și adora copiii, dar Maria nu-l 
văzuse niciodată petrecându-și timpul cu Tina. Nu-i văzuse stând de 
vorbă sau îmbrățișându-se, nici nu observase vreodată să se uite unul 
în ochii celuilalt. 

Îi cercetase trupul pe furiş și observase că era în formă bună și 
musculos. Pielea îi era foarte bronzată, dar părea fină, nicidecum tare, 
tăbăcită. Avea pieptul acoperit cu păr des și moale, iar talia, suplă. Își 
dăduse seama cât de puternic era atunci când Alexander se tăiase la 
picior în timpul unei excursii la țărm, iar Ari îl cărase în spate tot 
restul zilei, fără să dea impresia că făcea un efort deosebit. 

În secret, Maria avea impresia că cei doi copii erau cam răsfățaţi; 
alergau pe punte, stropindu-i cu apă pe oaspeţii mai în vârstă, care 
aveau haine pe ei, dar nu-i auzise niciodată pe Tina sau pe Ari 
făcându-le observaţie. Cei doi soți nu-și mai încăpeau în piele de 
mândrie la cea mai mică realizare a copiilor și le treceau cu vederea 
orice greșeală. Maria îi invidia pe copiii aceia; ea nu avusese niciodată 
parte de o astfel de iubire din partea vreunuia dintre părinți. 


După ce trecu prima săptămână, Maria începu să se relaxeze și mai 
mult. Avea parte de masaj în fiecare zi, în salonul de înfrumusețare de 
pe iaht, citea cărți și înota; apoi, după-amiaza târziu, mergea deseori 
pe țărm împreună cu Tina și cu alte câteva englezoaice, să viziteze 
sătucurile grecești și să cumpere suveniruri. Un singur lucru îi tulbura 
liniștea: Battista. El se plimba singur dacă ea sau unul dintre soții 
Onassis nu erau disponibili să stea de vorbă cu el în italiană. Pe Maria 
o enerva faptul că Battista nu se deranjase să înveţe o altă limbă. Era 
îndeajuns de deştept, doar lenea îl oprise. 

Mai era ceva. Se rușina să vadă că el își lăsa cămașa descheiată, 
pentru că avea o burtă mare și rotundă, de parcă era o sarcină de şase 
luni. Se crispa din cauza manierelor lui atunci când, la cină, se 
întindea peste vecinul lui de masă pentru a lua coșul cu pâine. Toate 
astea erau lucruri minore, dar în scurt timp începu s-o calce pe nervi 
orice făcea el. După ce rămâneau singuri în cabina lor, îl repezea fără 
nici un motiv, iar apoi se simţea prost. El fusese cel care insistase să 
meargă în acea croazieră, dar, după cum se dovedi mai târziu, acum 
se simțea ca un pește pe uscat, pe când ea era în elementul ei. 

În fiecare seară, după ce Battista mergea la culcare, Maria urca pe 
punte și se îndrepta spre Barul lui Ari. Deși Tina se retrăgea devreme, 
Maria nu era niciodată complet singură cu Ari, fiindcă unii dintre 
oaspeţii englezi stăteau până târziu, spre dimineață. De obicei, Ari și 
Maria tăifăsuiau în grecește și, pe măsură ce-și petreceau astfel timpul, 
își făceau tot mai multe confidenţe. 

Într-o seară, el o luă prin surprindere cu o întrebare personală: 

- E totul în regulă între tine și Battista? Scuză-mă că te întreb, doar 
că mai devreme am simţit o oarecare tensiune între voi. 

Maria ezită, dându-și seama că era pe punctul de a trece la un alt 
nivel al prieteniei dintre ei. 

— Ai dreptate. Câteodată mă scoate din minţi. Încercă să pară 
indiferentă, dar tonul ei era mai aspru decât ar fi vrut. Îl iubesc, 
bineînțeles, adăugă ea fără convingere. 

Ari dădu din cap în semn de încuviințare și aşteptă ca Maria să 
continue. 

- Căsnicia e un lucru greu, nu-i așa? spuse ea, simțind cum i se 
umpleau ochii de lacrimi și clipind iute ca să le alunge. N-am deloc 
sentimentul că Battista mă prețuieşte. Fiind și impresarul meu, 
discuţiile dintre noi sunt, de obicei, despre contracte și bani, iar asta 
mă face să mă simt ca și cum... Ezită, luă o gură de coniac, apoi 
continuă: mă simt de parcă aș fi găina care face ouă de aur, iar el doar 
trăieşte de pe urma mea. Așa cum mă făcea și mama să mă simt, parcă 
se repetă situaţia, deși el e, desigur, mult mai amabil. 

Îşi muşcă buza, dându-și seama că mersese prea departe. Ar fi 
trebuit să-i fie loială lui Battista, doar era soţul ei. 


Ari își înclină din nou capul, în semn că era de acord cu ea și o 
întrebă, cu o expresie îngrijorată pe faţă: 

- El n-are propriile venituri? 

- La început, după ce ne-am căsătorit, da. A avut o fabrică de 
cărămidă. Dar a vândut-o pentru a fi impresarul meu. Ar trebui să-i fiu 
recunoscătoare, de fapt. Maria își întoarse privirea. Nu banii erau 
adevărata problemă. Apoi, continuă: cred cu tărie că o căsnicie e pe 
viață. Şi tu ești de aceeași părere, sunt convinsă. Atâta doar că, uneori, 
pare să fie o condamnare pe viață, nu o poveste de dragoste. 

N-ar fi trebuit să bea atât de mult, prea își dăduse drumul la gură. 
Ar fi fost mai înțelept să se oprească. 

- Te înșală? o întrebă Ari cu glas scăzut. 

Ea clătină din cap. 

- Nu. Dar nu cred că mă mai iubește. 

Îi veni să plângă auzind cuvintele pe care ea însăşi le rostise. Nu 
mai vorbise cu nimeni despre astfel de lucruri. 

Răspunsul lui Ari o luă prin surprindere: 

- Tina mă înșală. Acum trei ani a avut o relație care, între timp, a 
devenit serioasă. Mi-a cerut să divorțăm, dar eu am refuzat. Din 
același motiv despre care vorbeai: și eu cred că o căsnicie e pe viaţă. 

Asta nu era o surpriză pentru Maria, doar îi confirma ceea ce deja 
observase: Tina nu-l prea băga în seamă pe Ari; nu prea exista 
comunicare între ei. Instinctiv, Maria se întinse și îl mângâie pe braţ, 
în semn că-l înțelegea. 

- Ce bine ar fi fost dacă te-aş fi cunoscut pe tine prima, îi zise el 
atât de încet, încât de-abia îl auzi. 

Ochii ei se umplură din nou de lacrimi. Ce bine ar fi fost... 


Capitolul 17 


Marea Mediterană 
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După confesiunile pe care și le făcuseră, Maria știa că ar fi trebuit 
să evite situațiile în care să rămână singură cu Ari. În sfârşit, ea 
recunoștea ceea ce păruse, la început, de neconceput. Ari nu era doar 
un prieten cu care se simţea bine; se îndrăgostea de el. Știa că s-ar fi 
cuvenit să debarce în următorul port, împreună cu Battista, și să ia 
avionul înapoi spre Lacul Garda. Soțul ei ar fi fost mulțumit; i se citea 
nefericirea pe chip în timp ce se tot plimba de colo-colo pe punte, 
neavând cu cine să vorbească. 

Și totuşi, Maria păstră tăcerea. În fiecare seară, după cină, 
orchestra începea să cânte, iar ea dansa cu Ari; mai târziu, după ce 
aproape toți oaspeţii se retrăgeau în cabinele lor să se culce, un fel de 
fatalism îi îndrepta pașii spre bar. Tinerii englezi erau și ei acolo, 
bând, jucând table sau bălăcindu-se în piscină. Iar ea, încă de când se 
afla în celălalt capăt al încăperii, simţea dorința lui Ari, care ardea 
precum soarele fierbinte de vară. Maria era extrem de conștientă de 
fiecare dată când el se uita la ea, știa că îi asculta cu atenţie orice 
cuvânt pe care îl rostea și o urmărea cu atenţie ori de câte ori își 
schimba poziția picioarelor. 

Nici ea nu reușea să se abțină și se uita pe furiș la el, iar atracţia 
creștea cu fiecare zi. Îi plăcea nespus de mult masculinitatea lui, 
învăluită în mirosul de trabuc pe care i-l simţea pe când el se apleca 
să-i reumple paharul. Dar, mai mult decât orice altceva, îi plăcea 
incredibila ascuțime a minţii lui, precum și blândeţea pe care o avea 
în relația cu copiii sau cu Churchill. Amestecul de cremene și miere 
era irezistibil. 

Întinsă în pat, rămânea trează, imaginându-şi... cum ar fi fost cu 
el? Ar fi lăsat-o pe Tina dacă ea l-ar fi părăsit pe Battista? Dar nu se 
putea. Era o greşeală și să se gândească la astfel de lucruri. 

Uneori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Battista ar fi murit. În 
fond, avea șaizeci şi trei de ani — cu zece ani mai mult decât Ari. Dar 
Tina tot le-ar fi stat în cale. Ea, Maria, n-ar fi putut să destrame o 
căsnicie cu doi copii. Asta era total împotriva învățăturilor Bisericii. 
Păcătuia și numai gândindu-se la astfel de scenarii. Avea atât de multe 
păcate de mărturisit în fața lui Dumnezeu: faptul că visa să se culce cu 
un alt bărbat, că-şi dorea să scape de soţul ei și, cel mai rău dintre 


toate, că se îndrăgostise de un bărbat care nu putea să fie al ei. 

Într-o zi, toată lumea mersese pe țărm, pe o insulă îndepărtată, iar 
Maria se strecurase într-o bisericuță ascunsă pe după niște chiparoși. 
Îngenunchease în faţa altarului şi, cu ochii închiși, se rugase lui 
Dumnezeu s-o călăuzească pe drumul cel bun. 

„Tu ştii ce e bine.“ 

Acele cuvinte îi trecuseră prin minte, de parcă veneau direct de la 
Bunul Dumnezeu. Dar, ieşind din biserică, îl zărise pe Ari la câțiva 
metri, urmărind-o cu privirea din spatele ochelarilor de soare, iar 
genunchii începuseră să-i tremure. 

Apoi navigaseră până pe coasta Turciei, iar Ari le făcuse turul 
Smirnei, orașul tinereţii lui. Le arătase vechea casă a familiei, apoi 
locul pe unde se strecurase, pe sub gard, până la baza navală 
americană, ca să scape de turci. Maria îi traducea lui Battista. Era 
soțul ei, la urma urmei, iar ea nu fusese prea drăguță cu el, cum ar fi 
trebuit, așa că în dimineaţa aceea își dăduse silința mai mult. 

Următoarea oprire a fost la Istanbul, magnificul oraș străbătut de 
Bosfor, cu minaretele lui care străluceau în mijlocul mulțimii de 
clădiri colorate. Ari le spuse că aranjase o întâlnire cu Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Grecești, care își avea sediul în Catedrala Sf. 
Gheorghe. Maria îl privi cu uimire. Patriarhul Bisericii de care 
aparținea ea? Oare exista ceva imposibil pentru omul ăsta? 

Oaspeţii englezi spuseră că preferau să meargă la cumpărături în 
Marele Bazar, dar șapte persoane dintre cei invitați se duseră la 
catedrală pe la miezul zilei — Battista cu Maria, Ari cu Tina, Artemis cu 
soțul ei și căpitanul de pe Christina. Se opriră ca să aprindă lumânări 
la Sf. Gheorghe, iar, fără să vrea, Maria băgă de seamă că Ari donase o 
bancnotă de o sută de dolari, în timp ce Battista lăsase doar câteva lire 
șifonate. 

Apoi fură conduși în sălile de recepţie ale Patriarhului; acesta 
apăru în ușă, îmbrăcat în sutană neagră și cu o camilafcă neagră pe 
cap. Avea barba lungă, albă, și părul cărunt, dezordonat. Uluită, Maria 
se întrebă dacă omul acela, care era cel mai sfânt dintre toți, putea să 
vadă până în străfundul sufletului ei. 

El se așeză pe Tronul Ecumenic, iar Ari se apropie să-l salute; apoi, 
Patriarhul o chemă și pe ea. Maria înaintă cu pași mărunți și cu capul 
plecat. 

Patriarhul spuse cu vocea lui profundă, de bariton: 

— E o onoare pentru mine să-i primesc în biserica mea pe doi dintre 
cei mai faimoși cetățeni ai Greciei, cea mai talentată cântăreață de 
operă a lumii şi cel mai bun marinar de la Odiseu încoace. Haideţi să 
vă fac o rugăciune de binecuvântare. 

Ari şi Maria îngenuncheară unul lângă celălalt în faţa lui. Ea își 
împreună mâinile pentru rugăciune și-și simți palmele asudate de 


emoție. 

- Slavă Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, și acum și pururea și în 
vecii vecilor, intonă el, iar vechile cuvinte ale rugăciunii răsunară în 
urechile Mariei precum cea mai frumoasă muzică din lume, ritmul lor 
aducând-o într-o stare asemănătoare celei de transă. 

Se uită la Ari și băgă de seamă că avea o expresie extrem de 
serioasă pe chip. Privirile li se întâlniră. Era ca și cum puterea 
supremă a Bisericii de care aparțineau amândoi binecuvânta legătura 
dintre ei — aproape ca și cum s-ar fi căsătorit atunci unul cu celălalt. 

Se ridicară. Maria încă se simţea ca într-un vis. Privi în jur — 
Battista şi Tina păreau foarte nedumeriți. Le ocoli privirea și, în 
drumul de întoarcere la iaht, nu reuși să scoată nici un cuvânt. 
Patriarhul era invitat la prânz, așa că se pregătiseră multe feluri de 
mâncare. 

Cei din grupul englezilor se întoarseră, iar Patriarhul spuse că avea 
să se roage și pentru ei. Soții Churchill erau tot acolo, iar Winston se 
arătă îngrozit atunci când bărbatul acela ciudat, cu sutană neagră, se 
apropie de el, murmurând ceva pe grecește, cu crucea de argint la gât. 

Mintea Mariei fremăta. Dintr-odată, ca și cum i s-ar fi ridicat un 
văl de pe ochi, vedea care îi era destinul. Așteptase un semn -— de la 
Dumnezeu sau de la univers — și nimic nu putea să fie mai clar decât 
cuvântul celui mai înalt reprezentant al Domnului pe pământ. 

În noaptea aceea, după ce Battista şi Tina s-au dus la culcare, 
Maria se îndreptă spre Barul lui Ari. El o aştepta la intrare, cu o 
expresie serioasă pe chip. Fără să scoată o vorbă, o luă de mână și o 
duse la barca de salvare a Christinei, care avea câteva camere mai 
mici. Merseră pe vârfuri în dormitor și începură să se dezbrace unul 
pe celălalt înainte ca buzele lor să se atingă pentru prima dată. După 
ce rămaseră goi, el o trase pe pat, iar ea îi simți gustul sărat al pielii și 
parfumul caracteristic. Maria se lăsă în voia unor trăiri pe care nu le 
mai cunoscuse până atunci, cu atât mai intense cu cât dorințele 
amândurora fuseseră reprimate timp de două săptămâni. 

La sfârşit, ea plânse de fericire. Ari o ținea atât de strâns în brațe, 
de parcă ei doi ar fi fost o singură ființă. 


Actul II 
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De data asta, Jackie și Jack luau masa de dimineață împreună, în 
sufrageria casei lor din Georgetown, cu pereţii ei acoperiți cu tapet în 
dungi, în stilul de pe vremea Regenţei, și cu ferestre înalte, luminoase. 
De obicei, el se trezea înaintea ei și pleca în grabă la Capitoliu sau la 
vreo ședință cu consilierii. Dar în acea zi, Jack şedea la un pupitru 
ridicat, care îi era mai comod pentru spate, iar ea stătea la masă, cu 
The Washington Post și Times-Herald deschise în față. 

N-aveau un mic dejun comun. Lui Jack îi plăceau ouăle poșate cu 
şuncă la grătar și pâinea prăjită cu marmeladă. Suferea de boala lui 
Addison, o afecţiune a glandei suprarenale, și putea să piardă brusc 
din greutate dacă nu mânca suficient. Întotdeauna mânca foarte mult 
dimineaţa, spre deosebire de celelalte mese, la care prefera ciorba de 
peşte și puiul la cuptor. Jackie avea grijă să nu se îngrașe. Așa făcuse 
toată viaţa. La micul dejun mânca un grepfrut, apoi un ou fiert și o 
felie de pâine prăjită cu o cantitate infimă de unt. Pe deasupra, făcea 
și tracțiuni și flotări în fiecare dimineață. 

- Eşti ocupată azi? o întrebă Jack. 

Ea își ridică privirea și-i răspunse: 

— De ce? Ai nevoie de mine? N-am nimic programat. 

Sperase să meargă la cumpărături; îşi dorea o haină de iarnă 
garnisită cu blană și niște cizme de lac, înainte să se schimbe vremea. 
Lee îi trimisese o poză dintr-o revistă londoneză, în care apărea exact 
modelul pe care îl voia. 

- Am întrebat doar așa. 

O privi afectuos, iar ea îi zâmbi, la rândul ei, deși cu un zâmbet 
fals, fiindcă încă era furioasă pe el. Discuţia pe care o auzise și în care 
el spusese ceva despre „o întâlnire romantică“ între el și Lee îi 
rămăsese întipărită în memorie. Ba chiar, obsedată de acel gând, 
căutase definiția exactă în dicționar, unde scria că termenul desemna 
„O înţelegere ca, spre exemplu, între doi iubiţi, care să se întâlnească 
într-un anumit loc și la o anumită oră“. 

Ori de câte ori încerca să se convingă că prea despica firul în patru 
din cauza unui cuvânt, Jackie își amintea cum se purtaseră soțul și 
sora ei — vorbiseră de parcă era o glumă pe care doar ei doi o 
înțelegeau — și atunci își dădea seama că era posibil să fie adevărat. Ce 
lucru groaznic să nu poată să aibă încredere în ei! Pe Jack îl ştia, dar 


Lee... Inima îi era sfâșiată de durere. 

Ceva de pe prima pagină a unui ziar îi atrase atenţia. Citi repede, 
apoi spuse: 

— Zice aici că Maria Callas e într-o croazieră cu Onassis, pe 
Christina. Oare ea să fie noua lui cucerire? 

Lui Jack îi plăceau foarte mult bârfele. Se uită, cu ochii mijiți, la 
fotografia alb-negru, în care apărea un grup ce se plimba pe o stradă 
din Grecia, cu Maria și cu Onassis în frunte. 

- Parcă era grasă, nu? întrebă el. Așa o țin minte, mare cât un tanc, 
zise, umflându-și obrajii. 

— Asta a fost cu ani în urmă, îi răspunse Jackie. Acum arată foarte 
bine. Ar fi o completare remarcabilă la colecţia lui de trofee. Sper că 
se poartă frumos cu ea. 

Rosti ultimele cuvinte pe un ton aspru, ceea ce-l făcu pe Jack să-și 
ridice privirea. 

- E totul în regulă? 

- Da, desigur, îi răspunse ea, dar fotografia aceea îi atinsese o 
coardă sensibilă. Încep să mă obișnuiesc să trăiesc ca într-o cușcă de la 
grădina zoologică, unde înfățișarea și hainele îmi sunt criticate de 
jurnaliști necopţi la minte, care nu-s în stare nici să-și lege şireturile. 
Iar fiica mea începe să se obișnuiască să fie etalată peste tot, de parcă 
ar fi o nouă Shirley Temple. Râse puţin, ca să mai îndulcească din 
sarcasm, dar cuvintele exprimau exact ceea ce simțea. Sincer vorbind, 
continuă ea, uneori mă întreb dacă merită. Încă nu eşti candidat la 
preşedinţie. Ce-ar fi să te răzgândești, să putem să ducem și noi o viață 
normală? 

Îl tachina. Ştia că Jack n-ar fi renunţat nici în ruptul capului la 
marea lui ambiţie, dar ei i-ar fi plăcut să-i aprecieze mai mult 
sacrificiile. 

Jack făcu ocolul mesei și o luă pe după umeri, iar apoi o sărută pe 
creștet. 

- Politica e singurul lucru care merită, spuse el. Şi, dacă aș ajunge 
în funcţia de la vârf, chiar aș putea să demarez niște schimbări 
importante. Știu că faci multe sacrificii. Să nu crezi că nu-mi dau 
seama. Dar cred că ai fi o primă-doamnă excelentă. Cea mai bună, 
adăugă el, începând să-i maseze umerii. 

Jackie închise ochii, savurând senzaţia, fericită că măcar în clipele 
acelea întreaga lui atenţie era concentrată asupra ei. 

- Deci nu ești de părere că ar trebui să vorbesc cu o voce mai 
joasă, să par mai proastă și să port rochii de casnică, aşa cum sunt cele 
din catalogul Sears? 

- Cred că echipa mea se înșală în privința asta. Oamenii apreciază 
eleganța și inteligența ta. Alegătorii îşi doresc o persoană pe care s-o 
admire, nu una obișnuită. 


Lui Jackie îi făcură plăcere laudele lui. Cu Jack, complimentele 
erau puţine şi rare, așa că, atunci când le făcea, aveau greutate. 

- Până una-alta, ne așteaptă un an greu înainte să devin prima- 
doamnă. Bobby mi-a dat o listă cu întrunirile electorale preliminare la 
care vrea să iau parte. M-am îngrozit după ce am văzut-o. Caroline 
nici n-o să ne mai recunoască. 

- Bona aia — cum o cheamă... doamna Shaw - poate s-o aducă la 
câteva dintre ele. Îi luă fața în mâini şi-i dădu capul pe spate, ca s-o 
sărute pe frunte. Ce-ar fi să te ridici în picioare, să te sărut ca lumea? 
îi zise el, fiindcă nu putea să se aplece prea mult din cauza suportului 
pentru spate. 

Ea se ridică încet, ocoli scaunul și se cuibări în braţele lui. Ăsta era 
unul dintre acele momente care meritau orice sacrificiu. Trupurile lor 
se potriveau ca doi magneți — capul ei pe umărul lui, șoldul ei lipit de 
al lui. După şase ani de căsnicie, încă se simțea atrasă de el. Iubea 
parfumul lui, corpul lui solid, părul aspru al familiei Kennedy, 
atingerea electrizantă a buzelor lui. 

Îmbrăţișați strâns, se lăsară în voia momentului și se sărutară 
pătimaș, iar ea simți cum neîncrederea și supărarea i se dizolvau 
precum o aspirină într-un pahar cu apă. Ce bine ar fi fost dacă ar fi 
existat mai multe astfel de momente, poate că ea ar fi uitat în 
întregime de acea „întâlnire romantică“. 

Jack se desprinse din îmbrăţișare, iar Jackie își dădu seama că se 
uita la ceas peste umărul ei. 

- Avem timp de o partidă scurtă înainte să vină echipa, nu? îi șopti 
el cu glas răgușit. 

Ea zâmbi. 

- Te pricepi să faci o fată să se simtă specială, domnule președinte. 

EI îi acoperi buzele cu un deget. 

- Nu-mi spune așa. Nu vreau să-mi poarte ghinion. 

- Haide, îl îndemnă ea luându-l de mână și trăgându-l spre ușă. 
Încet pe scări, să nu ne audă Caroline și apoi să vină să se joace. 


Jackie stătea în pat, cu sperma lui Jack înăuntrul ei, urmărindu-l 
cu privirea cum fluiera în timp ce se îmbrăca. Se auzi soneria de la 
intrare, iar el își luă în grabă cravata și ieși, dar înainte, în prag, se 
întoarse spre ea și-i făcu iute cu ochiul. 

- Săptămâna viitoare la aceeași oră, doamnă Kennedy? 

— Desigur, răspunse ea în urma lui. 

Apoi se întoarse pe spate și-și ridică picioarele pe perete. Citise 
într-o revistă că asta era o metodă bună de a ajuta sperma să ajungă la 
ovul. Logic, dacă stăteai să te gândești. 

Îi trecu prin minte imaginea lui Lee şi a lui Jack împreună, dar de 
data asta n-o duru atât de tare. Acum, Lee își avea familia ei și era 


fericită cu Stas, mai fericită decât o văzuse Jackie vreodată. Dacă 
chiar se întâmplase ceva între sora și soțul ei, în vreun moment de 
slăbiciune trecătoare, foarte probabil că asta n-avea să se mai repete. 
Putea să-și alunge imaginea din minte. 

Dintr-odată, își aminti ceva ce se petrecuse cu aproape o 
săptămână înainte. Era cu Jack, se întorceau de la o întrunire. Văzuse 
două ciori pe un gard și începuse să recite: 

Una înseamnă durere, două - bucurie, trei — fetiță, iar patru — 
băiat, zisese ea, apoi adăugase: deci azi o să avem parte de bucurie. 

— De unde ai scos-o? 

- E o veche zicală englezească. Cred că e cu coţofene, nu cu ciori, 
adăugase ea, iar apoi continuase până la zece. 

— Cum adică, patru înseamnă „băiat“? o întrebase el, cu privirea 
concentrată asupra drumului. 

— Poate că o să întâlnim un băiat? Sau poate că eu o să rămân 
însărcinată și o să nasc un băiat? se întrebase ea cu glas tare, iar apoi 
repetase: cinci înseamnă argint, iar șase — aur. Cred că se referă la 
ceva ce o să primeşti sau o să-ți iasă în cale. 

- Așadar, trebuie doar să mai găsim două ciori ca să avem un 
băiat, nu? Fii cu ochii-n patru, îi zisese el aruncându-și privirea peste 
câmpii. 

Jackie nu-i mai spusese că era nevoie să vadă patru ciori stând 
împreună. Intrase şi ea în joc, căutând cu privirea forme negre în 
înaltul cerului sau așezate pe stâlpii gardurilor. Nu se dăduseră bătuți 
şi, în cele din urmă, zăriseră încă două ciori. 

— Perfect! Problema e rezolvată, conchisese el zâmbind larg. 

Nici că ar fi putut să fie mai clar; Jack își dorea cu disperare un fiu 
care să-i fie moștenitor. 

Stând în continuare cu picioarele ridicate pe perete, Jackie încercă 
să-și aducă aminte când avusese ultima menstruaţie. Ar fi dat orice să 
aibă un băiat. Poate că-l concepuseră chiar în ziua aceea. Poate că fiul 
lor își începea existența chiar în acea clipă. 


Capitolul 19 


Milano 
septembrie 1959 


După ce făcuse dragoste cu Ari pentru prima oară, Maria se 
întorsese pe furiș în cabina ei. Ce făcuse? Oare Tina avea să-și dea 
seama? Femeile aveau un simț anume atunci când venea vorba să fie 
înșelate. Dar Battista? Oare avea să-i simtă mirosul de sex în textura 
pielii? Oare avea să devină bănuitor, văzând că ea nu putea să se 
oprească din zâmbit? Maria încerca sentimente pe cât de puternice, pe 
atât de amestecate, de la bucurie și desfătare extraordinare până la 
vină apăsătoare și la emoții pentru ce avea să-i aducă viitorul. 

Înainte să se despartă, pe când se crăpa de ziuă, Ari îi şoptise: 

- Te iubesc. N-am mai cunoscut pe nimeni ca tine. Mă simt ca și 
cum mi-am întâlnit sufletul pereche. 

Şi ea simţea la fel. Toate însușirile lui — puterea, compasiunea, 
energia, inteligența - absolut totul o umplea de dorință. Avea treizeci 
şi cinci de ani și era îndrăgostită pentru prima oară în viaţa ei. 
Cântase despre iubire de mii de ori şi interpretase roluri de femei 
îndrăgostite, dar nu putuse decât să-și imagineze ce însemna asta; 
acum știa. 

În următoarele câteva zile, încercaseră amândoi să se poarte firesc, 
mai ales în fața soţilor lor. Maria se întreba dacă doar i se părea sau 
Tina chiar o trata cu o oarecare răceală. Atunci când englezoaicele 
șușoteau cu dosul palmei la gură, oare vorbeau despre secretul ei? 
Sentimentul de vinovăţie o apăsa, îi era imposibil să vorbească la cină 
cu ceilalți. Încerca să stea cât mai retrasă, citind câte o carte pe punte. 
Dar în fiecare noapte ea și Ari se strecurau în cabina de pe barcă și se 
iubeau cu o dragoste nebună, îmbătătoare. Asta o făcea să se simtă 
feminină, atrăgătoare, eliberată. Ar fi vrut să-l întrebe ce avea să se 
întâmple la sfârșitul săptămânii, după ce acostau, iar ea, bineînţeles, 
se întorcea la Milano, dar îi era teamă de răspuns. Amândoi 
recunoscuseră că respectau sfânta taină a căsătoriei. Apoi, în 
penultima noapte, Ari îi vorbise el despre asta: 

- Nu pot să trăiesc fără tine, îi spusese, îmbrățișând-o strâns. Nu 
acum. 

- Nici eu, îi răspunsese ea, oftând și simțindu-se oarecum mai 
ușurată cu gândul la viitor. 

Aveau să găsească o cale. Sentimentele lor erau prea puternice ca 


să fie ignorate. 

Momentul despărțirii fusese trist, dar Ari îi promisese deja să vină 
la Milano peste câteva zile, iar ea se hotărâse să stea de vorbă cu 
Battista până atunci. Avea și el dreptul să ştie. 

În noaptea în care au ajuns în casa lor din oraș şi ea i-a mărturisit 
că se îndrăgostise de Ari, iar Ari era îndrăgostit de ea, soțul ei râse — 
un râs plin de cruzime, aspru. 

— Nu te flata singură, îi spuse el pe un ton batjocoritor. Pentru 
Onassis ești doar o aventură trecătoare. Dacă o iei în serios, o să râdă 
lumea de tine. 

- Sper că o să reuşim să ne purtăm ca niște oameni civilizați, 
continuă ea, ignorându-i zeflemeaua. Aș vrea să pleci din casă. Poţi să 
mergi la Sirmione, iar eu rămân la Milano până când ne punem 
treburile la punct. 

Fl clătină din cap. 

- Te amăgești. Onassis n-o să-și lase nevasta. Ar trebui să-i dea 
jumătate din avere. Bărbaţii bogaţi nu fac aşa ceva. 

Maria miji din ochi şi-i răspunse: 

- Eu zic să așteptăm şi să vedem, nu? Între timp, te rog să-ţi faci 
bagajele și să pleci azi. Poţi să iei mașina. 

Se întoarse şi ieși val-vârtej din încăpere, încercând din răsputeri 
să ignore îndoielile pe care Battista i le trezise în minte cu insinuările 
lui răutăcioase. 

În aceeași seară, la ora șapte, Ari îi telefonă şi-i spuse de-a dreptul: 

- Nu mai suport situația asta. Mă simt de parcă mi s-a amputat un 
picior. Mâine vin la Milano cu avionul. Spune-mi unde ne întâlnim. 

În culmea fericirii, Maria îi răspunse: 

- Vino la mine acasă. O să am grijă ca, până atunci, Battista să fie 
deja plecat. 

Îi dădu adresa și, după ce închise telefonul, intră ca o furtună în 
camera de zi și începu să se certe cu soțul ei. Îl întrebă de ce nu 
plecase deja, doar îl rugase de atâtea ori, iar apoi îl învinui că 
pierduse contractele cu Opera Metropolitană și cu Teatrul La Scala, că 
îi cheltuise toţi banii și că nu știa să se poarte în societate. El încercă 
să se apere, dar ea era nespus de furioasă și, în punctul culminant, 
aruncă spre el un bol de sticlă, care se sparse de șemineu. Battista nu 
suporta astfel de scandaluri. Maria își dădu seama că el avea să plece 
negreșit. 

- Te las câteva zile ca să-ţi revii, îi spuse el, pe când ieșea în grabă 
să se ducă și să-și facă bagajele. O să-ți dai seama în scurt timp că 
Onassis a vrut de la tine doar un singur lucru. 

În ziua următoare, sosi Ari. El îi dărui o cutie neagră pe care scria 
BULGARI cu litere argintii. Înăuntru era o superbă brățară cu caboșon, 
smaralde și diamante. 


— Pui în valoare smaraldele, îi spuse el în timp ce i-o potrivea la 
încheietura mâinii. Cred că o să pui în valoare toate bijuteriile pe care 
o să ți le cumpăr. 

- Nu trebuie să-mi cumperi nimic, îi zise ea întorcându-și brațul ca 
să admire brățara. Nu vreau să-mi dai lucruri. Nu vreau nici bani, nici 
bijuterii. Te vreau doar pe tine. 


Îşi petrecură cele două zile mai mult în pat, îmbrăţișaţi, cu buzele 
umflate de la atâta sărutat. Făcură dragoste atât de des, încât pielea 
Mariei deveni hipersensibilă, iar ea îndura cu greu separarea de Ari 
atunci când el mergea la baie sau vorbea la telefon. Se hrăniră unul pe 
celălalt cu mâncăruri delicioase pe care le găsiseră prin bucătărie, iar 
uneori se strecurară pe ușa din spate a casei, să ia masa la vreo 
tavernă din preajmă, unde știau că proprietarul era discret. 

Parcă erau în luna de miere; Maria n-avea nici o reținere să facă 
dragoste cu Ari în patul conjugal, simțind că el era soțul pe care ar fi 
trebuit să-l aibă dintotdeauna. Ea nu știuse că puteau să existe astfel 
de trăiri și de senzaţii, o astfel de pasiune; acum înțelegea pe deplin că 
Battista îi fusese prieten şi impresar, dar niciodată amant. Ari îi 
povestise că se căsătorise cu Tina datorită unei înțelegeri de afaceri cu 
tatăl ei, nu din dragoste; nu dintr-o dragoste precum cea pe care o 
simțeau ei doi acum. 

Maria reuși aproape tot timpul să-şi alunge din minte gândul că 
amândoi erau căsătoriți, încât să nu se simtă vinovată. Se concentră 
asupra prezentului, voind să afle cât mai multe despre acel bărbat 
frumos și să preţuiască fiecare clipă pe care o petreceau împreună. O 
încântau micile detalii: obiceiul lui de a fredona cântece populare 
greceşti în timp ce se bărbierea; faptul că îi cumpăra fiicei 
proprietarului tavernei câte o îngheţată de fiecare dată când cinau 
acolo, făcând-o pe micuță să scoată chiote de bucurie; felul lui de a 
şedea pe scaun, plin de încredere în sine, punând stăpânire pe spațiul 
pe care îl ocupa, o prezenţă pe care nimeni nu putea s-o nesocotească. 

Totul merse bine până când pe Maria o readuse la realitate un 
telefon primit de la Battista. 

- Ţi-a venit mintea la cap? Când vii la mine? 

- Sunt cu Ari. Credeam că ţi-am vorbit destul de limpede acum trei 
nopți. 

- Dacă-i așa, trebuie să vorbesc cu tine și cu domnul Onassis, îi 
spuse el, rece. Lucrurile nu pot să continue în felul ăsta. 

Maria acoperi receptorul cu mâna în timp ce-i spuse lui Ari, iar el 
fu de acord ca șoferul lui să-i ducă pe amândoi la Sirmione, să se 
întâlnească toţi trei în seara următoare. Situaţia trebuia rezolvată și, 
cel puţin, aveau să se sprijine unul pe celălalt. 


Era o zi urâtă, înnorată, cu ploi scurte și dese. Rolls-Royce-ul lui 
Ari mirosea a piele nouă și a trabucuri. Ari și Maria se ţineau de 
mână, fără să-şi vorbească prea mult. Priveau copacii care se 
încovoiau în bătaia vântului puternic, de parcă i-ar fi făcut plecăciuni 
unui monarh. Mariei aproape că-i era rău din cauza emoţiei. Își dădu 
seama că și Ari se simţea la fel, fiindcă el îi propuse să se oprească și 
să bea ceva la un bar de pe marginea șoselei. 

- O să-i cer să fie de acord cu divorțul, îi spuse Maria. În ceea ce 
privește situaţia financiară, o să fiu atât de generoasă pe cât pot să-mi 
permit. Încă sunt în situaţia de a câștiga bani atunci când vreau eu, 
dar pentru Battista ar fi greu s-o ia de la capăt și să facă avere la 
vârsta lui. 

— Încă nu te angaja să-i plătești o anumită sumă, o preveni el. Ai 
suflet prea mare. Lasă avocaţii să se ocupe de treburile astea. Dădu pe 
gât un pahar de coniac și ridică un deget către chelner, ca semn să-i 
mai aducă unul. 

- Și dacă nu-mi acordă divorțul? Ce-o să se întâmple atunci? Ce ar 
putea să facă avocaţii? 

- Bineînţeles că o să ţi-l acorde. Orice om are un preț. 

Ea sorbi din coniac, simțind cum băutura îi făcea mai ușoară 
greutatea care îi apăsa pieptul. Battista știa că se răcise căsnicia lor. 
Poate că avea să fie de acord ca fiecare să-și vadă de viaţa lui. Poate 
că avea să cunoască o altă femeie și să fie fericit. 

Ajunseră la vila galbenă cu trei etaje, așezată pe un deal, deasupra 
orașului, iar Battista le deschise ușa și-i salută cu răceală. 

- Credeam c-o să ajungeţi mai devreme, le spuse el. Bruna a 
pregătit cina. Propun să mâncăm chiar acum. 

Îi conduse în sufrageria luminată de un candelabru imens. 
Obloanele nu erau închise, așa că se vedea orașul luminat, iar în 
depărtare se contura Lacul Garda, cufundat în întuneric. 

Ari își trase scaunul aproape de Maria și-i așeză șervetul pe 
genunchi, arătând prin acel gest că ea îi aparținea. Bruna turnă în 
pahare vin şi apă, iar Battista îl urmări cu privirea pe Ari, în timp ce 
pe față i se citea dezaprobarea. 

- Tina știe de aventura asta? întrebă el de îndată ce Bruna ieşi din 
încăpere. 

- Asta ne priveşte doar pe mine și pe soția mea, îi răspunse Ari. 

Battista insistă: 

— Ai de gând să-i spui? 

Ari făcu un gest de nerăbdare și răspunse: 

- Bineînţeles. 

Se lăsă tăcerea, în timp ce erau aduse platourile cu pește la grătar 
şi salata. Meniul nu includea paste sau pâine, iar Maria se îngrijoră, 
gândindu-se că Ari n-avea să se sature. 


— Altceva nu mai este? îl întrebă ea pe Battista. 

— Asta mănânci de obicei, îi răspunse el, săgetând-o cu privirea. 

Apoi se întoarse spre Ari și-i zise: 

- Maria trebuie să aibă grijă cu greutatea. Era imensă pe vremea 
când am cunoscut-o, cât un dirijabil din Primul Război Mondial. Cu 
siguranță că nu vrei să-și reia vechile obiceiuri alimentare. 

- Încetează! se răsti Maria la el. Tu eşti singurul om gras din 
încăperea asta. 

Ari o bătu ușor pe mână. 

- Peştele îmi ajunge. Nu-mi place să mănânc mult seara. 

Battista o întrebă pe Maria dacă avea de gând să-și onoreze 
angajamentele pentru restul anului: concerte la Bilbao, Londra, Berlin, 
apoi în Kansas City și Dallas. 

- Bineînţeles, îi răspunse ea. Ştii doar că nu anulez concerte decât 
la recomandarea medicului. 

— Dar n-ai exersat. 

Simţindu-se îngrozită preţ de o clipă, ea îi răspunse: 

- Lasă cântatul în seama mea. 

Ştia că trebuia să muncească intens; concertul de la Bilbao era în 
mai puţin de două săptămâni, iar ea își neglijase munca. O 
înspăimânta gândul că era cu putință să nu reuşească să se 
pregătească așa cum trebuia. 

După cină, se retraseră în camera de zi. Maria găsi o sticlă de 
coniac și turnă câte un pahar pentru fiecare, apoi se așeză pe canapea, 
lângă Ari. Era timpul să treacă la lucrurile serioase. 

Battista i-o luă înainte: 

- N-o să-ți acord divorțul niciodată, îi spuse el. Niciodată. 

Ea încremeni. 

- Dar de ce? Căsnicia noastră e doar de formă. Nu mai suntem soţ 
şi soţie de ani buni. 

- Ba da, în ochii Bisericii, suntem. lar aici, în Italia, divorțul e 
ilegal. 

Battista își încrucișă braţele. Se gândise bine la toate aspectele, iar 
asta era hotărârea lui. 

- Maria ar putea să divorțeze de tine în America, interveni Ari. Are 
cetățenie americană. În unele state nici nu e nevoie de acord, dacă cei 
doi soţi au trăit separat destul de mult timp. 

- Dar în ochii Bisericii noi o să fim tot soț și soţie, insistă Battista. 
Sunt sigur că înţelegi cât de importantă e religia pentru Maria. De asta 
ai și pus la cale șmecheria cu Patriarhul, care v-a dat simulacrul ăla de 
binecuvântare. Totul a fost plănuit ca s-o ademenești în pat. 

- Battista! răbufni Maria. Dacă vrei să sugerezi că însuși capul 
Bisericii Greciei e coruptibil, ești ridicol. 

- Oricine are un preţ, spuse Battista, îndreptându-și privirea spre 


Ari. 

- Bine, deci cât vrei pentru divorţ? îl întrebă Ari. Spune-mi care e 
prețul tău. 

Rostea cuvintele oarecum împleticit, iar Maria își dădu seama că 
era beat. Se băuseră două sticle de vin la masă, iar ea abia dacă se 
atinsese de paharul ei. 

- Asta e singura limbă pe care știi s-o vorbeşti? îl întrebă, cu o 
satisfacție răutăcioasă, Battista pe Ari. Banii? Pentru mine, căsnicia 
înseamnă ca eu și soția mea să ne iubim, să ne prețuim, iar pentru tine 
- dolari și cenți. Acum îți dai arama pe față. 

Ari își trânti paharul pe o măsuţă din apropiere. 

- Nu eu sunt cel care trăiește pe spinarea unei femei. Eşti un 
întreținut. Să nu-mi spui că, pentru tine, nu e vorba de bani. Așa că 
haide, hotărăște-te, cât vrei ca să-i acorzi divorțul? Zece milioane? 
Douăzeci? 

- Nu înţelegi ce-i dragostea, așa-i? îl întrebă Battista cu glas scăzut. 

Ari se ridică în picioare și-i aruncă în față coniacul, care îi intră lui 
Battista în ochi și-i lipi părul rar de pielea capului, scoțând la iveală o 
pată cheală în creștet. 

- Opriţi-vă! strigă Maria, sărind să-l ia de mână pe Ari. Nu permit 
așa ceva! 

Ari își trase mâna din strânsoarea ei și-și ridică pumnii, gata de 
bătaie. 

- Haide, să rezolvăm asta ca între bărbaţi, îl îndemnă el pe 
Battista, zeflemitor. 

- Stai jos! îi ordonă Maria, trăgându-l de braţ cu atâta putere, încât 
el fu nevoit să se supună. 

Ea îşi dorea cu disperare divorțul, dar trăise mulți ani alături de 
Battista. O ajutase și o îndrumase în carieră. Nu merita să fie tratat 
astfel, chiar dacă acum se purta ca un neghiob. 

Ari se aşeză pe marginea scaunului, cu pumnii încă ridicaţi și cu 
privirea aţintită la adversar. 

Cămașa lui Battista era pătată de coniac, iar ochii i se înroșiseră. El 
scoase o batistă din buzunar și-și șterse fața. Maria stătea în mijloc, 
între ei. 

- Chiar crezi că el înţelege ce e dragostea, iar eu nu? o întrebă 
Battista, cu privirea aţintită la Ari. Cred că în scurt timp o să afli că 
nu-i așa. Eu plec la culcare. N-are nici un rost să continuăm discuţia. 
Ştiţi amândoi ce-am hotărât. 

Se ridică în picioare, strângându-și batista în mână. 

- Trebuie să mai vorbim, insistă Maria. Poate mâine-dimineață? 

- Nu vreau să rămâi aici cu el. Nu sub acoperișul meu. Cruță-mă de 
asta măcar. 

Părăsi încăperea, șchiopătând ușor. De când șchiopăta? Maria știa 


că nu era momentul potrivit să-l întrebe. Se întoarse spre Ari. 

- Îmi pare rău, mormăi el. Nu m-am purtat cum trebuie. Dar asta 
doar pentru că te iubesc prea mult. 

Maria se așeză lângă el și îl sărută pătimaș pe gură. 

- Iar acum ce facem? îl întrebă ea în şoaptă. 

- N-o să cedeze. Haide să ne întoarcem la Milano și-ți angajez cel 
mai bun avocat din oraș. 

Maria privi în jur. Avea să-i fie dor de casa aceea, dar Battista avea 
nevoie de o locuinţă, așa că cel mai bine era să-i rămână lui. Poate că 
ea n-avea să mai vină niciodată acolo. 

Ieși pe coridor să-i explice Brunei ce se întâmpla. 

- Te rog să-mi împachetezi toate hainele și bijuteriile, îi spuse ea 
servitoarei. Încet, ca să nu-l deranjezi pe Battista. Sper că o să vii la 
Milano cu mine, nu? 

— Sigur că da. 

Era servitoarea Mariei de trei ani, își făcea bine treaba și era 
devotată. 

În timp ce Bruna împacheta, Maria străbătu casa de la un capăt la 
celălalt, în vârful picioarelor, luând câteva nimicuri care îi erau 
deosebit de dragi, precum și un portret al ei, pictat de un prieten 
artist. Nici nu se apropie de dormitorul cel mare, în care lumina era 
stinsă; nu voia să ia cu ea nimic din ce se găsea acolo. 

Se urcară în mașină la ora două noaptea, cu Bruna în față, lângă 
şofer, și cu bagajele înghesuite în portbagaj. Ari adormi în scurt timp, 
dar Maria rămase trează; îi treceau tot felul de gânduri prin minte și 
simțea că, din cauza panicii, i se punea un nod în gât. Siluetele 
întunecate ale copacilor se profilau sub cerul fără stele, iar 
ştergătoarele scârțâiau pe sticlă, fiindcă nu ploua atât de tare, încât 
apa să le facă să alunece. Încotro se îndreptau? Ce avea să se întâmple 
mai departe? 


Două zile mai târziu, prima pagină a ziarelor era dedicată în 
întregime „adulterului“ Mariei — ce cuvânt urât — cu fotografii în care 
ea încerca să se ascundă de fotografi, făcute cu câteva luni în urmă. 
Maria își dădu seama imediat că asta era răzbunarea lui Battista. Orice 
înţelegere și compasiune pe care le simţise pentru el se risipiră pe loc. 

- Sunt distrus, le spusese el ziariştilor. Habar n-aveam ce se 
petrece. M-au trădat. 

Maria ştia că acea știre n-avea să fie privită cu ochi buni în Italia, 
ţară în care predominau catolicii. Bine că nu mai cânta la Teatrul La 
Scala, unde publicul ar fi huiduit-o și alungat-o de pe scenă. 

Încruntat, Ari citi cu atenție fiecare cuvânt. 

- Battista ştie că ăsta e cel mai mare rău pe care putea să mi-l facă, 
spuse Maria. Și totuși, nu s-a abținut. Pentru mine, el e mort. Atât a 


fost. Finito. 

- Era deja finito, nu? După discuţia pe care am avut-o în casa de la 
Sirmione, nu mai era cale de întoarcere. Dar acum trebuie să iau 
avionul până la Christina, să văd cum a primit vestea soția mea. 

- Poate că n-a văzut ziarele, sugeră Maria, îngrijorată pentru el și 
roasă de vinovăţie față de femeia care fusese o gazdă atât de 
generoasă în timpul croazierei lor. 

- Ba da, le-a văzut, îi răspunse el cu glas obosit. Cu siguranţă că le- 
a văzut. Ştii cum e, una e să înșeli, alta e să fii indiscret. 

Telefonă și aranjă un zbor spre Atena cu unul dintre avioanele lui, 
apoi cu un hidroavion care să-l ducă pe Christina. 

- Te sun atunci când pot, îi spuse el Mariei, luându-și rămas-bun 
cu un sărut. Nu uita că te iubesc. 

După ce plecă Ari, ea fu copleșită de îngrijorare. Spera ca Tina să 
fie bucuroasă că putea să obţină, în sfârșit, divorțul pe care îl ceruse 
cu trei ani în urmă — dar dacă n-avea să fie? Ari își adora copiii și n-ar 
fi vrut în ruptul capului să-i rănească, iar asta complica foarte mult 
situația. Maria se duse la bucătărie şi-i povesti totul Brunei. Cu cine 
altcineva să vorbească? 

Bruna o ascultă cu calm, dând din cap în semn de încuviințare și 
punând doar câteva întrebări. 

— Dacă e dragoste adevărată, o să se rezolve totul, îi spuse ea 
Mariei. Ce ţi-e pus deoparte nu trece pe lângă tine, așa zicea bunica 
mea. 

Maria o îmbrăţișă. 

— Sper că bunica ta avea dreptate. 

Era trecut de ora unsprezece seara când sună Ari. Maria ridică 
imediat receptorul, strângându-l atât de tare încât unghiile îi intrară în 
palme. 

- Tina a plecat. Era plecată dinainte să ajung eu și i-a luat cu ea și 
pe copii. N-a lăsat nici un bilet. Nici măcar nu știu unde sunt. Au 
zburat cu elicopterul până la Atena, iar apoi au dispărut. 

Ari părea răvășit. 

- O să ia legătura cu tine curând, încercă Maria să-l liniștească. Îi 
era foarte milă de el. Păcat că trebuia ca alţii să sufere pentru ca ei să 
poată să fie împreună, dar acea perioadă grea avea să treacă. Ea era 
foarte aproape să-și împlinească visul. 

— Când vii? o întrebă el pe un ton rugător. Nu suport să fiu singur 
acum. 

- Mâine-dimineaţă. La prima oră. 

După ce închise, Maria rămase mult timp cu faţa îngropată în 
palme, gândindu-se la tot ce se petrecea și încercând să-şi domolească 
tremurul. 


Capitolul 20 


Virginia de Vest 
primăvara anului 1960 


Jackie nu călcase niciodată într-un supermarket. De când se știa, 
avusese angajaţi care se ocupau de cumpărături. Oare asta însemna că 
era ruptă de realitate? Probabil că da, însă acum spera ca asta să nu se 
bage de seamă. Stătu locului câteva clipe, uitându-se la clădirea aceea 
de cărămidă, cu intrarea din panouri de sticlă, deasupra căreia scria, 
cu litere roșii, imense, FOOD FAIR. 

- Să intrăm, îi spuse Randy, unul dintre membrii mai tineri ai 
echipei de campanie a lui Jack. 

Fusese însărcinat cu supravegherea vizitei ei și aranjase ca la fața 
locului să se afle și câțiva ziariști. 

Înăuntru, lumina puternică, supărătoare cădea peste raioanele cu 
tot felul de produse, iar în difuzoare se auzea muzică country. Bobby 
Kennedy îi spusese lui Jack că el personal era împotriva campaniei din 
Virginia de Vest, fiindcă procentul de populaţie protestantă de acolo 
era de nouăzeci și cinci la sută, ceea ce însemna că șansele ca 
alegătorii să voteze un catolic erau foarte mici, dar Jack insistase. Așa 
că Jackie nu avusese de ales, iar acum i se făcea cunoștință cu 
directorul magazinului, un bărbat cu mâini lipicioase, asudate, al cărui 
nume îl uită pe loc. 

- Plimbă-te prin magazin şi intră în vorbă cu oamenii, îi sugeră 
Randy, împingând un coș în fața ei. Ia niște lucruri pentru familie și 
pune-le în coș. Dacă ai nevoie de mine, sunt prin preajmă. 

De îndată ce păși în dreptul primului raion, Jackie își dădu seama 
că era îmbrăcată prea elegant. În jurul ei, femeile care făceau 
cumpărături purtau haine lălâi, uzate. Mai toate aveau părul lung, 
neîngrijit, şi erau nemachiate. Copiii aveau genunchii zgâriaţi, le 
curgea nasul și purtau haine care nu le veneau bine, poate fiindcă erau 
rămase de la fraţii lor. 

Se întoarse repede și îi dădu sacoul lui Randy, își desfăcu colierul 
de perle și îl vârî în geantă, așa că acum era îmbrăcată doar într-o 
fustă conică de lână și într-un pulovăr roz pal. Chiar și așa ieșea în 
evidență, dar n-avea ce să facă. 

Luă o cutie de suc de portocale Florida de pe raftul unui frigider, 
iar apoi intră în vorbă cu femeia care stătea lângă cutiile cu lapte. 

- Scuzaţi-mă, sunt soția lui Jack Kennedy, care candidează pentru 


președinție din partea democraților. Îmi spuneţi, vă rog, dacă aţi vota 
pentru el? întrebă ea zâmbind. 

Femeia o privi impasibil. 

- La ce bun? Toţi îs o apă şi-un pământ. Preţurile cresc, salariile 
scad. O să fie tot mai rău. 

- Îmi pare rău că așa credeți. În ce domeniu lucrează soțul 
dumneavoastră? 

Jackie își mușcă buza, pentru că de-abia după ce-i puse întrebarea 
observă că femeia nu purta verighetă, deși avea lângă ea doi copii 
sfrijiți, care o trăgeau de haină. 

Femeia o întrebă, cu un aer bănuitor: 

— De ce vă interesează? 

- Îmi cer scuze, n-am vrut să fiu indiscretă. Aţi putea să-mi spuneți 
cu ce se ocupă bărbaţii din regiune? 

- Cărbuni. Aici poți lucra în două locuri: în mină sau la unul dintre 
spitalele ce îi tratează pe minerii care au tras în piept toată viața 
praful de cărbune. 

Femeia avea voce răgușită și riduri adânci, deşi copiii erau mici, 
aşa că nu putea să aibă mai mult de treizeci de ani. 

- Ziceaţi că salariile scad. De ce? 

- Depinde de ture și mai depinde de zăcământul la care se 
lucrează. Locurile de muncă nu sunt stabile. Trebuie să facem ore 
suplimentare ca să ne descurcăm. 

Copiii le priveau cu ochii măriți de curiozitate, dar începeau să se 
plictisească. Unul îl împinse pe celălalt în rafturile de metal, iar acesta 
începu să urle. Oare era fată sau băiat? Jackie nu putea să-și dea 
seama. 

- Preocuparea soțului meu e ca toți cei care muncesc cinstit să aibă 
un nivel de trai decent, spuse Jackie, dându-și seama că vorbele îi 
sunau pompos. Vrea să ajute familiile care sunt în situația 
dumneavoastră. 

- Sunteţi sigură că nu duce grija bogaţilor, la fel ca tăticul lui? o 
întrebă femeia, aplecându-se să-l ia în braţe pe copilul care plângea. 

Jack detesta convingerea pe care o împărtășeau mulți, și anume că 
el era doar o marionetă a lui Joe Kennedy, care îi finanța campania 
prezidenţială. 

- Jack e propriul lui stăpân, o asigură Jackie, și vă garantez că e 
unul bun. 

- Toţi îs la fel, dacă vreţi să știți părerea mea, îi răspunse femeia, 
întorcându-i spatele și continuându-și drumul prin raion. Să beţi sucul 
de portocale cu plăcere! îi strigă ea, peste umăr, accentuând cuvintele 
cu sarcasm. 

Jackie puse cutia înapoi pe raft, simțindu-se vinovată că era atât de 
ruptă de realitate. Nu se gândise niciodată la prețul alimentelor care i 


se serveau la masă sau pe care le comanda, cu nonşalanţă, la 
restaurante, dar oamenii aceștia erau nevoiţi să calculeze fiecare ban 
înainte să pună ceva în coșul de cumpărături. 

Se îndreptă spre raionul cu cereale, încercând să-i privească pe 
ceilalți în ochi. Una dintre femeile de acolo avea șase copii adunați în 
jurul ei, de la un bebeluș în cărucior până la cel mai mare, care nu 
părea să aibă mai mult de cinci ani. 

- Aveţi multe guri de hrănit, nu glumă, i se adresă Jackie. Cum vi 
se par prețurile la alimente? 

— Un milion de dolari ar ajuta, îi răspunse femeia pe un ton răstit. 
Ai ceva mărunţiș în plus? Apoi își răspunse singură la întrebare: nu, 
normal, nici nu mă așteptam să ai, conchise ea, văzându-și mai 
departe de cumpărături. 

Jackie avu parte și de câteva conversații mai productive. Află 
despre o fabrică de sticlă din zonă, care concedia în acea perioadă zeci 
de femei și de bărbați, și promise să-l roage pe Jack să vadă despre ce 
era vorba; fu șocată să afle cât de limitată era asigurarea de sănătate 
pe care le-o ofereau proprietarii de mine familiilor angajaţilor; iar 
câțiva îi spuseră că aveau de gând să-l voteze pe Jack, pentru că era 
timpul să mai vină și generația tânără la putere. 

Jackie se simțea ca o impostoare. Nu era o fire timidă sau scumpă 
la vorbă, dar îi venea greu să încropească o conversaţie cu acei 
oameni care duceau vieți atât de diferite de a ei. Multe întrebări îi 
stăteau pe limbă. „De ce faceți atâția copii, dacă nu aveţi cu ce să-i 
hrăniți?“; „N-aţi putea să vă căutați și voi ceva de lucru, ca să 
contribuiţi la bugetul familiei?“; „De ce nu vă mutaţi în alt oraș, unde 
sunt mai multe locuri de muncă?“ Dar deciziile lor n-o priveau pe ea. 

Oare Jack putea să-i ajute în vreun fel? Nu era convinsă că putea, 
dar, uitându-se la sărăcăciosul lor coş de cumpărături, se gândi că i-ar 
fi plăcut să-i ajute cumva. lar oamenii aceia nici nu erau dintre cei 
care o duceau cel mai rău; Jackie știa că existau mulți care nu-și 
permiteau să cumpere din magazine și trăiau din ce cultivau sau din 
ce găseau prin gunoaie. Lui Jack chiar îi păsa de astfel de oameni. De 
aceea și avea să fie un președinte grozav. 

Răsuflă ușurată atunci când Randy o chemă la casă, pentru ca 
presa locală să-i poată face câteva fotografii. Ajută o mamă tânără să- 
şi pună cumpărăturile într-o plasă de hârtie maro, în timp ce blițurile 
aparatelor foto fulgerau. Poate că reușise să câștige câţiva alegători, 
dar în ziua următoare aveau să apară comentarii despre „părul ei 
aranjat“ și despre „hainele scumpe“, nu despre conștiința ei socială — 
aşa se întâmpla întotdeauna. 

Pe când ieșeau cu mașina din oraș, îl rugă pe Randy să 
investigheze închiderea fabricii de sticlă și politica asigurărilor de 
sănătate ale minerilor, ca să vadă dacă se putea face ceva pentru ei. El 


își notă totul într-un carnețel. Avea doar douăzeci şi nouă de ani, dar 
era ambițios nevoie mare. Jack era zeul lui. I-ar fi sărutat pantofii 
dacă i s-ar fi cerut asta; poate că ar fi făcut la fel şi pentru ea, dacă îi 
promitea să-i pună o vorbă bună. 

Văzând că se apropiau de o benzinărie, Jackie îl rugă: 

- Te duci, te rog, să-mi iei niște țigări? L&M, clasa A. 

Randy sări din mașină și, după ce se întoarse cu pachetul, îi luă lui 
Jackie bricheta şi-i aprinse ţigara. Ea fuma de la vârsta de 
cincisprezece ani, fiindcă asta o ajuta să-și menţină greutatea, dar era 
atentă să nu fie văzută în public. Mama ei îi băgase în cap că o 
doamnă nu făcea așa ceva. 

Şoferul o lăsă la Merywood, moşia din Virginia a tatălui ei vitreg, 
care se afla lângă râul Potomac. Era o proprietate întinsă, cu terenuri 
de tenis şi cu o piscină, dar pe Jackie o interesau grajdurile. ÎI chemă 
pe un îngrijitor de acolo și-i ceru să pună șaua pe Danseur, iapa ei 
preferată. Îşi schimbă hainele și, la doar zece minute de când ajunsese, 
călărea deja spre pădure. 

În timp ce galopa pe cărările pe care le cunoștea atât de bine, 
simțea cum se elibera de tensiunea acumulată peste zi. Danseur era o 
frumuseţe de cal de culoarea castanei, căruia îi plăcea foarte mult 
zona aceea, în special câmpiile acoperite cu iarbă pe care putea să 
gonească în voie. La orizont, soarele roșiatic se vedea apunând, iar 
Jackie simțea că se lăsa îngheţul, dar obrajii îi străluceau de la 
mișcare. Ăsta era locul în care se simțea cel mai în largul ei. 

Răsuflă adânc și-și simți sânii sensibili pe sub haina costumului de 
călărie, care era încheiată strâns. În celelalte trei sarcini, astea 
fuseseră primele semne: sensibilitatea sânilor și lipsa menstruației, 
care acum îi întârzia de câteva săptămâni. Dacă era însărcinată, nici 
că se putea mai bine, aștepta asta de mult timp. Avusese grijă toată 
iarna să facă dragoste în zilele fertile, dar fără nici un rezultat. Acum 
poate că exista o posibilitate, dar nu trebuia să se entuziasmeze prea 
tare. Era prea devreme să-și facă un test. 

Se întâlnea cu Jack abia la sfârșitul săptămânii și încercă să-și 
amintească unde: în Milwaukee, parcă, nu era sigură. Dacă aveau 
parte de puţină intimitate, ea plănuia să-i spună, dar deocamdată n- 
avea să divulge nimănui preţiosul ei secret. 

- Ce bine ar fi să fiu însărcinată, șopti ea în vântul rece de-ţi 
înghețau oasele. Ce bine ar fi să fie băiat. 


Capitolul 21 


Dallas, Texas 
noiembrie 1959 


Maria zbură cu avionul la Dallas, unde avea concerte. De îndată ce 
ajunse, luă un taxi și merse direct la Mary Carter, ca s-o cunoască pe 
fiica ei, Samantha. Îi cumpărase cadou o rochiță Dior din dantelă, cu 
volănașe, și papucei asortaţi. 

- O să arate mai elegantă decât maică-sa, zise Mary, chicotind, de 
îndată ce văzu cadoul. 

Maria o luă pe fetiță în brațe și simți cum i se punea un nod în gât 
în timp ce îi privea pielea perfectă, ca de porțelan, ochii de culoarea 
safirelor și zâmbetul care îi dezvelea doar gingiile. 

— Seamănă cu tine, Mary. E frumoasă. 

Fetiţa începu să scâncească. Maria i-o dădu înapoi mamei, iar apoi 
fu luată prin surprindere atunci când Mary își ridică bluza ca să-i dea 
să mănânce. Întotdeauna crezuse că alăptau doar femeile care nu 
puteau să-și permită să cumpere lapte praf. 

Mary râse, amuzată de reacţia ei. 

- Doar așa pot s-o liniștesc ca să ne lase să vorbim. Acum spune- 
mi, e adevărat ce-am citit în ziare? Ai pus mâna pe cel mai bogat 
bărbat din lume? 

Maria zâmbi larg. 

- Și dacă ar fi cel mai sărac om din lume, tot l-aș iubi. E prima 
dată când simt așa ceva, Mary. E dragoste adevărată. De-abia aştept 
să-l cunoşti. 

- Dacă tu îl iubeşti, cu siguranţă că și eu o să-l iubesc, îi spuse 
Mary, luând căpşorul fetiţei în palmă. Dar un lucru e clar: nu prea 
accepți jumătăți de măsură. 

- Am refuzat majoritatea invitaţiilor de a cânta anul viitor, fiindcă 
vreau să stau doar cu el, continuă Maria. Tu știi foarte bine cât de tare 
m-au afectat trădările și neadevărurile din lumea operei. Acum pot să 
cânt ce vreau, numai de dragul muzicii. 

Mary căzu pe gânduri. 

- E un lucru înțelept, dar sper că n-o să renunți cu totul la 
spectacole. Lumea întreagă are nevoie de Maria Callas. Și ia-o mai 
ușurel cu povestea de iubire, draga mea. Ascult-o pe bătrâna ta 
prietenă. 

Dar nimic nu putea să tempereze entuziasmul Mariei. Vorbea cu 


Ari la telefon în fiecare zi. Fl îi trimitea buchete uriașe de flori la 
fiecare hotel și sală de concerte — probabil că se goleau sere întregi ca 
să fie alcătuite - iar la aterizarea avionului care o aducea înapoi la 
Atena, Ari a așteptat-o, cu braţele deschise, la aeroport. 


În acel decembrie vremea a fost blândă, iar Maria şi-a petrecut 
aproape tot timpul cu Ari, pe Christina. Ea îşi ţinea hainele în cabina 
Itaca, de dragul bunei-cuviinţe, dar dormea în fiecare noapte în patul 
iubitului ei. Îi plăcea foarte mult să aibă grijă de el: să-i aleagă haine 
noi, să se agite pentru sănătatea lui, planificându-i mesele cu maestrul 
bucătar, ba chiar gătindu-i ea însăși anumite feluri — iubea gătitul. Se 
împrieteni cu sora lui, Artemis, și cu soțul acesteia, Theodoros, care 
era medic. Amândoi se dovedeau a fi foarte calzi și înțelegători față de 
situația lor, deși se știa că Artemis fusese atașată de Tina. Maria făcea 
pe gazda ori de câte ori prietenii apropiați ai lui Ari veneau la cină. 
Singura ei dorință era să-l vadă fericit. 

Ari își petrecea după-amiezile pe iaht, vorbind la telefon cu 
birourile lui din întreaga lume, cu căpitanii petrolierelor sale și cu șefi 
de bănci din paradisuri fiscale, trecând de la o limbă la alta, dintre 
cele șapte pe care le vorbea fluent. Datele de contact ale oamenilor 
din agenda lui internaţională erau trecute într-o agendă jerpelită, în 
care el păstra tot felul de cărți de vizită și de bilețele. Maria îl tachina, 
spunându-i că vechitura aceea nu se prea potrivea cu cel mai bogat 
om din lume și se oferi să-i cumpere o agendă Cartier, dar el nu primi, 
pretinzând că acolo găsea tot ce-i trebuia. 

În timp ce el muncea, ea citea pe punte, acoperită cu pături în 
zilele mai răcoroase, ascultându-i vocea. Era aspru cu unii dintre 
interlocutorii lui, dar Maria nu-l auzea niciodată pierzându-și 
cumpătul. Observase că lui Ari îi era incredibil de ușor să facă în 
minte calcule, în câteva secunde, și să memoreze cifre; poate că în asta 
consta o parte din talentul lui pentru afaceri. 

Seara, după cină, stăteau la taclale, povestindu-și cu lux de 
amănunte viețile, mărturisindu-și convingerile, fiecare păstrând în 
memorie detaliile pe care le afla despre celălalt. Maria nu mai fusese 
niciodată atât de fericită. Inima îi era gata să explodeze. 

Într-o seară din săptămâna de dinaintea Crăciunului, Ari propuse 
să bea daiquiri înainte de cină. După ce luă câteva înghițituri, Maria 
simți o durere pătrunzătoare în stomac și, pe neașteptate, vomită 
abundent pe punte. 

Ari sări să-i dea o batistă și chemă un majordom să curețe. 

Maria fu îngrozită. 

- Îmi pare rău. Nu ştiu ce-am păţit. 

Îşi şterse gura, încercând să-și amintească ce mâncase în ziua 
aceea, dar nu fusese nimic neobișnuit. Speră să nu fi luat vreun virus. 


Ari o privi cercetător, de parcă ar fi vrut să înțeleagă ceva anume. 

- Când trebuie să-ți vină? Nu mai țin minte. 

De ceva vreme, Maria nu-și mai nota. N-avea rost. Era o femeie de 
treizeci şi șase de ani, infertilă — sau cel puţin așa credea. Făcu ochii 
mari. Oare era însărcinată, oare era posibil aşa ceva? 

- Cred că ar trebui să mergi la un control după ce te întorci la 
Milano, îi spuse Ari. 

Ea fremătă de emoție. Să fi fost adevărat că rămăsese însărcinată? 
Se uită la Ari, să vadă dacă și el era bucuros de o asemenea 
posibilitate, dar chipul lui era impenetrabil, iar ea era prea emoționată 
ca să-l întrebe. 

Ari îi ceru majordomului să-i aducă Mariei un pahar cu apă, apoi 
schimbă subiectul și începu să vorbească despre prietenul lui, prințul 
Rainier. Consiliul Naţional din Monaco îi tăiase din buget, așa că nu 
aveau, încă, banii necesari înființării unui teatru de operă, dar Ari 
spera ca situaţia să se rezolve în scurt timp. 

Însă pe ea n-o mai interesa asta. Avea alte preocupări acum, mult 
mai plăcute. 


Înainte ca Maria să se întoarcă la Milano şi să-și facă un test de 
sarcină, veniră în vizită copiii lui Ari. El le spusese că Maria îi era o 
foarte bună prietenă, dar ei știau adevărul și, încruntați, refuzară să 
dea mâna cu ea, până când tatăl lor se văzu nevoit să insiste. 

— Mama zice că i l-ai furat pe tata, îi spuse Alexander Mariei, după 
ce Ari se îndepărtă îndeajuns de mult ca să nu mai poată să-i audă. Nu 
e frumos. Ar trebui să i-l dai înapoi. 

Maria clătină din cap, simțind cum îi luau foc obrajii. Cu siguranță 
că, dacă le spusese așa ceva copiilor, Tina era foarte furioasă pe ea. 

- Nu așa stau lucrurile, crede-mă... 

Se simțea groaznic de vinovată fiindcă Tina o condamna și ar fi 
avut mai multe de zis, dar nu putea să le spună copiilor că mama lor 
fusese cea care avusese mai întâi o aventură. Măcar de-ar fi reușit să le 
câştige bunăvoința spunându-le că se putea să aibă în curând un frate 
sau o soră — dar asta mai încolo, deocamdată trebuia să aștepte. 

Pe toată durata șederii lor, copiii refuzară să-i vorbească Mariei. Ea 
îi întrebă despre noua lor casă din Anglia și despre jocurile lor 
preferate, dar nu primi nici un răspuns, chiar dacă Ari le atrase atenția 
să nu fie obraznici. Se mulțumiră să cineze în tăcere, morocănoși, iar 
pe Maria o duru faptul că acţiunile adulţilor erau cauza nefericirii lor. 

- O să le treacă. O să am grijă să nu ducă lipsă de nimic și amândoi 
pot să mă viziteze în vacanțe. O să fie bine, zise Ari de parcă ar fi vrut 
să se convingă pe el însuși. 

Avocaţii lui negociau cu avocaţii Tinei, iar Maria știa că el era 
îngrijorat din pricina partajului, neștiind cât din averea lui avea să fie 


nevoit să cedeze. Mariei încă îi răsunau în urechi avertismentele lui 
Battista — că, din cauza banilor, Ari n-avea să divorțeze niciodată de 
Tina. 

- Nu vreau să destram imperiul pe care o să-l moștenească 
Alexander într-o bună zi, îi explicase el. Multe dintre afacerile mele 
sunt interdependente. Tina știe asta. 

Maria socotea că nu era treaba ei să comenteze ceva despre 
cerințele Tinei. Cel puţin se lua în calcul un divorţ, pe când, în cazul 
ei, Battista nici nu voise să audă. De când se întâlniseră toți trei în 
casa de la Sirmione, Battista refuzase cu încăpățânare să-și schimbe 
părerea şi nu voia să facă nici cel mai mărunt gest de bunăvoință sau 
de înțelegere, nici măcar să-i dea înapoi icoana norocoasă cu Fecioara 
Maria, pe care ea o uitase acolo din greșeală. Îi scrisese, implorându-l 
să i-o trimită, oferindu-se să plătească oricât i-ar fi cerut pe ea, dar 
Battista o refuzase fără milă: 


De ce ţi-aș face și cea mai mică favoare? îi scrise el drept răspuns. N- 
am nici un motiv. Așa că răspunsul e nu. 


Maria nu putea să nu îngrijoreze la gândul că pierderea icoanei era 
un semn rău. 


Medicul din Milano îi confirmă că era însărcinată, iar Maria se 
înroși toată, nemaiputând de bucurie. 

- Dacă aţi ști de când îmi doresc să rămân însărcinată, spuse ea 
aproape plângând. Vă mulțumesc din suflet! 

Doctorul o mai preveni că avea să fie nevoie de îngrijiri și de 
precauţii deosebite, din cauza uterului malformat, dar și pentru că era 
prima ei sarcină, la o vârstă destul de înaintată pentru așa ceva. 
Copilul avea să se nască prin cezariană, iar în săptămânile de dinainte, 
Maria trebuia să fie ţinută sub observaţie. 

Copleșită de emoție, ea își acoperi fața cu mâinile și-i mulțumi în 
gând lui Dumnezeu pentru că îi ascultase rugăciunile. Ce bine ar fi fost 
dacă ar fi putut și Ari să vină cu ea! Abia aștepta să-i dea vestea, așa 
că se grăbi să ajungă acasă. Avea să fie bucuros să afle despre sarcină, 
nu? Cu mâna tremurândă, formă numărul. 

- Scumpa mea Maria! exclamă el, emoționat. Sincer vorbind, nu 
credeam că mai voiam și alți copii, dar acum, că s-a întâmplat, de-abia 
aştept să-l cunosc pe copilul pe care l-am creat împreună. Sper să fie 
fetiță și să moștenească vocea și frumuseţea ta. 

- Şi inteligenţa ta, adăugă ea. Ar trebui să nasc pe 26 iunie. Când 
te gândești că sunt însărcinată din octombrie și habar n-aveam! 

- Ştii că o să am întotdeauna grijă de tine și de copil, nu-i așa? 
Orice-ar fi. 


Ea simţi înțepătura unei îndoieli. 

- Ar fi minunat dacă am reuși să ne căsătorim înainte să se nască, 
îndrăzni ea. Ca să nu spună nimeni că avem un copil din flori. 

- În ochii lui Dumnezeu, suntem deja căsătoriți. Patriarhul ne-a dat 
binecuvântarea și ne iubim mai mult decât oricare alt cuplu. Dacă nu 
reuşim să ne căsătorim înainte de iunie, eu nu văd nici o problemă în 
asta. 

- Dar putem să încercăm, nu? Poate că avocaţii găsesc o soluţie. 

— Sigur că putem. 

Căzură de acord ca Maria să-și petreacă primăvara cu el, pe 
Christina, iar apoi, în săptămânile de dinainte de naștere, să locuiască 
amândoi în casa ei de la Milano. 

După ce termină de vorbit cu Ari, Maria se ridică, o luă pe Bruna 
de mână și începu să danseze cu ea prin cameră. 

- O să avem un copil! strigă ea, în culmea fericirii. 

— Vai, doamnă! Ce mult mă bucur pentru dumneavoastră! spuse 
Bruna, iar ochii i se umplură de lacrimi. O să vă ajut. Am avut grijă de 
toți copiii surorii mele. Ce veste grozavă! 

Maria îşi mângâie pântecul, sigură că pruncul era fetiță. Avea să se 
nască în zodia Racului, ceea ce însemna o fire iubitoare și sensibilă. 
Racii erau foarte compatibili cu Săgetătorii, zodia ei, așa că spera ca 
ea și copila să devină cele mai bune prietene, nu doar mamă și fiică. 

Până la naștere, nu voia să se afle nimic în presă despre sarcină. 
Detesta gândul că ar fi putut să apară în ziare titluri despre copilul ei 
din flori, însoțite de imagini - deloc măgulitoare - cu pântecul ei 
mărit. Pe Ingrid Bergman o împroșcaseră cu noroi în presă atunci 
când, fiind încă măritată cu alt bărbat, rămăsese însărcinată cu 
regizorul Roberto Rossellini. Nu. Maria își dorea ca sarcina ei să 
rămână un secret bine păzit. Asta, până când ea, cu copilul în braţe, 
avea să poată să stea lângă Ari și să facă anunţul împreună cu el. 


Capitolul 22 


Marea Mediterană 
aprilie 1960 


În lunile care urmară, Maria nu mai avu grețuri. Părul îi deveni 
mai des și mai lucios, iar pielea îi strălucea; nu se simţise niciodată 
atât de sănătoasă. O trimisese pe Bruna să-i cumpere sutiene și 
costume de baie tot mai mari, precum și caftane exotice largi, pe care 
să le poarte la bordul Christinei. Își mai cumpărase și o haină de blană 
de şinșilă, care îi camufla pântecul ori de câte ori mergea pe țărm. 

— Îţi prieşte sarcina, îi spunea Ari, mângâind-o pe obraz. Arăţi 
nemaipomenit. 

Cu siguranță că hormonii de sarcină îi stimulau și apetitul sexual, 
pentru că nu-l dorise niciodată atât de tare pe Ari. În timp ce stătea 
lângă el, pe șezlong, bronzându-se la soarele primăverii, pielea îi 
tânjea după atingerea lui. De mai multe ori pe zi îl săruta și îl 
mângâia, iar apoi mergeau în apartamentul lui și făceau dragoste. 
Spre deosebire de Battista, el era întotdeauna dornic. 

- Dacă asta are un asemenea efect asupra ta, va trebui să te ţin tot 
timpul însărcinată, bâiguise Ari, vlăguit după o astfel de partidă. Erai 
aprinsă și înainte, dar acum ai devenit o divă nesăţioasă, încheiase el, 
apucând-o de fund şi mușcând-o ușor de umăr. 

Deveniră mai îndrăzneţi în dormitor. Orice voia Ari să facă, Maria 
era de acord, atât timp cât nu afecta copilul. El îi povestise că primele 
lui experiențe sexuale fuseseră cu prostituate, iar ea se întreba uneori 
dacă nu cumva de la ele învățase Ari tehnicile acelea erotice avansate. 
Nu conta. Își dorea să împartă cu el toate experienţele pe care le 
puteau trăi împreună un bărbat și o femeie; ei îi plăcea totul, fiecare 
moment erotic era sublim. 

Singurul lucru care le umbri fericirea în acea primăvară fu 
momentul în care Maria primi o telegramă de la o prietenă. Aceasta o 
avertiza că mama ei scrisese o carte despre ea și că volumul era în 
curs de publicare la o editură din New York. Ari îi ceru imediat 
avocatului său din America să trimită editurii o scrisoare 
amenințătoare, prin care să se ceară întreruperea publicării, dar era 
prea târziu. Cartea fu publicată, iar avocaţii îi trimiseră Mariei un 
exemplar, ca să hotărască dacă voia să intenteze proces. 

- N-o citi, o sfătui Ari. Nu lăsa cuvintele ei să-ți otrăvească 
gândurile. Dacă o dai în judecată, cartea o să câștige și mai multă 


popularitate și o să fie citită de şi mai multă lume. Lasă lucrurile aşa 
cum sunt; o să vezi că toată vâlva dispare până la sfârșitul verii. 

Maria se uită la coperta verde cu negru, pe care scria Fiica mea, 
Maria Callas, și nu putu să se abțină. O deschise la prima pagină, iar 
apoi se așeză și citi în continuare. 

După părerea Evangeliei, Maria fusese un copil adorabil, dar 
personalitatea ei se schimbase atunci când, la vârsta de cinci ani, 
fusese lovită de un automobil. Dintr-o copilă senină și voioasă, ea 
devenise, peste noapte, irascibilă şi egoistă. Din spusele mamei se 
înţelegea că Maria nu preţuise niciodată anii de sacrificiu pe care ea, 
Evangelia, îi îndurase, trudind şi economisind la sânge pentru ca fiică- 
sa să poată să ia lecţii de canto, nici greutăţile prin care trecuse la 
Atena, în anii războiului - biata mamă îndurându-le pe toate de 
dragul fiicei ei lipsite de recunoștință. 

Cu zece ani în urmă, pe când încă mai tânjea după iubirea mamei, 
astfel de cuvinte ar fi devastat-o pe Maria; acum, în schimb, după ce 
inima i se călise, spusele maică-sii n-o afectau deloc. Nu se recunoștea 
în acele descrieri; știa că personajul din carte nu era ea. 

După ce termină de citit, Maria îi ceru lui Ari să citească și el 
cartea. 

— Spune-mi sincer ce părere ai. Am încredere în judecata ta. 

Înainte să ajungă la cea de a doua pagină, Ari începu să râdă. 

- Îmi pare rău, zise el. Ştiu că e mama ta, dar orice cititor întreg la 
minte o să înțeleagă că e nebună. Să n-ai nici o îndoială că ai făcut 
bine s-o alungi din viaţa ta. 

— Eşti sigur? 

Maria era de aceeași părere. Paginile musteau de răutate și, atunci 
când se povesteau fapte propriu-zise, abundau în greșeli. Nu merita să 
dea vreo replică și nici n-avea să permită ca veninul acela să-i strice 
fericita perioadă a sarcinii. Mama ei își era sieși cel mai mare dușman, 
însă, în ochii Mariei, ea nu mai însemna nimic acum. Iar fiica ei voia 
să ia toate măsurile ca, orice s-ar fi întâmplat, Evangelia să nu-și 
cunoască niciodată nepotul. 


Capitolul 23 


Portul Hyannis 
vara anului 1960 


Apropiindu-se de a douăzecea săptămână de sarcină, Jackie nu voi 
să riște să călătorească la celălalt capăt al țării pentru convenţia 
democraţilor, care avea loc la Los Angeles. În schimb, stătu trează 
până la ora două noaptea ca să-l vadă la televizor pe Jack acceptând 
nominalizarea la alegerile prezidențiale. Aproape că rată 
transmisiunea, pentru că televizorul avu nevoie de zece minute să se 
încălzească; Jackie mișcă antena până când obținu o imagine neclară, 
în zigzag. Caroline, care avea acum doi ani, se trezi, cobori la parter și 
se cuibări în brațele mamei ei. 

Pe scenă, în spatele lui Jack, se aflau cei patru candidaţi pe care el 
îi învinsese. Cu toţii erau politicieni serioşi, cu experiență. Jackie se 
întrebă cum se simțeau după ce fuseseră înfrânți de un începător. Cu 
siguranță că Adlai Stevenson era extrem de furios; încercase să-l 
convingă pe Jack să candideze pe lista lui pentru postul de 
vicepreşedinte, iar acum fusese întrecut chiar de Jack în persoană. 
Toţi cei patru candidați păreau sinceri în timp ce-l felicitau, dar 
politica rămânea o competiție acerbă, în care nimănui nu-i plăcea să 
piardă. 

Caroline se plictisi repede; pentru ea, figura aceea de pe ecran nu 
era tatăl ei. Și Jackie se simţea curios de detașată, de parcă nu-l vedea 
pe Jack, ci o cu totul altă persoană. 

- Noua Frontieră despre care vă vorbesc nu e un set de promisiuni, 
e un set de provocări... declama Jack. 

Discursul îi suna grandios, dar el nu spunea nimic substanţial, 
concret. Strategiile și programele puteau să aștepte. Acum era 
important doar ca el să producă o impresie puternică. 

Jackie o rugase pe Joan, soţia blondă și ultraelegantă a lui Teddy, 
să-l însoțească pe Jack pe Coasta de Vest. Ea era cea desemnată să 
apară la braţul lui la cinele oficiale și cea care să-i stea alături pe 
parcursul interminabilelor discursuri. Jackie insistase ca Joan să stea 
cu el tot timpul, sperând ca prezența cumnatei să reducă din 
activitățile extraconjugale ale soțului ei. Acum trebuia să fie foarte 
atent ca să nu fie prins, din pricină că poziția lui devenise precară și 
extrem de mediatizată. 

Jackie îşi petrecuse vara în casa din Portul Hyannis. Citise, pictase 


şi se jucase cu Caroline. Copilul din pântecul ei era mult mai activ 
decât ceilalți doi de dinaintea lui. Încă din cea de-a optsprezecea 
săptămână de sarcină, Jackie începuse să simtă cum micuțul dădea din 
picioare și se răsucea, iar seara devenea și mai năzdrăvan, de parcă ar 
fi dat o petrecere privată acolo, înăuntru. Era bucuroasă să știe că el 
era bine; cel mai cumplit moment din viața ei fusese acela în care 
Arabella încetase să se mai miște. 

Însă liniștea lui Jackie fusese tulburată în ziua în care se făcuse 
anunțul nominalizării, iar presa năvălise peste ei. Avioane ce zburau 
la mică înălțime le bâzâiau deasupra capului, iar din ele se ițeau 
fotografi care se aplecau să facă poze. Jackie fusese nevoită să dea 
câteva interviuri și să stea în căldura înăbușitoare ca să pozeze — iar 
asta, chiar acum, când se simţea atât de puțin atrăgătoare. Nici un 
creator de modă nu făcea haine șic pentru femei gravide. Ea avea niște 
rochii de bumbac mai vaporoase, cu modele florale, pe care le purta 
cu papuci albi, cu talpă joasă, dar nu erau tocmai elegante, precum 
cele cu care era obișnuită. Apoi, socrul ei insistase să se organizeze o 
conferință de presă în camera de zi a casei lui. 

— Sunt nespus de încântată, spusese ea drept răspuns la întrebările 
cu care o bombardau ziariștii. Jack ar fi un președinte minunat, care 
ar putea să facă foarte multe pentru țara noastră. 

Sperase ca interesul față de familia ei să scadă după frenezia 
inițială, dar nu, dimpotrivă, se amplificase. Tot felul de oameni 
veneau să se zgâiască la casa lor, așa că nu mai putea să se plimbe 
prin curte fără să fie fotografiată. Unii se aplecau peste gard și 
culegeau trandafiri. Dacă ea apărea la vreo fereastră, într-o clipă se 
iveau și aparatele de fotografiat. 

„Asta-i viaţa pe care mi-am dorit-o?“, se întreba ea, cu gândul la 
cei șase ani care trecuseră de la ieșirea ei în societate și până când se 
căsătorise cu Jack, timp în care ar fi putut să-și aleagă un alt soț şi să 
trăiască într-o manieră cu totul diferită. 

Îşi atinsese scopul, acela de „a nu fi casnică“, dar oare prețul nu 
era prea mare? 


Pe când era încă la școală, Jackie oscilase între John Sterling, fiul 
unui ambasador, și Bev Corbin, fiul unui avocat. Cel dintâi era nespus 
de inteligent, dar nu îndeajuns de atrăgător, iar faţă de al doilea nu 
simțea decât atracție fizică. Ezitase o vreme, iar apoi se hotărâse să 
aştepte până când întâlnea ambele calități la un singur individ, așa că 
se despărțise de amândoi înainte să împlinească optsprezece ani. 

La petrecerea ei de debut în societate îi studiase cu atenţie pe 
candidații eligibili, dar nici unul dintre ei nu i se păruse îndeajuns de 
plin de viaţă. Lungile veri pe care și le petrecuse în Franţa îi dăduseră 
nenumărate ocazii să flirteze cu bărbați interesanți și să se 


îndrăgostească de ei, dar nici unul dintre aceia n-ar fi fost potrivit 
pentru ea ca soț. Apoi îl întâlnise pe John Husted, atrăgătorul John, cu 
care fusese logodită vreme de câteva luni îmbătătoare. 

John era un agent de bursă chipeș, cu o latură romantică, poetică. 
Jackie îl cunoscuse la o petrecere, pe când ea tocmai se tunsese scurt, 
după cum era atunci la modă, și arăta ca o copilă pusă pe năzbâtii. 

- Arăţi ca o căprioară speriată care tocmai a ieșit din pădure și a 
văzut primul om, îi spusese el. 

Acelea fuseseră primele cuvinte pe care i le adresase. 

- Nu ştiu ce să înțeleg din vorbele tale, îi răspunsese ea. Te oferi să 
mă aperi de oamenii mari și răi? 

- Mi-ar face plăcere, o asigurase el, zâmbind, și-i întinsese un 
pahar de șampanie. E un început bun? 

John se îndrăgostise nebunește de la bun început, iar ea îi 
răspunsese cu aceeaşi intensitate. Nici nu trecuse o lună, că el și 
îngenunchease în faţa ei şi o ceruse de soție. Jackie fusese atât de 
copleșită de impetuozitatea lui, încât spusese „da“ fără să mai stea pe 
gânduri. 

Jackie clătină din cap la amintirea încrederii depline cu care 
respinsese reacțiile șocate ale mamei și ale prietenelor. „Când 
întâlneşti persoana potrivită, n-ai de ce să mai stai pe gânduri“, le 
spusese ea, cu convingerea unei fete de douăzeci și doi de ani. 

Privind în urmă, putea să-şi imagineze cum ar fi fost viața ei cu 
John. Ar fi locuit la New York, în Upper West Side, unde îşi avea el 
biroul pentru tranzacţii la bursă, și și-ar fi cumpărat o casă de vacanță 
pe Insula Nantucket, lângă domeniul familiei lui. Ar fi fost membri ai 
unor cluburi exclusiviste de pe Coasta de Est și ar fi cinat la cele mai 
bune restaurante din New York. Ar fi avut destui angajaţi care să se 
ocupe de casă, iar ea și-ar fi petrecut timpul la cumpărături sau luând 
prânzul cu prietenele. Ştia că el își dorea copii și era aproape convinsă 
că n-ar fi înșelat-o. 

Dar ceea ce o făcuse pe Jackie să-şi dea seama cât de sufocantă ar 
fi fost o astfel de viață fusese întâlnirea cu mama lui John. 
Impunătoarea doamnă era hotărâtă s-o schimbe, s-o facă să respecte 
un anumit șablon de soţie: trebuia să privească într-un anume fel, să 
administreze gospodăria ca pe o navă de luptă, să se poarte cu clienţii 
lui John așa cum se cuvenea și să producă neapărat tipul corect de 
copii, iar rolul ei se încheia aici. Mama lui John fusese șocată auzind 
că Jackie plănuia să lucreze pentru Washington Times-Herald: fetele 
drăguțe nu aveau meserii murdare, cum e cea de jurnalist. 

Jackie știa că, dacă s-ar fi războit cu matroana, ar fi câștigat. John 
era atât de îndrăgostit de ea, încât ar fi lăsat-o să facă ce voia, dar 
exact asta o făcuse să-și piardă interesul. Probabil că ceea ce-și dorea 
era o viață cu mai multe provocări — iar Jack Kennedy i-o oferise. 


La câteva săptămâni după logodna cu John, Jackie îi telefonase lui 
Jack la birou și îl întrebase dacă voia să-i dea un interviu pentru 
rubrica ei de la ziar. 

- Chiar mă întrebam când o să mă suni, domnişoară Bouvier, îi 
spusese el zâmbindu-i larg, în timp ce secretara o conducea înăuntru. 
Dar nu-i nevoie să folosești munca drept scuză. 

— De fapt, munca e singurul motiv pentru care am venit, îi 
răspunsese ea, arătându-i inelul de pe deget. Află că, de când ne-am 
văzut ultima dată, m-am logodit. 

- Cine-i norocosul? o întrebase Jack și, după ce ea îi spusese, el 
protestase, mormăind: nu un agent de bursă! Orice, numai asta nu! Nu 
e omul potrivit pentru tine. Haide să mergem și să bem un cocktail, 
iar eu o să-ți explic cum trebuie să fie bărbatul cu care ar fi bine să te 
căsătorești. 

Jackie mersese cu el la un cocktail, dar continuase să susțină că 
avea să se mărite cu John Husted și basta. La rândul lui, Jack începuse 
o campanie intensă, cu argumente care s-o facă să se răzgândească. În 
scurt timp, îi cucerise inima. Cu John, ea fusese ca o eroină a lui Edith 
Wharton, mistuită de povestea de dragoste pe care o trăia; vorbind cu 
Jack, își dăduse seama că adevărata dragoste era ceva mai măreț, mai 
senzual și cu mult mai periculos. Câteva săptămâni mai târziu, îi 
dăduse lui John inelul înapoi și-și începuse relaţia cu Jack. 

Jack Kennedy rareori îi cumpăra flori sau cadouri-surpriză, iar 
atunci când o făcea, își punea secretara să le aleagă și era clar că se 
simțea vinovat de ceva. N-o copleşea pe Jackie cu complimente și nici 
n-o întreba ce anume făcuse peste zi. Nu prea vorbea cu ea despre 
munca lui, pentru că știa că n-o interesau toate dedesubturile politicii. 
Însă îi cerea sfatul în legătură cu oamenii din echipă, iar asta o flata. 

Lui Jackie îi plăcuse dintotdeauna să observe cu atenție oamenii. 
Atunci când se afla într-un grup părea rezervată, fiindcă nu domina 
conversațiile, ci prefera să stea deoparte și să-și formeze propriile 
păreri, ceea ce o făcea să se considere o bună cunoscătoare a 
caracterului uman. La o cină la care Jack invitase un reporter de 
televiziune, un ins pe nume Bob Merryman, lichiorul cursese din 
abundență, iar glumele deveniseră obscene. Jackie, urmărindu-l cu 
atenție pe Bob, observase viclenia din privirea lui; se prefăcea că era 
beat, când, de fapt, încerca să-l descoasă pe Jack. 

- Să n-ai încredere în el, îi șoptise Jackie atunci soțului ei, 
ascunzându-şi gura cu dosul palmei. 

Se dovedise că avusese dreptate. Chiar a doua zi, Bob spusese în 
direct că Jack Kennedy spunea „cele mai indecente glume“ pe care el, 
Bob, le auzise vreodată. Nu asta era imaginea pe care voia s-o 
promoveze echipa lui Jack. De atunci, Jackie stătuse cu ochii pe cei 
din preajma soțului ei. 


Acum, ea nu putea să-și închipuie că Jack avea să câștige alegerile 
din 1960. Asta ar fi fost o schimbare uriașă: mutarea la Casa Albă, 
viaţa lipsită de intimitate, diminuarea drastică a libertăţii ei personale. 
Oare ar fi putut să se ridice la înălțimea așteptărilor în rolul de primă- 
doamnă? Dacă îl dezamăgea pe Jack? Avea momente în care spera ca 
el să nu câștige — dar bineînțeles că n-ar fi recunoscut așa ceva nici în 
ruptul capului. 

El sosi în Portul Hyannis duminică, după ce primi nominalizarea 
din partea democraţilor, târând în urma lui o hoardă de fotografi și de 
reporteri cu stilourile și cu carnețele gata pregătite. 

- Unde e fata mea preferată din lumea întreagă? strigă el, 
aruncând-o în sus pe micuța Caroline, dar uitându-se ţintă la Jackie. 
Ea iubea momentele acelea în care ei își căutau unul altuia privirea și 
se înțelegeau fără vorbe. Jack părea obosit și, cu siguranță, îl durea 
iarăși spatele. 

- Doamnă Shaw, îi spuse ea bonei, o duci, te rog, pe Caroline pe 
plajă? 

Caroline protestă, dar Jackie insistă: 

- O să ai timp să te joci cu tati mai târziu. Acum oamenii mari au 
ceva de discutat. 

Îl luă pe Jack de braţ, îl trase ușor și-i spuse: 

- Haide să mergem înăuntru. 

Îl duse în camera de zi şi-i deznodă cravata, iar apoi se aplecă să-i 
desfacă șireturile. 

— Ce bine e acasă, oftă el, lăsându-se încet într-un fotoliu. Deja mă 
simt mai sănătos la cap. Avem bere? 

Ea îi ceruse menajerei să lase o sticlă de Budweiser rece pe măsuţă, 
aşa că acum o turnă într-un pahar, având grijă să nu facă prea multă 
spumă. O încânta faptul că îi cunoștea soțului ei nevoile și 
preferințele. Nu era mare lucru. Lumea n-avea să știe niciodată ce rol 
jucase Jackie în culise, dar ea știa că-l juca perfect. 


Capitolul 24 


Milano 
iunie 1960 


Maria amenajă camera copilului în casa ei de la Milano și zugrăvi 
pereţii în galben-deschis — o nuanţă neutră, deși era sigură că avea să 
nască o fetiță. Apoi cumpără o grămadă de jucării: un căluț de lemn 
cu o coamă groasă, de lână, și cu șa de piele, un ursuleţ de pluș Steiff, 
o cutiuță muzicală ce cânta Lacul Lebedelor și avea o balerină care 
dansa dacă învârteai o cheiță de argint. Angajă și o bonă; aceasta 
urma să locuiască cu ei după naștere și, mai târziu, să-i însoţească pe 
Christina. 

Maria vorbi cu Ari despre posibile nume, iar el îi împărtăși 
convingerea că pruncul lor era fetiță. 

— Mi-ar plăcea să-i dăm un nume din lumea operei, spuse Maria. 
Elvira sau Isolda. 

— Nu s-au sinucis amândouă sau au suferit din dragoste? o întrebă 
Ari. De ce nu un nume clasic grecesc, cum ar fi Polyxeni sau Vassiliki? 

— Vassiliki? râse ea. Vrei un nume de babă pentru fiica ta? 

- Bine, se învoi el. Poate că ar trebui să-i alegi tu numele dacă e 
fetiță, iar dacă e băiat, i-l aleg eu. Ce zici? 

Maria era atât de sigură că aveau fetiță, încât căzu de acord fără să 
stea pe gânduri. Ari îi arătă cum încheia el o afacere, strângând tare 
mâna asociatului cu mâna dreaptă și cotul acestuia cu cea stângă. 

Fl încă nu le spusese copiilor că urma să aibă un frate sau o soră, 
susținând că se temea ca nu cumva Tina să se folosească de asta în 
negocierile legate de divorț. Maria nici nu voia să se gândească la 
reacția Tinei după ce avea să afle vestea. 

Procesul înainta lent și era clar că nu se puteau căsători înainte de 
nașterea copilului, dar acum Maria socotea că asta nu mai era decât o 
piedică minoră. Dumnezeu avea să-i ierte. Datorită faptului că, de 
fiecare dată când ieșea din casă, purta haina aceea largă, reușise să-și 
ascundă sarcina de ochii presei. Atunci când avea să se afle — ceea ce 
era inevitabil — Maria spera ca data nunţii să fie deja stabilită. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, se minuna de schimbările pe 
care le suferea corpul ei. Se temuse ca nu cumva să se îngrașe din nou, 
dar, deși avea cu nouă kilograme mai mult, toată acea greutate în plus 
era pe sâni și pe burtă. Doctorul se declara mulțumit de starea 
sănătății ei. Singurul efect nedorit era tensiunea arterială scăzută, care 


uneori îi dădea amețeli, însă acestea treceau după ce se odihnea sau 
mânca ceva. Îi cânta deseori copilului, sperând să-i trezească 
dragostea față de muzică încă din pântec. Atât ea, cât și Ari băgaseră 
de seamă că, atunci când își auzea mama cântând, micuțul nu se mai 
agita, de parcă s-ar fi oprit s-o asculte. 

În data de 26 iunie, ziua în care copilul trebuia să se nască, Maria 
merse la spital însoţită de Bruna, strângând în braţe o geantă în care 
își pregătise două cămăși de noapte și niște hăinuțe de nou-născut. Ari 
era acasă, urmând să-i viziteze mai târziu, după cezariană. Comandase 
trabucuri Montecristo, care, susținea el, erau esenţiale pentru un tată 
mândru, și câteva sticle de Dom Pérignon, băutura ei preferată. 

Maria avu emoţii în timp ce era pregătită pentru operaţie. Nu se 
împăca deloc cu ideea de anestezie, nici cu cea de bisturiu, dar 
socotea că merita să facă orice sacrificiu ca să poată să-și țină, în 
sfârșit, copilul în braţe. Închise ochii, i se puse masca de cauciuc peste 
gură și nas, respiră după cum i se ceru, simţi un miros dulce și gretos, 
iar apoi își pierdu cunoștința. 


x 


Maria deschise ochii. Era în pat, iar Bruna şedea lângă ea, 
învârtind rozariul între degete. Maria se uită la fereastră și văzu că 
lumina zilei se estompa. Cu siguranță că era aproape seară. 

- Unde-i copilul? întrebă ea cu glas răgușit. 

Apoi observă că Bruna părea că plânsese; își simți inima strânsă de 
teamă. 

- A apărut o problemă, îi spuse Bruna, ridicându-se. Îl chem pe 
domnul doctor. 

Maria se ridică în coate, în ciuda durerii sfâșietoare pe care o 
simțea în pântec . 

- Ce problemă? îngăimă ea, dar Bruna era deja aproape de ușă. 

Se întâmplase ceva cu copilul? De ce nu era lângă ea? Ridică 
cearșaful și observă că abdomenul îi era pansat. Fusese operată. Nu 
simțea mare lucru dacă stătea nemișcată, poate că încă nu trecuse 
efectul anesteziei. 

Ari intră câteva minute mai târziu, urmat de doctor, iar ea își dădu 
seama imediat că ceva nu era în regulă. 

— Unde-i copilul meu? întrebă ea. 

Ari i se așeză alături și o luă de mână, dar n-avu curajul s-o 
privească în ochi. 

Doctorul vorbi rar, de parcă îi era greu să-i spună un lucru atât de 
dureros: 

— Copilul — un băiat — s-a născut în după-amiaza asta, la ora patru 


și treizeci de minute. 

— Băiat! exclamă ea, surprinsă. 

- Dar, din păcate, nu respira. Se pare că plămânii nu îi erau 
dezvoltați. Am încercat să-l ajutăm, dar toate eforturile noastre au fost 
zadarnice. A murit douăzeci de minute mai târziu. 

— Cum? 

Maria se întoarse spre Ari, iar el întări spusele doctorului cu o 
înclinare din cap. Apoi o strânse de mână atât de tare, încât ea se 
temu să nu-i rupă oasele. 

Maria se întoarse iar spre doctor. 

- Copilul meu era viu azi-dimineaţă. L-am simţit mișcându-se. Cum 
se poate ca acum să fie mort? Nu înţeleg. 

- Se pare că avea o boală care i-a afectat plămânii. Nu știm sigur 
ce anume. 

Ea nu reușea să înțeleagă. Cum să aibă copilul ei plămâni slab 
dezvoltați, când ai ei erau atât de sănătoși și de puternici? I-ar fi dat 
unul de la ea dacă s-ar fi putut. 

- A fost vina mea? întrebă, fiindcă trebuia neapărat să ştie. A fost 
din cauza uterului meu malformat? 

Doctorul clătină din cap. 

- Deloc. N-aţi avut nici o vină. Așa se întâmplă uneori. 

Maria se uită din nou la Ari, care se străduia să-și stăpânească 
lacrimile. 

- Îmi pare atât de rău, îi zise ea în șoaptă. Te-am dezamăgit. 

El scoase un oftat chinuit și clătină din cap. 

Maria auzea un bâzâit în urechi; preţ de o clipă, se gândi că totul 
era doar un coșmar. Poate că încă se afla sub efectul anesteziei, 
urmând să se trezească și să vadă că pruncul era bine. Sau poate că ei 
se înșelaseră și, după ce verificau din nou, aveau să descopere că el 
respira. 

- Pot să-l văd? întrebă ea. 

Celorlalți nu li se păru o idee bună. Doctorul se încruntă. 

- Nu încurajăm așa ceva. S-ar putea să vă tulbure. 

- Bineînţeles că trebuie să-l văd. Insist! 

Ea știa că, dacă nu vedea copilul cu ochii ei, n-avea să creadă 
niciodată că el murise. Totul se petrecuse atât de iute, încât părea 
ireal. 

Doctorul îi ceru unei asistente să-l aducă, iar Maria închise ochii și 
începu să se roage: „Doamne, Dumnezeul meu, te rog, ai milă. Fă să 
fie viu copilul meu. Te rog să nu-mi iei lucrul pe care mi l-am dorit cel 
mai mult pe lumea asta“. 

Asistenta se întoarse, aducând o grămăjoară înfășurată în muselină 
albă. Dădu pânza puţin la o parte, iar Maria văzu câteva fire de păr 
deasupra unei frunţi înalte. Îl luă în brațe, gândindu-se că era mai 


greu decât se așteptase. Trase muselina și-i zări faţa, pleoapele închise 
strâns, obrajii durdulii și buzele puţin albastre. Îl sărută pe frunte, care 
nu era rece, dar nici caldă. 

Ari se ridică și se duse la fereastră. Nu putea să se uite, dar Maria 
voia să vadă totul. Îi ceru Brunei ochelarii ei, apoi dădu muselina la o 
parte cu totul. Copilul avea o constituţie perfectă, cu picioruşe 
caraghioase, ca de broască, şi cu coapse dolofane, degete incredibil de 
mici la mâini și la picioare, o burtică rotundă, pe care încă se vedea 
capătul cordonului ombilical, și gropiţe în coate. Totul era perfect — 
totul, în afară de pieptul care nu se mișca. 

- Vreau să-i facem o înmormântare așa cum se cuvine, îi spuse ea 
lui Ari. Cu un preot ortodox. Se poate, chiar dacă n-a fost botezat? 

— O să rezolv eu, spuse el, iar astea fură primele cuvinte pe care le 
rosti după o lungă tăcere. 

— Ce nume să-i punem? E băiat, tu trebuie să alegi. 

— Omero, zise el, fără să stea pe gânduri. După autorul Odiseei. 

— Omero, repetă Maria, dând aprobator din cap, fiindcă îi plăcea 
numele. 

Încercă să-și dea seama cu care dintre ei semăna. Parcă bărbia era 
a lui Ari. Măcar n-avea nasul ei mare. Pielea îi era fină și pufoasă ca o 
piersică. Îl sărută de mai multe ori. 

- Lăsaţi-mă să-l iau acum, îi spuse asistenta, întinzându-se după el. 

Maria îi îndepărtă mâna cu un gest categoric. 

- Pleacă de aici! N-o să mi-l iei! Nu-l duci nicăieri! 

Cu siguranță că rostise acele vorbe pe un ton feroce, fiindcă 
asistenta se retrase. 

Maria simţi cum i se umplea sufletul de amărăciune, dar încă n- 
avea de gând să se lase în voia durerii. Își dorea să stea puţin cu 
băieţelul ei, să-și întipărească în memorie fiecare detaliu înainte să se 
despartă de el pentru totdeauna. 


A doua zi după ce Maria fu externată, avu loc înmormântarea, la 
care luară parte doar ea, Ari, Bruna și un preot. După ce totul se 
încheie, Maria simți cum i se înmoaie picioarele. Se prăbuși la 
pământ. 

Îşi petrecu următoarele zile mai mult în pat, ca o invalidă, în 
braţele lui Ari. El îngăima vorbe de iubire și de consolare care n-aveau 
nici un efect, fiindcă ea era prea îndurerată. Cu siguranţă că pentru 
Ari n-avea cum să fie același lucru: avea deja copii. Şi apoi, nu el îl 
purtase pe Omero în pântec vreme de nouă luni. 

Atunci când lacrimile începură să curgă, în sfârșit, ea nu mai reuși 
să le oprească. Nu putea să vorbească, nu putea să respire, întreaga ei 
ființă era mistuită de suferință. O dureau pieptul, gâtul, nasul, ochii o 
înţepau, iar inima îi era cuprinsă de o mâhnire fără margini. 


Ari o mângâie pe păr, îi sărută lacrimile și o ţinu strâns în brațe. 

- O să mai încercăm, îi șopti el. O să avem altul. Promit. 

— Tot ce mi-am dorit a fost un copil, spuse ea printre suspine. N-am 
vrut să cânt. N-am vrut să fiu celebră. Am vrut un copil. Cum poate 
Dumnezeu să fie atât de crud? 

- O să rezolv eu, îi spuse Ari. Promit. 

Voia să simtă că deţinea controlul, se gândi Maria. De parcă ar mai 
fi putut să facă ceva. Existau lucruri care nu se puteau rezolva cu bani, 
iar ăsta era unul dintre ele. 

Poate că era o pedeapsă pentru păcatul de a fi destrămat două 
căsnicii ca să fie împreună. Dacă așa stăteau lucrurile, moartea 
copilului era cea mai cruntă pedeapsă cu putință. Maria se simţea 
distrusă și ştia că nimic nu putea s-o mai ajute. 


Capitolul 25 


Portul Hyannis 
8 noiembrie, 1960 


Jackie avea treizeci și patru de săptămâni de sarcină în ziua 
alegerilor. Merse la vot împreună cu Jack, iar apoi el o lăsă acasă, dar 
era atât de agitat, încât porni mașina pe când ea încă avea un picior 
înăuntru. 

- Hei, opreşte! îi strigă Jackie, iar el o aşteptă doar atât cât să 
poată să-și recapete echilibrul și să trântească ușa în urma ei. 

Jackie luă prânzul împreună cu Caroline și îi citi o poveste înainte 
de somnul de amiază. Apoi merse pe jos acasă la Bobby, unde fusese 
instalat un centru de comunicaţii. O durea mijlocul, pentru că una 
dintre părțile trupușorului copilului ei — poate un cot sau un genunchi 
- o apăsa pe șira spinării. Îl simțea mișcându-se în partea de jos a 
pelvisului. 

Cei din echipa de campanie a lui Jack erau înghesuiți cu toții într- 
un dormitor din casa lui Bobby: unul stătea lângă telefon, alții se 
îngrămădeau în jurul radioului sau urmăreau știrile la televizor. Din 
când în când, se adunau ca să discute ultimele rapoarte pe un ton 
scăzut și plin de seriozitate, iar pe fețele lor se vedea cât erau de 
emoționaţi. Jackie intră, dar nimeni n-o băgă în seamă, auzi doar 
câteva frânturi de conversaţie. 

Din câte reuși să înțeleagă, erau îngrijorați din pricina statelor 
Virginia şi Oklahoma, dar resemnaţi că pierduseră electoratul din 
Florida. Jackie știa că erau siguri de voturile alegătorilor afro- 
americani în statele din sud, mai ales că Jack îl ajutase pe Martin 
Luther King să iasă din închisoare, dar nimeni n-ar fi putut să spună în 
ce proporție avea să-l dezavantajeze faptul că era catolic. Unii 
republicani răspândiseră zvonul că, dacă era ales, Jack avea să fie silit 
să se supună ordinelor primite de la Papă. Cu siguranță că existau 
alegători care să creadă așa ceva. 

Acele alegeri arătau și în cine se încredeau oamenii în privința 
rezistenţei în fața Rusiei, care dezvolta noi rachete de luptă cu rază 
lungă de acţiune. Satelitul rușilor, Sputnik, era deja pe orbită. Și cine 
putea să spună la ce avea să fie folosit? Urmărind dezbaterea 
televizată între Jack și Richard Nixon, Jackie fusese convinsă că soțul 
ei avea să câștige, dar rezultatele sondajelor erau foarte strânse. 
Actualul președinte, Eisenhower, îl susținuse din greu pe Nixon în 


ultimele două săptămâni, iar președintele era încă foarte popular la 
sfârșitul celui de-al doilea mandat. 

Jackie spera ca Jack să-și amintească să mănânce și să-și ia 
medicamentele. Voise să i-o spună, dar, zărindu-l în sufrageria lui 
Bobby, înconjurat de acoliții lui, își dăduse seama că nu putea să se 
apropie de el și să-i vorbească. 

După un timp, Jackie se întoarse acasă. În camera de zi dădu peste 
câțiva oameni din echipă, care se uitau la televizor sau dădeau 
telefoane. I-ar fi plăcut să fie singură, să se întindă pe canapea și să 
citească, dar în situaţia de față nu putu decât să stea pe scaun și să 
urmărească primele rezultate parţiale ale sondajelor. Calculatorul CBS 
prezise victoria lui Nixon, iar cei din cameră, auzind asta, începură să 
urle de disperare. Copilul lovi puternic în pântec, parcă în semn de 
protest. 

„Nu se poate să câştige Nixon“, se gândi ea. „Nu acum. Jack ar fi 
distrus.“ 

Dar apoi îi trecu prin minte că Pat Nixon avea, cu siguranță, 
aceleași gânduri în privinţa soțului ei. 

Menajera aduse pentru toată lumea pâine de casă și farfurii cu 
supă de scoici. Fără să întrebe nimic, Caroline acceptă prezența 
străinilor la masa din bucătărie. Lui Jackie îi plăcu lipsa de timiditate 
a copilei. Era calmă și așezată, în ciuda atmosferei febrile din jurul ei. 

Până spre seară, canalele de știri își schimbară refrenul și îl 
prezentară pe Kennedy ca favorit, iar atunci când Jack intră pentru o 
clipă în cameră, Jackie îl felicită. 

- Nu ispiti soarta! îi strigă el, bătând în balustrada de lemn. 

Primele state care îşi declarară rezultatele fură cele de pe Coasta 
de Est, majoritatea democrate, așa că Jack conducea atunci când 
Jackie se duse la culcare, la ora unsprezece noaptea. Dar ea știa că 
rezultatele din Midwest ar fi putut să schimbe lucrurile. Cât de mult? 
Asta era întrebarea. 

La un moment dat, Jack veni la culcare. Ea deschise ochii și se uită 
la ceas. Era patru și jumătate. 

- Care-s rezultatele? îl întrebă în șoaptă. 

— Prea strânse ca să ne dăm seama, îi răspunse el, iar apoi nu 
trecură decât câteva minute până să adoarmă. 

Mai târziu, o fâșie de lumină pătrunse printre obloane. Jackie se 
trezi și se uită la ceas: şapte și jumătate. Încet, ca să nu-l trezească pe 
Jack, ea se ridică din pat cu genunchii apropiaţi, ca să-și ocrotească 
pântecul. Merse la fereastră și împinse puţin obloanele, cât să poată să 
vadă ce se întâmpla afară. 

Pe gazonul din fața casei erau o mulțime de oameni îmbrăcați în 
negru, cu puști foarte mari. Unul dintre ei privi în sus și o văzu. Pe 
Jackie o cuprinse teama. Cine să fi fost oamenii aceia? Oare era o 


tentativă de răpire? În acel moment, bărbatul își duse mâna la tâmplă 
în semn de salut, iar ea își dădu seama că acei soldați erau de la 
Serviciul Secret. Veniseră să-l păzească pe Jack. Ceea ce însemna că 
soțul ei devenise cel de-al treizeci și cincilea președinte al Statelor 
Unite. Se înfioră. Având patruzeci și trei de ani, era cel mai tânăr 
candidat care câștigase alegerile prezidenţiale, precum și primul 
preşedinte catolic. Lucruri de însemnătate istorică. 

Se uită la Jack, dorindu-și cu disperare să-l trezească și să-i dea 
vestea cea mare. Dar nu, mai bine să-l lase să doarmă. Nu știa ce le 
aducea ziua ce sta să vină, dar cu siguranță că urmau nenumărate 
conferințe de presă și întâlniri. Un lucru era sigur: vieţile lor aveau să 
se schimbe din temelii. 


Dimineaţa trecu într-o atmosferă de sărbătoare. Votul popular 
fusese strâns, dar Jack conducea în Colegiul Electoral și depășise de 
mult cele două sute șaizeci și nouă de voturi magice care-i mai 
trebuiau. Totuși, Nixon își recunoscu înfrângerea de abia după-amiază. 
Jackie își privi soțul vorbind la telefon, plin de mândrie. Deja arăta ca 
un președinte, cu spatele drept și cu glasul impunător. 

Imediat după aceea, ea își legă o eșarfă pe cap și ieși să se plimbe 
pe plajă. Bătea vântul, dar asta îi făcea bine, fiindcă o dureau puțin 
tâmplele încă de când se trezise. Observă, cu colțul ochiului, câțiva 
agenți de la Serviciul Secret urmărind-o, dar oamenii păstrară 
distanța. 

„Oare Jack e în stare să fie președinte?“, se întrebă ea. 

În scurt timp, avea să fie nevoit să ia unele decizii cu privire la 
amenințarea nucleară. Oare sănătatea lui avea să se resimtă de pe 
urma responsabilităților? Eisenhower îmbătrânise vizibil în ultimii opt 
ani. De acum încolo era de datoria ei să se asigure că Jack se odihnea 
şi că mânca sănătos, că își lua doza zilnică de cortizon, pentru a ţine 
sub control boala lui Addison, și că își îngrijea spatele. Mental, era 
foarte puternic, în privinţa asta ea nu-și făcea griji, fiindcă Jack ştia să 
se descurce cu presiunea psihologică. Dar corpul lui avea slăbiciuni de 
care ceilalți oameni habar n-aveau. 

Dar ea? Cum avea să facă față obligaţiilor ce-i reveneau ca primă- 
doamnă? Acum era prea târziu să-și mai facă griji. Trebuia să se 
descurce neapărat. Nu putea să-l dezamăgească pe Jack. 

În ianuarie urma să se mute cu toţii la Casa Albă, iar apoi nu mai 
aveau cum să facă un singur pas fără să fie însoțiți de cei de la 
Serviciul Secret. Jackie ştia ce greu avea să-i fie să nu poată să se 
miște în voie, să meargă la călărit sau la cumpărături ori de câte ori va 
dori, dar, privind partea pozitivă a lucrurilor, lui Jack avea să-i fie mai 


greu să aibă relații amoroase. Jackie nu ştia dacă în timpul campaniei 
el fusese cu vreuna dintre fetele din echipă; dacă da, însemna că 
fusese foarte atent, pentru că la ea nu ajunsese nici măcar un zvon. 

Sora ei reuși să-i sune în acea dimineaţă, printre sutele de 
telefoane pe care le primeau. Lee nu se simţea prea bine după ce, în 
vară, născuse cel de-al doilea copil, o fetiță care încă era la terapie 
intensivă, aşa că ea şi Stas nu puteau să ia avionul și să participe la 
inaugurare. 

— Nu-mi vine să cred că n-avem cum să venim! se plânse ea. N-ai 
putea să-l rogi pe Jack să amâne inaugurarea pentru noi? 

Jackie știa că Lee glumea, dar ceva din tonul surorii ei o deranjă; 
era ca și cum Lee revendica victoria lui Jack, deși nu contribuise cu 
absolut nimic la campanie. Cu sau fără întâlnirea amoroasă despre 
care Jackie îi auzise vorbind, Jack rămânea doar cumnatul ei. 

- Jackie! se auzi ea strigată pe nume. 

Se întoarse și-și văzu soțul străbătând gazonul în goana mare. Cu 
mâinile în șolduri și gâfâind, el ajunse lângă ea și-i zise: 

- Avem nevoie de tine pentru o ședință foto. 

— Vino aici, îl chemă Jackie, făcându-i semn cu mâna. 

De câteva zile nu mai fusese singură cu el, în afară de orele în care 
dormeau. 

Jack se apropie și o strânse în braţe. Ea îi luă fața în mâini și îl 
sărută pe gură. 

- Sunt atât de mândră de tine, iepuraș! 

- N-aș fi reușit dacă nu erai tu, îi răspunse el, iar apoi o sărută din 
nou, cu mâna pe pântecul ei. Ai fost perfectă. Eşti cea mai bună. 

Preţ de câteva clipe stătură așa, în tăcere, până când fură întrerupți 
de strigătele care veneau din partea opusă a peluzei. Văzură niște 
siluete care își agitau brațele, făcându-le semne frenetice. Era timpul 
să plece. Înainte s-o ia din loc, ochii li se întâlniră, iar Jack zise, 
făcând o grimasă: 

- Cred că ar fi bine să merg și să încep să învăţ cum să fiu 
conducătorul lumii libere. 

Acum, expresia lui era distantă. 

Jackie tresări. Simţi un fior de teamă, dar îl alungă, își luă soţul de 
braț și se îndreptară amândoi spre casă. 


Capitolul 26 


Washington, D.C. 
25 noiembrie, 1960 


În următoarele două săptămâni, Jackie abia îl văzu pe Jack, care 
călătorea cu avionul peste tot prin ţară, mulțumindu-le tuturor celor 
care îi sprijiniseră campania. Jackie era programată pentru cezariană 
la începutul lui decembrie. Îşi petrecea o mare parte a timpului în casa 
lor din Georgetown, care era aproape de spital. În data de 25 
noiembrie, Jack se afla în avion, în drum spre Florida, când Jackie 
simți un şuvoi de lichid cald între picioare în timp ce stătea în camera 
de zi împreună cu fiica ei și cu bona, Maud Shaw. 

— O duci pe Caroline sus, te rog? îi zise Jackie lui Maud, încercând 
să-și păstreze vocea calmă și făcându-i un semn discret cu capul către 
pata de pe fustă. 

Doamna Shaw pricepu imediat, iar Jackie o auzi strigând-o pe 
menajeră în timp ce traversa holul împreună cu Caroline. I se strânse 
inima de frică. 

„E prea devreme“, se gândi ea. „Doar treizeci și șase de 
săptămâni.“ 

Sosi ambulanța; Jackie rămase întinsă pe targă fără să scoată o 
vorbă, încremenită de spaimă, în timp ce o duceau la spital cu sirena 
pornită. Nu se gândea decât la cei doi copii pe care îi pierduse. Nu 
putea să-l piardă și pe cel de acum, care, pe deasupra, era copilul unui 
preşedinte. 

La spital o aștepta obstetricianul ei, care o ţinu de mână până când 
ajunseră într-o rezervă. 

— Nu pot să pierd copilul ăsta... 

- Facem tot ce ne stă în putință, o asigură el. Dar încercaţi să fiți 
calmă. 

Rămase întinsă; personalul medical se agita în jurul ei, vorbind în 
șoaptă. Afară deja se lăsase seara. Își aminti cât de mult o ajutase 
faptul că Bobby fusese lângă ea atunci când murise Arabella, dar de 
data asta Bobby era cu Jack, iar ea nu se simţea îndemnată să cheme 
pe altcineva. 

- O să vă operăm, îi spuse obstetricianul. Copilul e gata să se 
nască. 

— Jack e pe drum, spuse cineva. 

Jackie se ruga rareori, dar acum repeta întruna, ca pe o mantră: 


„Te-rog-Doamne-te-rog-Doamne!“. 


Jackie se trezi. Încăperea era cufundată în întuneric, dar lângă ea 
şedea o asistentă a cărei față era luminată de strălucirea unui monitor. 

- Ce s-a întâmplat? o întrebă Jackie, cu sufletul la gură. 

- Aveţi un băieţel, doamnă Kennedy, îi spuse femeia, cu accent 
scoțian. Acum e în incubator, dar asta doar ca măsură de precauţie. E 
bine. Seamănă cu tatăl lui. 

Jackie îşi acoperi fața cu mâinile și începu să plângă de ușurare. 
Avea să-l cheme John, ca pe tatăl lui. John Junior. 

- Gata, gata, spuse femeia, întinzându-i un șervețel. Încercați să vă 
odihniti. 

Jack năvăli în salon spre dimineață, în zori. Asistenta aprinse 
lumina, iar Jackie văzu că soțul ei avea lacrimi pe obraji. 

- L-am văzut printr-un panou de sticlă. E frumos. Vocea i se frânse 
şi, preţ de o clipă, Jackie crezu că John avea să izbucnească în plâns. 
Se aplecă şi o sărută, apoi îi şopti: E cel mai de preț cadou pe care mi 
l-a făcut cineva vreodată. Te iubesc, Jacqueline Bouvier Kennedy. 

Ea îi luă fața în mâini, simţindu-i lacrimile pe obrajii ei și 
prefirându-i printre degete părul aspru. Asta îşi dorise în căsnicie: să 
fie iubită. Se părea că, în sfârşit, venise și vremea lor. 


Capitolul 27 


Milano 
30 noiembrie, 1960 


La câteva săptămâni după victoria lui John F. Kennedy în alegerile 
prezidenţiale, cel mai vechi prieten și partener de afaceri al lui Ari, 
Costa Gratsos, îi vizită pe cei doi în casa de la Milano a Mariei și 
rămase la prânz. Maria îl plăcu. Nu era sclipitor, dar era deştept și se 
vedea că ţinea la Ari ca la un frate. 

Începură să vorbească despre noul preşedinte al Statelor Unite, iar 
Ari le spuse că-l cunoștea. 

- A fost la un cocktail pe Christina, cu soţia și cumnata lui. E foarte 
charismatic. 

— Cum e doamna Kennedy? îl întrebă Maria, sorbind dintr-un pahar 
de vin. 

În ultima vreme, ea făcea totul cu mișcări lente, fiindcă încă se 
simțea ca o invalidă după cele câteva luni care trecuseră de la moartea 
lui Omero. 

- Stăpână pe ea şi distantă, îi răspunse Ari. Nu prea lasă să se vadă 
multe. Lee e mai frumoasă, dar Jackie e o enigmă. E limpede că e o 
femeie inteligentă, dar nu poți niciodată să-ți dai seama la ce se 
gândește. 

— Cum de i-ai invitat? îl întrebă Costa, aruncându-i o privire cu 
subînțeles. 

Ari chicoti: 

- Voiam să văd dacă și el e la fel de ticălos ca fratele lui, Bobby. 

- De ce nu-ți place Bobby? interveni Maria, iar Costa izbucni în 
hohote de râs. 

- Bobby era în subcomisia senatorială care, în 1953, a hotărât 
reținerea navelor lui Ari în docurile din America și emiterea unui 
mandat de arestare pe numele lui. 

- Am stat la închisoare, continuă Ari. Eu! Închis la un loc cu o 
grămadă de teroriști portoricani. Fierbeam de nervi! 

— De ce anume te-au acuzat? 

Ari răspunse pe un ton exasperat: 

- După război, America ducea lipsă de bani gheaţă. Aveau un mare 
surplus de tancuri petroliere şi de nave care fuseseră folosite la 
transportul trupelor și așa mai departe, iar eu am vrut să cumpăr 
câteva. M-au refuzat zicând că numai companiile americane aveau 


dreptul să dețină astfel de nave... aşa că am înființat companii 
americane, în fruntea cărora am pus directori executivi americani și 
am cumpărat afurisitele alea de nave. Apoi, câţiva ani mai târziu, 
americanii și-au dat seama cât de mult valorau navele și le-a părut rău 
că le vânduseră. Au pornit o lungă anchetă privitoare la toate 
investițiile mele și, în cele din urmă, singurul lucru de care au putut să 
mă acuze a fost o infracțiune minoră. 

Costa continuă povestirea: 

- Ari i-a jucat pe degete în mod genial și s-a ales doar cu o mică 
amendă. Tot americanii au pierdut, pentru că el și-a mutat afacerile 
înapoi în Europa. Dar încă le poartă pică. 

- Nu poți să le porți pică americanilor! exclamă Maria. Eu sunt 
americancă! 

- Şi copiii mei sunt americani, îi răspunse Ari. Am făcut în așa fel 
încât Tina să nască în America. Nu, eu am resentimente față de 
senatorii care m-au tratat ca pe un macaronar necinstit. Încă n-am pus 
lucrurile la punct cu ei. 

— Deci e vorba despre mândrie, spuse Maria. 

- Totul la Ari e despre mândrie, zise Costa râzând. Dar să nu 
uităm, America e cea mai puternică economie a lumii, așa că Ari ar 
vrea să reintre pe piaţa de acolo. 

Maria se întoarse spre el. 

- Ai deja mai mulți bani decât poţi să cheltui. De ce dorința asta 
neostoită de mai mult? Cum Ari ezita, dădu ea răspunsul. Cred că știu. 
Pentru că trebuie să fii cel mai bun în toate. $ampania pe care o bei 
trebuie să fie cea mai scumpă; mergi doar la restaurantele cele mai 
exclusiviste; trebuie să ai cei mai faimoși oaspeţi pe Christina. Nu e 
vorba de bani, așa-i? Uneori am impresia că încă încerci să-i dovedești 
răposatului tău tată de ce ești în stare. 

Costa râdea în hohote. Bătu cu palma în masă și zise: 

— Te-a nimerit, Ari! 

Ari o privi o clipă, iar apoi îi spuse, surprins: 

- Foarte perspicace din partea ta! În tinerețe, mi-am dorit cu 
disperare ca tata să fie mândru de mine, dar, chiar și după ce m-am 
întors din America de Sud, după ce am făcut o avere mai mare decât a 
lui, nu mi-a spus nici măcar un cuvânt de felicitare. Nu-i stătea în fire. 

- Tu ești un altfel de tată, îl consolă Maria. Îmi place foarte mult 
cum te porți cu Alexander: îmbini mândria, răbdarea și dragostea. 

Simţi cum o cuprinse tristețea, gândindu-se că așa s-ar fi petrecut 
lucrurile și cu Omero. 

— Acum vreau să construiesc un imperiu pe care să i-l las lui 
Alexander, pentru ca și el, la rândul lui, să i-l lase fiului său, iar 
numele de Onassis să trăiască multe generații de acum înainte. 

Ari rosti toate astea privind în gol. Avea deja un fiu, nu mai era 


nevoie de alți copii. 

În timpul verii, Maria mersese la un nou specialist în infertilitate 
de la Atena, un medic cu reputaţie internaţională. El o convinsese să 
aştepte şase luni după moartea lui Omero înainte să încerce să rămână 
însărcinată din nou. Între timp, îi prescrisese un tratament cu vitamine 
injectabile, ca să-şi recapete puterile. Medicul îi mai spusese Mariei că, 
dacă nu reușea să rămână însărcinată pe cale naturală, se putea ca 
anul următor să încerce s-o ajute cu niște tratamente hormonale. 

Ari fusese de acord - ar fi făcut orice ca s-o vadă pe Maria fericită 
- dar nu jelea pierderea copilului lor. Asta se vedea limpede. Dormea 
adânc, în timp ce ea rămânea trează, întrebându-se cum ar fi fost 
Omero. Cu cine ar fi semănat? Oare ar fi avut talent la muzică? Își 
amintea cum, ori de câte ori îi cânta, îl simţise că o asculta. 

Ştia că nu i-ar fi impus nimic fiului ei, aşa cum o mamă 
neînțelegătoare o forțase pe ea în copilărie. Omero ar fi avut tot ce-i 
lipsise ei: timp să se joace cu prietenii, excursii la grădini zoologice, 
zile petrecute pe plajă, cu familia, o copilărie normală. Maria își 
ascunsese într-un ungher al sufletului toată iubirea pe care i-ar fi dat-o 
lui, fiindcă nu mai avea pe nimeni asupra căruia s-o răsfrângă. 


Într-o zi, în toamna aceea, Maria traversă vestibulul casei ei din 
Milano în timp ce Bruna prelua un morman de plicuri de la poștaș. 
Maria băgă de seamă că pe unul dintre plicuri se vedea un timbru din 
străinătate. 

- De la cine e? întrebă ea, privindu-l cu ochii mijiți. 

— Nu-i nimic important, doamnă, îi răspunse Bruna, încercând să-l 
ascundă sub celelalte. 

— Pot să-l văd? 

Maria întinse mâna, dar rămase uimită de ezitarea Brunei. 

— E de la mama dumneavoastră, îi mărturisi servitoarea în cele din 
urmă. Soțul dumneavoastră mi-a spus să distrug toate scrisorile de la 
ea. 

Maria luă plicul, recunoscu scrisul și simți cum o treceau fiorii. 
Avea timbru de New York, ceea ce însemna că mama ei locuia tot 
acolo. Îl desfăcu şi începu să citească: 


Ţi-ai făcut familia de rușine din ziua în care te-ai născut, dar n-aş fi 
crezut să devii o târfă. 


Timp de o fracțiune de secundă, Maria se simți iarăși copila 
neiubită care nu făcea decât să-i dezamăgească pe cei din jur. Înghiți 
în sec, citind la iuţeală restul scrisorii. Evangelia o mustra de zor din 
cauza relației extraconjugale cu Ari, care, spunea ea, avea să-i atragă 
pedeapsa Domnului: 


Trăiești în păcat cu cel mai bogat om din lume, iar eu de-abia îmi 
duc traiul de pe o zi pe alta. Gândește-te la sufletul tău nemuritor și 
trimite ajutor celor de același sânge cu tine acum, când au nevoie. 


Ari veni şi el în vestibul, iar Maria îi întinse scrisoarea, apoi văzu 
cum se întuneca la față în timp ce o citea. 

— Mi-a scris de multe ori? o întrebă Maria pe Bruna. 

Bruna dădu din cap în semn că da. 

- Cel puțin o dată pe lună. De fiecare dată le-am rupt și le-am 
aruncat înainte să le vedeți. 

— Cred că e bine să continui s-o faci, spuse Maria, iar apoi îi aruncă 
o privire lui Ari. Chiar n-am nevoie să-mi otrăvească ea viaţa. 

Privirea lui Ari exprima ceva ce Maria nu mai văzuse niciodată la 
el: furie pură. În clipa aceea arăta de parcă ar fi fost în stare de orice. 

— O parte din mine ar vrea să-i spună că e un monstru, zise el. Dar 
bănuiesc că ea ar da fuga să-mi publice spusele în presă. Cel mai bine 
e s-o ignori. 

O luă în brațe pe Maria și continuă: 

- Îmi pare rău că mama ta e atât de groaznică. E de-a dreptul 
incredibil că, fiind crescută de o astfel de mamă, ai o fire atât de 
dulce. 

Apoi rupse scrisoarea în două și o strecură în buzunarul 
pantalonilor. 


Imediat după anul nou, Alexander și Christina sosiră în vizită la 
casa din Atena a lui Ari, unde îi așteptau munți de cadouri. Ari îi 
spusese Mariei că fiului său îi plăcea foarte mult să zboare, așa că ea îi 
cumpărase un avion-machetă cu mecanism de control prin radio. După 
ce deschise cutia, Alexander nu putu să-și ascundă încântarea care i se 
citea pe față. Făcu ochii mari și rupse iute ambalajul. 

- Spune-i „mulțumesc“ Mariei, îl instrui Ari, dar băiatul se opri pe 
dată, fiindcă nu-şi dăduse seama că acel cadou era din partea ei. 

- Mulţumesc, îngăimă el aproape fără să se audă, iar apoi puse 
avionul deoparte și luă un alt cadou. 

- Cu plăcere. Poate că ieși mai târziu cu tatăl tău să vedeți cum 
funcționează. 

Christina nu rezistă cadoului primit de la Maria: o păpușă Barbie 
cu o duzină de toalete diferite. Lansată în America cu un an înainte, 
Barbie devenise cea mai dorită jucărie pentru fetițe, așa că Maria o 
rugase pe Mary Carter să-i trimită una din Texas. Christina o scoase 
din cutie, chiuind de fericire, şi începu s-o îmbrace în hăinuțe de 
asistentă medicală. 

- Mulţumesc, Maria, zise ea, mecanic, după ce i se făcu semn. 


Maria era mulțumită de darurile pe care le alesese pentru ei. Într- 
un fel sau altul, avea să-i câștige pe copii. Cine știe? Poate că, în cele 
din urmă, chiar aveau s-o iubească. 

După prânz, Ari și Alexander merseră în grădină să înalțe avionul, 
iar Maria rămase împreună cu Christina să se joace cu păpușile. La un 
moment dat, Maria îl auzi pe Ari strigând; ieși în grabă să vadă ce se 
întâmplase. Avionul se ciocnise de o piatră și avea o aripă zdrobită. 

- Ai făcut-o intenţionat, îl acuză Ari pe Alexander, care stătea 
bosumflat, cu mâinile încrucișate. 

Băiatul îi aruncă Mariei o ocheadă, iar ea zări o sclipire de triumf 
în ochii lui. Își dădu seama că Ari avea dreptate și simți un val de 
furie față de copilul acela intransigent, dar se potoli repede. Alexander 
avea doar doisprezece ani. 

— O să întreb la magazin dacă avionul poate să fie reparat, spuse 
ea. 

Se forță să-i zâmbească lui Alexander, dar el îi întoarse spatele, 
încruntat, tot cu braţele încrucișate. 

„O să am răbdare“, îşi promise Maria. 

Ce bine ar fi fost dacă ar fi avut și ea un copil al ei, poate că asta i- 
ar fi unit. Ce bine ar fi fost. 


Într-o noapte, Ari îi spuse Mariei, pe un ton serios, că trebuia să 
discute ceva cu ea. 

— Am primit un mesaj de la un om care lucra ca portar la spitalul 
din Milano în iunie, anul trecut. Nu mai e angajat acolo, dar știe 
despre Omero și zice că, dacă nu-l plătesc, o să dea informaţii presei. 

Maria se cutremură. 

— Nu! Te rog, nu! 

N-ar fi putut să îndure așa ceva. 

- Nu-ţi face griji. Am eu metodele mele să scap de șantajiști. Doar 
ţi-am spus, în caz că te contactează direct pe tine. 

Expresia de pe chipul lui o înspăimântă. 

- Vorbeşti de parcă ai face parte din Mafie. Ce fel de metode? 

Fl ridică din umeri. 

- Îi plătesc sau îi sperii, ori ambele. Se mai întâmplă, dacă ai 
statutul meu. În fiecare port în care acostează navele mele există 
cineva care cere bani ca taxă de protecţie sau vreun oficial ale cărui 
buzunare trebuie umplute. 

După şocul pe care îl simţise la început, Maria se înfurie. 

- Cred că ar trebui să mergem la poliţie. Omul ăla nu poate să 
scape basma curată. 

— Atunci s-ar afla toată povestea. Lasă afacerea asta în seama mea. 
Dar dacă primeşti vreo scrisoare sau vreun telefon de la un tip pe 
nume Gallo, ignoră-le. O să-i spun Brunei să distrugă tot ce vine de la 


el prin poştă, așa cum face și cu scrisorile de la mama ta. Promite-mi 
că n-o să-ţi faci griji. 

O mângâie pe păr, apoi o sărută pe obraz. 

— Promit, îi răspunse Maria. 

Era plăcut să fie cu cineva care avea atâta grijă de ea și în care 
putea să aibă toată încrederea. 


Capitolul 28 


Washington, D. C. 
ianuarie 1961 


În ianuarie se anunțau o mulțime de evenimente cu ocazia 
învestirii: o petrecere găzduită de Frank Sinatra, la care participau 
cele mai mari nume din industria spectacolului, discursul inaugural al 
lui Jack, parada, apoi extrem de importantul bal inaugural, la care 
Jackie urma să danseze cu Jack în faţa presei din întreaga lume. Ea se 
simțea sleită de puteri după naștere, dar era hotărâtă să găsească 
toaletele potrivite pentru fiecare eveniment, astfel încât Jack să fie 
mândru de ea. 

Jackie iubise dintotdeauna moda. Pe când, copilă fiind, n-avea chef 
să meargă la biserică, mama ei o ispitea cu haine: „Dar ai avea ocazia 
să porți haina cea nouă, roşie, cu fularul alb“, iar asta era de ajuns ca 
s-o convingă. 

Diana Vreeland, redactorul secțiunii de modă a publicației Harper's 
Bazaar, deveni un fel de consultant din culise, iar toaletele pentru 
evenimente ale primei-doamne fură împărţite între creatorul de modă 
american Oleg Cassini și echipa de la Bergdorf, astfel ca nimeni să nu 
poată s-o acuze pe Jackie că n-ar fi avut simţ patriotic. Cu ajutorul 
Dianei, Jackie își creă propria rochie pentru bal: șifon de mătase de 
culoarea fildeşului, cu broderii argintii şi perle aplicate, peste care 
venea o bluză fără mâneci, fină, transparentă. Această toaletă superbă 
şi pastila Dexedrin pentru creșterea energiei, pe care o primise de la 
doctorul lui Jack, o ajutară pe Jackie să intre în dispoziţia potrivită 
pentru petrecere. 

În timp ce urca alături de Jack treptele de la Armory, începură să 
cadă fulgi uriași de zăpadă. Erau atâtea becuri aprinse în jur, încât 
aveai senzaţia că întreaga atmosferă scăpăra de electricitate. În 
discursul inaugural, Jack vorbi despre un nou început, iar Jackie se 
înfioră de emoție, ca și cum pășea, într-adevăr, într-o nouă eră. 


Îi luă ceva vreme lui Jackie să se acomodeze la Casa Albă — la care 
clopoțel să sune dacă voia o ceașcă de cafea, unde anume ducea 
fiecare coridor — dar avu, de la bun început, o idee foarte clară despre 
ce fel de primă-doamnă voia să fie. În timp ce refăcea elementele de 
decor, simțea privirile locatarilor anteriori aţintite asupra ei. Casa 
Albă era neglijată de multă vreme și arăta de parcă ar fi fost mobilată 


cu piese cumpărate la reduceri. Jackie avea de gând să organizeze 
dineuri și serate în cinstea artiștilor și a intelectualilor, precum și 
pentru ambasadori și demnitari străini aflați în vizită. 

Visul ei era să joace un rol activ în sfera artistică, așa cum făcuseră 
anumiți monarhi și conducători luminați din istorie. Așa se 
întâmplase, bunăoară, cu capodoperele create în timpul Renașterii 
italiene, atunci când Michelangelo și Leonardo da Vinci se bucuraseră 
de protecția papilor; în timpul lui Shakespeare, literatura înflorise sub 
domnia reginei Elisabeta I; în timpul domniei Regelui Soare, Ludovic 
al XIV-lea, artele luaseră un mare avânt la curtea acestui monarh. 
Acum, Jackie avea posibilitatea să cunoască artiști și scriitori, să-i 
prezinte unor potenţiali protectori. Era hotărâtă ca, atât timp cât Jack 
Kennedy era președinte, ea să-şi lase propria amprentă culturală la 
Casa Albă. 

Ştia din proprie experiență că, la recepţiile soţilor Eisenhower, 
oaspeţii aşteptau în încăperi neîncălzite, fără să fie măcar serviţi cu 
ceva de băut, încât să nu se plictisească până când erau salutaţi oficial 
de cuplul prezidenţial. Iată una dintre primele schimbări pe care le 
făcu Jackie: acum invitații erau primiți în spații încălzite, întâmpinați 
de un bar plin cu de toate, iar fumătorii găseau scrumiere pe fiecare 
masă. Jackie avu grijă ca la cină să existe aranjamente florale din 
abundență și angajă un maestru bucătar francez, menit să 
îmbunătățească radical calitatea meniului, de la stilul de restaurant de 
cartier de până atunci, la bucătăria demnă de stele Michelin. Pentru 
prima dată în istoria Casei Albe, la evenimente se servea șampanie. 

Înainte ca Jack să devină președinte, el și Jackie nu prea invitaseră 
lume la ei acasă, așa că el nu-i cunoştea soţiei lui talentele de gazdă pe 
care i le cultivase mama ei. Era o adevărată încântare pentru Jackie să 
facă invitaţii, să-şi așeze oaspeții în așa fel încât să se înțeleagă unii cu 
alții, să aleagă meniuri și decoraţiuni pe o anumită temă și să poarte 
conversații, astfel încât fiecare dintre cei aflați de față să se simtă 
îndemnat să ia parte la ele. 

- Cum se face că eu n-am știut că ești o regină a petrecerilor? o 
întrebă Jack într-o seară, pe când se pregăteau pentru cina organizată 
în cinstea guvernatorului din Puerto Rico. Am crezut că m-am însurat 
cu o fată studioasă, care stă tot timpul cu nasul în carte. 

Jackie, care se ruja în fața mesei de toaletă, îi zâmbi în oglindă. 

— Cele două laturi ale mele nu se exclud una pe cealaltă. Dar mă 
bucur că-ți place cea de „regină a petrecerilor“. 

Jack o privi cum își absorbea excesul de ruj cu un șerveţel presat 
între buze și cum își verifica dinții ca nu cumva să se fi pătat cu roșu, 
iar apoi o întrebă: 

- Şi, în afară de guvernator, cine mai vine în seara asta? 

Jackie îi făcea întotdeauna un rezumat înainte de petreceri și îl 


ajuta, discret, în cazul în care i se făcea cunoștință cu cineva, iar el îi 
uitase respectivului numele sau funcția. 

— Pablo Casals, violoncelistul spaniol, care o să cânte Mendelssohn. 
Are peste optzeci de ani, dar încă e cel mai bun din lume. Vine și 
Leonard Bernstein — am fost la premiera piesei West Side Story pe 
Broadway, mai ţii minte? 

Apoi îi reaminti, pe scurt, profilul celorlalți invitați. 

- Lee și Stas vin? o întrebă el. 

De îndată ce Lee își revenise după nașterea dificilă a celui de-al 
doilea copil, luase un avion și venise la D.C., să vadă cum era noua 
locuinţă a surorii ei. 

Jackie îi aruncă o privire plină de subînțeles. 

- Oaspeţii noștri permanenți? Da, bineînțeles că vin. Nici cu forța 
n-am putea s-o ținem pe Lee departe de sala de festivități. S-a 
îndrăgostit de forfota și de desfătările puterii. 

— Stas vrea s-o ducă înapoi la Londra. Zice că acolo măcar nu-i cere 
câte o rochie nouă pentru fiecare cină. 

Jackie râse. 

— Lui Lee nu i-a plăcut niciodată să fie văzută de două ori 
îmbrăcată cu aceeași toaletă. Dacă tot trebuie să-și îmbrace nevasta 
numai de la Chanel, ar fi înțelept din partea lui Stas să facă ceva și să 
câștige mai mult. 

Jack se aplecă peste ea, ca să se uite în oglindă: 

- Arăt cam palid. Poţi să mă dai cu ceva? 

Jackie scoase din sertarul cu farduri o cutie cu fond de ten de la 
Max Factor. Nuanţa aceea de bronz se potrivea cu tenul lui Jack. 

— Pe cine încerci să impresionezi în seara asta? îl întrebă ea, în 
timp ce îi acoperea faţa cu fond de ten, atentă să nu-i murdărească 
gulerul scrobit al cămășii. 

— Pe tine, ca întotdeauna, îngăimă el. 

- Te-am văzut fără machiaj și tot m-am căsătorit cu tine. 

Îi ridică bărbia, să-i poată întinde mai bine culoarea și să nu 
rămână o dungă de-a lungul maxilarului. 

— Se zice că femeilor le trebuie ore întregi ca să se pregătească 
pentru petreceri, dar, pe cuvântul meu, tu ești mai pretențios decât 
mine, îl tachină ea. 

- În cazul meu, natura are nevoie de mai mult ajutor. 

Apoi, Jack întinse braţele și o rugă: 

- Mă ajuţi cu butonii de la manşete? Și cu papionul? Nu înțeleg 
cum se descurcă burlacii. 

- Bieţii de ei, sunt singuri și neajutorați, gânguri Jackie, apoi îi fixă 
butonii, îi legă papionul și-i luă un fir de păr de pe umăr. Gata. 

— Dar tu? Ne facem intrarea împreună? o întrebă el, uitându-se la 
ceas. 


Luându-şi o față vinovată, Jackie îi răspunse: 

- Mai întâi fumez repede o țigară, iar apoi vin. 

Lui Jack nu-i plăcea deloc faptul că ea fuma. Tot timpul o bătea la 
cap să renunţe. 

- Te mulțumești cu doar cinci pe zi? Aşa ne-am înţeles. 

- Da, vreo cinci, minţi ea. Am redus mult. Lasă-mi două minute. 

Îşi fumă ţigara şi luă o gumă de mestecat, apoi merse la Jack şi o 
porniră să coboare scările împreună. Deasupra casei scărilor era o 
oglindă mare, iar Jackie aproape că nu-i recunoscu pe cei doi care se 
reflectau acolo. Imaginea lor arăta ca un cadru dintr-un film. 
Văzându-i, mulțimea adunată ca să-i întâmpine scoase un murmur de 
uimire. 

„Asta ar putea să mi se urce la cap dacă nu-s atentă“, se gândi 
Jackie. 

Dar n-avea să se întâmple așa. Tot fastul acela trebuia să dureze 
timp de cel mult opt ani, după care ei doi aveau să se reinventeze într- 
o viaţă diferită, mult mai puțin publică. 


Jack se dădu peste cap ca să poată să petreacă timp cu copiii în 
fiecare zi, şi-şi făcu obiceiul s-o ducă pe Caroline, la șase și jumătate, 
să înoate în piscina Casei Albe. Copila adora apa, așa că începu să 
plângă atunci când, într-o seară de aprilie, tatăl ei nu apăru. Jackie nu 
reuşi să vorbească la telefon cu el și se hotărî să meargă în Biroul Oval 
să vadă ce îl reținea. 

— E singur? o întrebă ea pe secretară, care dădu afirmativ din cap, 
iar apoi îi făcu semn că putea să intre. 

Ţinându-și capul în palme, Jack stătea la biroul monumental. Nici 
nu-și ridică privirea atunci când intră Jackie. Ferestrele înalte din 
spatele biroului, prin care se vedea peluza, îl făceau să pară mic. Doar 
văzându-i poziția corpului, soția lui își dădu seama pe loc că era 
supărat. Jack îi vorbi abia după ce ea se apropie. 

— Am dat-o-n bară. Rău de tot. 

Ea ocoli biroul, merse la el, îl luă în braţe și îl sărută pe tâmplă. 

— Sunt convinsă că, orice ar fi, n-o să se termine atât de rău pe cât 
ți se pare că e acum. 

— Ba da, îi răspunse el. Sunt sigur de asta. Făcu o pauză, apoi 
continuă. Azi-dimineață, noi am trimis în Cuba paisprezece oameni 
instruiți de CIA. Asta a fost strategia gândită de Eisenhower ca să-l 
înlăture pe Castro. Generalii mi-au spus că planul era infailibil, dar 
deja se duce totul de râpă. Câteva dintre navele noastre s-au scufundat 
în recifurile de corali de lângă Golful Porcilor, recifuri despre existența 
cărora nu știa nimeni; parașutiștii noștri n-au aterizat în locul stabilit. 
Ar fi trebuit ca asta să fie o operațiune secretă, dar acum se pare că cei 
din Cuba ne așteptau de câteva zile... 


— O, Doamne! oftă Jackie. Sunt victime? 

- Încă n-am cifrele. Am pretins că totul a fost pus la cale de 
cubanezii din exil, dar Castro știe prea bine că America e în spatele 
operațiunii. De ce m-am lăsat convins? tună Jack, lovind cu pumnul în 
birou. Nu-mi doream deloc așa ceva! 

- Nu se poate redresa situația? Avem cea mai bună armată din 
lume, spuse Jackie, încercând să-și ascundă groaza care o năpădise, 
fiindcă nu trebuia ca Jack să-și dea seama că și ea era zguduită. 

- Au existat greșeli de la bun început. Ar fi trebuit să-mi ascult 
intuiţia și să resping planul. 

Ea răsuflă adânc, apoi spuse: 

- Nu e vina ta. Ai urmat sfaturile generalilor, iar ei sunt experți. 
Eșecul e al lor. 

Fl clătină din cap. 

- După cum zicea Harry Truman: cine are o însărcinare 
importantă, acela are și răspundere. Asta-i problema cu funcția de 
preşedinte. 

Jackie îl mângâie pe umăr, încercând să găsească cuvintele de 
consolare potrivite. 

- În politică, oamenii au memorie scurtă. Mereu mi-ai spus asta. 
Peste șase luni n-o să-și mai amintească nimeni de Golful Porcilor. 
Povestea de acum o să fie mai puţin de un paragraf în istoria de zece 
volume a președinției tale. 

Sună telefonul, iar el ridică imediat receptorul. Se auzi vocea 
secretarei anunțând pe cineva, apoi Jack spuse, obosit: 

- Da, fă-mi legătura. 

Acoperi receptorul cu mâna și-i spuse soției lui: 

- O să fie o convorbire lungă. Spune-i lui Caroline că-mi pare rău și 
sărută-l pe John din partea lui tati. Vin acasă de îndată ce termin, nu 
mă aștepta. 

Înainte să închidă ușa în urma ei, Jackie îi mai aruncă o privire. 
Văzându-l atât de singur, ea simți cum i se strângea inima. 


Capitolul 29 


New York 
19 mai, 1962 


Maria a fost surprinsă și măgulită atunci când a primit invitaţia de 
a cânta la petrecerea organizată la Madison Square Garden din New 
York, cu ocazia zilei de naștere a preşedintelui Kennedy, care împlinea 
patruzeci şi cinci de ani. Soții Kennedy erau cuplul de aur al 
momentului: atrăgători, elocvenţți și educați. Maria îi văzuse la 
televizor, în timpul vizitei lor în Franţa; arătau tineri și plini de viață, 
în compania celor mai alese personalități din Europa — care, în marea 
lor majoritate, erau oameni foarte bătrâni —, iar doamna Kennedy îi 
stârnise interesul. Se spunea că-i fermecase până și pe ursuzul general 
Charles de Gaulle, președintele Franţei, și pe Nikita Hrușciov, 
premierul rus, cel care avea întotdeauna o atitudine insolentă și 
intimidantă. 

— Cine mai participă? o întrebă Ari. 

- Eu o să fiu singura solistă de operă, dar lista îi include pe Jack 
Benny, Judy Garland, Jimmy Durante și Ella Fitzgerald. Şi ghici cine 
mai vine? Marilyn Monroe - cine ştie ce o să facă! 

- Soților Kennedy le place să fie înconjurați de celebrităţi, ca să fie 
puși într-o lumină deosebită. 

— Râde ciob de oală spartă, îi zise ea făcându-i cu ochiul. N-am mai 
cunoscut pe nimeni atât de obsedat să-și facă prieteni printre vedete, 
ca tine. 

- Da, așa e, recunoscu el râzând. Și sunt bărbatul cel mai norocos 
din lume, fiindcă mă trezesc în fiecare dimineață lângă cea mai mare 
vedetă din lume. 

Președintele Kennedy ceruse ca ea să interpreteze două arii din 
Carmen - „Habanera“ și „Seguidilla“. În acea perioadă, Maria accepta 
foarte puţine invitații, pentru că vocea îi devenise imprevizibilă atunci 
când trebuia să cânte note înalte, dar rolul de mezzosoprană din 
Carmen nu-i punea probleme. Poate că, dacă ar fi exersat constant, ar 
fi putut să revină la abilităţile de dinainte, dar îi lipsea motivaţia. 
Ajunsese la apogeul carierei de solistă de operă și voia să cânte doar 
arii pe care le iubea, cu condiţia ca orchestra și dirijorul să fie 
excepționali, iar spectacolul să aibă loc într-un teatru de operă în care 
să se simtă în largul ei. Totuși, hotărî să accepte invitația preşedintelui 
Kennedy. Părea un eveniment interesant. 


Cu trei luni în urmă, începuse să-și facă injecţiile cu hormoni 
prescrise de medicul care o trata de infertilitate. Își atârnase în baie un 
calendar în care anumite date erau încercuite, reprezentând zilele în 
care trebuia ca ea și Ari să facă dragoste, acelea fiind intervalele de 
timp în care organismul ei avea cele mai mari șanse ca să conceapă. 
Maria se enerva ori de câte ori îşi amintea cum se chinuise să-l atragă 
în pat pe Battista. Ari era dispus să-i facă un copil pentru că o iubea; 
Battista o pierduse pentru că nici măcar nu încercase. 

Tratamentele aveau efecte secundare neplăcute. Maria se simțea 
tot timpul balonată, durerile de cap la care era predispusă deveniseră 
mai dese, iar în unele dimineţi se trezea nervoasă, fără vreun motiv 
anume -— dar merita, dacă reușea să rămână însărcinată. Doctorul o 
avertizase că se putea întâmpla să aibă gemeni sau tripleţi, iar ea îi 
răspunse că ar fi fost nemaipomenit să se întâmple asta, dar că avea să 
fie incredibil de fericită şi dacă reușea să aibă doar un copil. 

Atunci când s-a împlinit un an de la moartea lui Omero, ea și Ari 
merseră la cimitirul în care era îngropat micuțul, pe a cărui piatră de 
mormânt albă era gravat un îngeraș. Numele lor nu apăreau pe ea — 
hotărâre pe care Maria o luase cu durere în suflet. Nu putea să riște ca 
vreun jurnalist să vadă numele înscrise pe mormânt și să înceapă să 
cerceteze. Maria și Ari aduseră un buchet imens de trandafiri albi, o 
prăjitură grecească numită revani, cu o singură lumânare pe ea, și 
niște șampanie, ca să închine în cinstea scurtei lui vieți. Dacă ar fi 
trăit, Omero ar fi mers în patru labe acum și ar fi început să spună 
primele cuvinte. Maria plânse, iar Ari o consolă. 

- Nu-i așa că o să venim aici în fiecare an, în ziua asta? îl întrebă 
ea. Indiferent de ce o să se întâmple, vreau să petrecem un pic de timp 
cu fiul nostru, de ziua lui. 

— Desigur că o să venim, îi răspunse el. Desigur. 


Cu două săptămâni înainte de concertul de la Madison Square 
Garden, Maria merse cu avionul la New York și se cază într-un 
apartament cu vedere către Central Park, pe care Ari îl închiriase, la 
Hotel Pierre. Merse să-și cumpere o rochie nouă și-și alese una cu 
fustă amplă, făcută dintr-un material cu luciri metalice, ce părea 
îndeajuns de luxoasă pentru ziua de naștere a unui preşedinte. 

Cu zece zile înainte de concert, o sună impresarul. 

- Îmi pare rău să-ţi dau veşti proaste, îi spuse el Mariei, dar se pare 
că mama ta e la Spitalul Roosevelt. A încercat să se sinucidă. Am 
numărul de telefon de la spital, dacă vrei să suni. 

Maria încremeni. Să se sinucidă? Nu părea stilul Evangeliei. Poate 
că doar căuta să atragă atenția asupra ei sau să-i ceară iarăși bani 
fiică-sii — cu siguranță, știa că Maria era la New York. Își notă 
numărul, apoi îl sună pe Ari. 


- Ar trebui să telefonez, îi zise ea, simțind o apăsare pe suflet. 

— Pot s-o fac eu. Nu vreau să te supere. 

— Cred că e de datoria mea. Dar n-o să vorbesc cu ea. 

- Așa să faci, o sfătui el. 

I se făcu legătura cu un medic, care o informă că mama ei luase o 
supradoză de somnifere. 

- Întreabă tot timpul de dumneavoastră, îi spuse doctorul. Deși nu 
e pe deplin coerentă. Uneori, susține că niște bărbaţi au ameninţat că 
o vor ucide dacă ia legătura cu dumneavoastră. 

— Ciudat, zise Maria, încruntându-se. Oare e posibil ca supradoza 
să-i fi cauzat halucinații? 

- E greu de spus, dar o să aibă nevoie de supraveghere psihiatrică 
pe măsură ce-și revine. 

- Tatăl meu e cu ea? 

Maria nu mai ținea minte când vorbise ultima dată cu el. 

- Ea spune că tatăl dumneavoastră s-a întors la Atena. Nu știu dacă 
e adevărat, dar pot să vă spun că, de când s-a internat aici, n-a vizitat- 
o nimeni. 

Pe Maria o surprinse vestea că tatăl ei era la Atena. Oare asta 
însemna că, în sfârşit, mariajul părinților ei se încheiase sau era vorba 
doar despre o pauză? Trecuseră unsprezece ani de când o văzuse 
ultima oară pe Evangelia, iar între timp apăruseră articolul acela plin 
de venin din Time și cartea despre ea, pe care le publicase mama ei. O 
îngrozea gândul revederii. 

- O să-și revină? îl întrebă ea pe doctor. 

— Răspunde la tratament, îi spuse el, dar e foarte slăbită. A lăsat o 
scrisoare pentru dumneavoastră. Doriţi să v-o trimit? 

Maria se cutremură. 

- O aveţi la îndemână? Ce scrie? 

Aproape imediat regretă că îi ceruse asta, dar doctorul o deschise 
și citi: 


Sunt convinsă că n-o să verși nici o lacrimă după femeia care ţi-a dat 
viaţă și și-a sacrificat-o pe a ei pentru ca tu să poți să fii, într-o bună zi, 
faimoasă... 


Continua pe același ton, iar în încheiere spunea că o ierta, cu 
condiția ca ea să vină și să-și viziteze mama „muribundă“. 

- Să-i spun că o să veniţi în vizită? o întrebă doctorul. 

- Nu știu. Trebuie să mă gândesc. 

Crezuse că n-o mai afectau manipulările emoționale ale mamei ei, 
prin care aceasta încerca s-o facă să se simtă „fiica cea rea“, dar 
cuvintele din scrisoare o dureau. 

- Aveţi vreun mesaj pe care să i-l transmit? insistă doctorul. 


— Nu. Nici un mesaj... 

- Mă văd nevoit să întreb... Din păcate, există problema 
cheltuielilor de spitalizare. Ne-a spus că o să le plătiți dumneavoastră. 

Maria oftă adânc. 

- Bineînţeles. Trimiteţi-le pe numele meu, la Hotel Pierre. Închise, 
apoi îl sună pe Ari. 

- Nu merge la ea, o sfătui el. Amintește-ți cât de mult ai suferit din 
cauza cărții ei. Aminteşte-ţi că asta e femeia care te-a obligat să te 
întâlneşti cu soldați nemți în timpul războiului. 

Mariei îi apăru în minte expresia rece de pe chipul Evangeliei 
atunci când crezuse că fiica ei fusese violată. Își mai aminti și cum 
mamei ei nu-i păsa de nimic în afară de bani. 

- Dar n-are pe nimeni și se pare că devine senilă. 

Vechile emoţii ieșeau la suprafață: fetița disperată după dragostea 
mamei, de care n-avea parte oricât de mult își dădea silința; fetița 
dominată de sentimentul că nu merita să fie iubită. 

- Și ce-o să rezolvi dacă mergi? insistă Ari. O să reintre în viața ta 
și o să aibă și mai multe informaţii despre tine pe care să le vândă 
presei, numindu-te „târfă“ sau mai știu eu ce. 

Maria își strânse buzele. 

- Dar ştiu cum gândeşte. Dacă n-o vizitez, o să le spună ziariştilor 
că nici nu m-am deranjat s-o văd pe patul de moarte. Deja le-a zis 
celor de la spital să-mi trimită mie facturile. 

- Putem să prevenim asta dacă ne mișcăm mai repede decât ea. 
Impresarul tău poate să facă o declaraţie în care să spună că, în ciuda 
felului abject în care s-a purtat mama ta cu tine și a cărții pe care a 
scris-o, ai telefonat de îndată ce ai auzit de tentativa ei de sinucidere 
și ai fost de acord să-i acoperi cheltuielile medicale. Ştirea asta o să te 
pună, în sfârşit, într-o lumină favorabilă. La care spital ziceai că e 
internată? 

Maria îi spuse. Ari avea dreptate: nu trebuia s-o viziteze pe 
Evangelia, fiindcă nu putea s-o lase să intre din nou în viața ei. Era în 
stare să facă prea mult rău. 


În data de 14 mai, artiştii se adunară în culise. Peste tot se vedeau 
costume de scenă sclipitoare, iar din fiecare cabină ieșeau și pluteau în 
aer valuri de fixativ de păr. Maria îi salută, înclinând din cap, pe cei 
pe care-i cunoștea, dar nu se opri la taclale, pentru că nu voia să-și 
solicite vocea sub nici o formă. Își făcu exerciţiile de încălzire, deși 
cele două arii pe care le cânta nu erau dificile în comparaţie cu un 
întreg spectacol de operă. 

Atunci când îi veni rândul, păși pe scenă cu piciorul drept înainte. 
În timp ce aștepta ca orchestra să cânte primele acorduri din 
„Habanera“, zâmbi ștrengăreşte către public, intrând în rolul lui 


Carmen, țiganca pătimașă care frângea inimile bărbaților, și începu, 
cu vocea ei puternică și gravă, primele versuri: 


Stranie pasăre e amorul, 
Ce-n lat nu poţi ușor s-o prinzi... 


Cea de-a doua arie pe care o cântă fu urmată de ropote de aplauze 
şi de aclamații tumultuoase, ceea ce o uimi, fiindcă n-ar fi crezut că 
publicul acela era amator de operă. Președintele Kennedy stătea în 
primul rând, chiar în spatele orchestrei, dar Maria observă cu 
dezamăgire că doamna Kennedy nu era lângă el. Era curioasă s-o 
cunoască pe fermecătoarea primă-doamnă. 

Pe când se întorcea în cabină, se întâlni cu uluitoarea Marilyn 
Monroe, cu părul ei devenit un adevărat simbol, vopsit într-un blond 
platinat, care era îmbrăcată într-o rochie atât de decoltată, încât Maria 
nu știu încotro să-și îndrepte privirea. Rochia, croită dintr-un material 
de culoarea pielii, se mula perfect pe corpul cu forme voluptuoase al 
lui Marilyn, aşa încât se vedea limpede că pe dedesubt nu exista nici o 
piesă de lenjerie intimă. 

Fără să se prezinte, Marilyn o atinse pe Maria pe braţ şi-i spuse: 

— Aș vrea să pot să cânt ca dumneavoastră. Urc pe scenă mai târziu 
şi am emoţii foarte mari. 

Clipea des, buzele îi tremurau, iar pupilele îi erau foarte mărite. 

- Nu se aşteaptă nimeni să cântați perfect fiecare notă. Sunt sigură 
că o să vă etalați celelalte numeroase talente pe care le aveţi, îi spuse 
Maria zâmbind, ca să nu pară că o critică. 

- N-aţi putea să-mi daţi vreun sfat? Trebuie ca reprezentația să-mi 
iasă perfect. 

Părea atât de speriată, încât Maria se gândi că ar fi fost bine să-i 
arate o metodă de dominare a emoţiilor. 

- Daţi aerul afară până când vă goliți plămânii cu totul, o instrui 
ea, în timp ce executa exercițiul de respiraţie. Simţiţi cum se activează 
mușchiul diafragmei? o întrebă, punându-și mâna pe piept. 

Marilyn încercă, ţuguindu-și buzele și expirând puternic. 

- Acum trageţi aer în piept cu putere, continuă Maria. Încercați să 
cântați nu din gât, ci de aici. O să vedeţi că nu vă mai pierdeţi suflul 
atât de ușor. 

Marilyn exersă în continuare, inspirând şi expirând adânc. Mirosea 
de parcă nu se spălase în ziua aceea. Nu era un miros neplăcut, ci 
intim, care parcă transmitea mai mult decât voia Maria să știe. 

Se scuză și merse în cabină să-și refacă machiajul, dar apoi nu 
rezistă tentaţiei de a zăbovi în culise atunci când îi veni rândul lui 
Marilyn să urce pe scenă pentru finalul spectacolului. Chiar înainte să 
pășească în văzul tuturor, Marilyn păru îngrozită, dar apoi, într-o 


fracțiune de secundă, îşi îndreptă spatele, expresia feţei i se schimbă, 
iar ea deveni vedeta pe care o știa toată lumea. Maria recunoscu 
transformarea: la fel făcea și ea, trecând de la simpla Maria la 
personajul de scenă „La Callas“. 

O urmări pe Marilyn cum cânta „La mulți ani“, rostind cuvintele 
din gât, în șoaptă; de fapt, nici nu cânta. Mişcările ei lascive din 
şolduri, răsuflarea întretăiată și buzele țuguiate i se părură 
insuportabile Mariei. Ea le aruncă o privire celorlalți artiști care, și ei, 
o urmăreau din culise pe Marilyn: mulți o priveau cu gura căscată. 

- Cum m-am descurcat? o întrebă Marilyn în șoaptă, după ce 
coborî de pe scenă. 

Mirosea și mai tare decât înainte. 

— Extraordinar, îi răspunse Maria. Publicul vă adoră. 

- Credeţi că i-a plăcut preşedintelui? întrebă ea, cu buza 
tremurândă, iar Maria o încredinţă că nu se putea altfel. 

La petrecerea de după spectacol, președintele îi mulțumi personal 
Mariei. 

- Am fost foarte impresionat de interpretarea dumneavoastră, 
doamnă Callos, spuse el, pronunțându-i greşit numele. Soţia mea e o 
mare admiratoare și ascultă acasă discuri cu muzica dumneavoastră, 
aşa că vă cunoșteam vocea, dar sunt încântat să vă aud, în sfârşit, în 
realitate. 

- Soţia dumneavoastră e aici? îl întrebă Maria, aruncând o privire 
peste umărul lui. 

Poate că doamna Kennedy se așezase altundeva de n-o văzuse. 

— Nu, e ocupată. Ceva legat de cai, cred. Deseori mă gândesc că 
preferă mai degrabă prezența cailor decât pe cea a oamenilor. Dar o să 
fie foarte invidioasă pe mine atunci când o să afle că v-am cunoscut. 
Mi-aţi făcut o mare onoare că aţi zburat până aici tocmai din Europa. 

— Vai de mine, onoarea e de partea mea, îi răspunse ea. Sper că v- 
ați simţit bine de ziua dumneavoastră de naștere. 

Maria văzu o pată de machiaj crem pe gulerul cămășii lui și se 
întrebă de unde o avea președintele. 

- Cum să nu mă simt bine când sunt înconjurat de atâtea femei 
frumoase, care au cântat în cinstea mea? zise el zâmbind larg și 
arătând, cu brațul, încăperea. Uitaţi-vă la oamenii ăștia: sunt de-a 
dreptul fascinat. E grozav să fii preşedinte. Ador faptul că pot să ridic 
receptorul și să telefonez oricui de pe planeta asta, știind că o să mi se 
răspundă. 

— Eu cred că toată lumea de aici e încântată să vă cunoască, îi 
spuse ea. 

- Sunteţi foarte amabilă. Sper că o să acceptaţi să veniţi la unul 
dintre dineurile oficiale de la Casa Albă. Soţia mea adoră să-i invite pe 
cei mai importanţi reprezentanţi ai artelor. 


— Mi-ar face plăcere, îi răspunse ea cu sinceritate. 

- O să-i transmit. Poate că în felul ăsta o să câștig și eu o medalie 
de cel mai bun soţ. 

- Aveţi nevoie de așa ceva? îl tachină Maria. 

- Tot timpul. Voi, femeile, sunteţi tare greu de mulțumit. 

Nu mai zăbovi, pentru că trebuia să stea de vorbă cu mulți alți 
oaspeţi, dar Maria deja îl plăcea. Era un bărbat arătos și se purta 
foarte cordial. 

După ce se îndepărtă, Maria privi în jur și observă că Marilyn îl 
urmărea cu o privire de cățeluș. Părea iremediabil îndrăgostită de el. 
Maria se întrebă dacă se cunoșteau sau dacă Marilyn era doar 
copleșită de admiraţie. 

După ce se întoarse la hotel, îi telefonă lui Ari, deși era miezul 
nopții în Europa. El o pusese să-i promită că avea să-l sune. 

- Ai avut dreptate, Kennedy e foarte charismatic. Cred că 
domnișoara Monroe e de-a dreptul vrăjită. Nu-și dezlipea ochii de la 
el. 

- Da, e amanta lui, îi spuse Ari pe un ton neutru. Și a lui Bobby. Se 
culcă cu ea cu schimbul. 

— Ce? Nu cred! exclamă Maria, nevenindu-i să-și creadă urechilor. 
De ce spui asta? 

- Impresarul meu ştie tot ce se întâmplă la Hollywood și mă ţine la 
curent. Informațiile pot să fie utile, mai ales când e vorba despre 
preşedintele unei țări care mi-a sechestrat navele. 

- Sper că n-o să te foloseşti de informaţia asta. Biata Marilyn e 
doar o victimă. 

Maria își aminti că citise în ziare că Marilyn era singură din nou, 
după ce neverosimila ei căsnicie cu dramaturgul Arthur Miller se 
destrămase. 

- E o poliţă de asigurare, îi spuse Ari. Atâta tot. A fost și doamna 
Kennedy acolo? 

- Nu. Din câte am înţeles, avea niște treburi legate de cai. 

Ari râse. 

- Da, sunt convins. 

După ce închise, Maria nu reuși să adoarmă, reluând în minte 
evenimentele serii și făcându-și griji pentru biata Marilyn Monroe, 
care era atât de vulnerabilă și de imatură. Simţea că ar fi vrut s-o 
apere. 


Capitolul 30 


Virginia 
19 mai, 1962 


Jackie se aşeză ca să urmărească la televizor petrecerea de la ziua 
de naștere a lui Jack. Își petrecea sfârșitul de săptămână la Glen Ora, o 
moșie din statul Virginia pe care o închiriau şi unde luase parte la 
Spectacolul Ecvestru din Loudoun County. Se hotărâse să meargă 
acolo în semn de protest, după ce aflase că pe lista artiştilor invitaţi ca 
să-l sărbătorească pe Jack fusese inclusă și Marilyn Monroe. Era o 
prostie din partea lui Jack să invite o femeie al cărei nume era 
sinonim cu „sex“. Mai mult decât atât, Jackie auzise că Marilyn era 
obsedată de soţul ei; însuși Arthur Miller i-o spusese cu zece zile în 
urmă, la cina pe care o luase împreună cu ei la Casa Albă. Jackie era 
hotărâtă să nu apară fotografiată lângă femeia aceea și nici măcar să 
stea în aceeași încăpere cu ea. 

În timp ce se uita la sfârșitul programului, atunci când Marilyn 
şoptea provocator: „La mulți ani, domnule președinte!“ și se unduia de 
parcă făcea dragoste cu el, Jackie avu o senzaţie de arsură în piept. Ce 
credea Jack, că lumea era proastă? Cum de putuse să permită o astfel 
de lipsă de respect față de el? Simţi cum o cuprindea o furie oarbă. Ar 
fi vrut să-l ia la palme, să urle la el, să-i smulgă părul din cap. Își 
încleștă pumnii. 

Oare se culca cu Marilyn? Așa părea, din câte văzuse ea. Și dacă n- 
o făcuse până acum, cu siguranţă că avea s-o facă după reprezentația 
ei din acea seară. Nu reușea niciodată să reziste atenţiei măgulitoare 
exercitate de o femeie frumoasă. Dar Marilyn era exact tipul de femeie 
care, de îndată ce s-ar fi răcit lucrurile între ei, ar fi dat fuga la presă 
ca să-și vândă povestea. Oare Jack se gândise la asta? 

De fiecare dată când Jackie credea că putea să facă față 
infidelităților lui Jack, apărea una nouă, mai rea decât cea de 
dinainte. A doua zi era așteptată la Washington, împreună cu John 
Junior şi Caroline, dar hotărî să mai stea în Virginia câteva zile și să 
nu-i răspundă la telefon lui Jack. Vremea era perfectă pentru călărie. 
Avea să rămână acolo până când se mai calma, măcar atât cât să poată 
să vorbească civilizat cu el, fără să-și dea frâu liber furiei. În felul ăsta, 
puteau să păstreze intactă fațada de care depindea căsnicia lor. 


Aproape o lună mai târziu, la Casa Albă, Jackie primi un telefon. 


Operatoarea îi spuse: 

- Doamnă Kennedy, vă caută Marilyn Monroe. 

Jackie fu luată pe nepregătite, deși n-ar fi putut să spună că era 
surprinsă. 

- Fă-mi legătura în dormitor, ceru ea. 

Îşi luă ţigările, apoi se așeză pe un fotoliu și ridică receptorul. 

- Doamna Kennedy la telefon, spuse ea. 

- Sunteţi chiar dumneavoastră? 

Vocea șoptită, cu respirația zgomotoasă, era de neconfundat. 

- Nu știam dacă o să vreţi să vorbiți cu mine. 

Îngâna cuvintele, de parcă era beată sau drogată. 

- Cu ce pot să vă ajut, domnişoară Monroe? o întrebă Jackie, apoi 
şi aprinse un L&M și trase fumul adânc în piept, simțindu-se 
ngrijorată. 

După toate aparențele, actrița era instabilă și imprevizibilă. Oare 
avea să recunoască fățiș că avea o relaţie cu Jack? Dacă da, ea cum ar 
fi trebuit să reacționeze? 

- Eu doar... Voiam să vă întreb cum e să trăieşti la Casa Albă. E 
foarte frumos acolo? 

Jackie dădu fumul afară. 

- Clădirea originală e frumoasă, dar s-au făcut tot felul de 
construcții anexe de-a lungul anilor, unele mai puţin elegante. Dar nu 
cred că m-aţi sunat ca să vorbim despre arhitectură. 

- Nu, aveţi dreptate... Voiam să vă întreb... E plăcut să fii soția 
preşedintelui? 

Jackie strânse din pleoape, ca să nu-i intre fumul în ochi. Oare care 
era scopul acelei conversații? 

- Libertatea ţi-e limitată atunci când trăieşti în centrul atenției 
publice — dar bănuiesc că dumneavoastră știți cum e. 

- Sunteţi atât de fascinanţi! exclamă Marilyn. Mi-a plăcut foarte 
mult când, în timpul excursiei voastre în Franţa, Jack a spus: „Eu sunt 
bărbatul care a însoţit-o pe Jacqueline Kennedy la Paris“. Ce galant, 
nu? 

Jackie își amintea foarte bine. Soțul ei își începuse discursul de la 
Palais de Chaillot cu acele cuvinte, pe care toți cei prezenţi le 
răsplătiseră cu hohote de râs. 

— A fost nostim. O glumă. 

— Da? făcu Marilyn, părând descurajată. 

Dispoziţia i se schimba de la o clipă la alta, așa că Jackie nu reușea 
să înțeleagă motivul pentru care o sunase. Îl află, însă, chiar atunci: 

- Credeţi că o să divorțați vreodată de el? o întrebă Marilyn, 
tânguitor. Sunt sigură că e un soț groaznic. 

Jackie râse scurt. 

- De ce? Vreţi să-mi luați locul? 


î 
î 


Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, poate că un sughiţ. 

- V-aș lăsa cu plăcere problemele pe care le presupune statutul de 
primă-doamnă, continuă Jackie. Dar toată lumea ar fi foarte 
dezamăgită dacă n-aţi mai juca în filme. 

Se auzi un foșnet, ca și cum Marilyn muta niște hârtii și bombănea 
ceva pentru ea însăși. Jackie înțelese doar cuvintele „n-ar fi trebuit să 
sun“, iar convorbirea se întrerupse brusc. Marilyn închisese. 

Jackie rămase pe gânduri. Marilyn era fie beată, fie sărită de pe 
fix. Cuprinsă de griji, îşi stinse ţigara. Trebuia să spună cuiva despre 
acel telefon, dar, dacă l-ar fi abordat pe Jack, ar fi fost nevoită să-l 
privească în ochi în timp ce el ar fi minţit-o cu neruşinare până în 
pânzele albe. Așa că merse în aripa de vest, la biroul lui Bobby, și bătu 
la ușă. 

EI își ridică privirea de pe niște hârtii şi-i zise, zâmbind: 

- Intră. Ia loc. Abate-mi atenţia de la treburile astea insuportabil 
de plictisitoare. 

- Nu stau, îi răspunse Jackie, dar m-am gândit că ai vrea să știi că 
am primit un telefon de la Marilyn Monroe. M-a întrebat dacă am de 
gând să divorțez vreodată de Jack. Femeia asta e un risc, Bobby. Nu 
ştiu ce-a fost în capul lui Jack s-o invite să cânte la petrecere. 

Chipul lui Bobby rămase impasibil. 

- Îmi pare rău că te-a deranjat. O să le spun operatorilor să nu-ți 
mai facă legătura, dacă mai sună. 

- Nu asta mă îngrijorează. Cu ea mă descurc, nu e nici o problemă. 
Dar dacă se apucă și vorbește cu presa? 

Se gândi o clipă să ia loc, dar se răzgândi. Mai bine să n-o 
lungească prea mult. 

— Ai cunoscut-o? Ce părere ai? 

Buza de sus a lui Bobby tresări abia perceptibil, iar Jackie înţelese 
că o cunoştea bine pe Marilyn și că deja făcea tot posibilul ca să-l 
protejeze pe Jack. 

- O să mă ocup de asta, îi spuse el. 

- Mulţumesc. Te las cu treburile tale plictisitoare. 

Se întoarse şi o luă înapoi spre reședință, cu brațele legănându-i-se 
pe lângă corp și cu buzele strânse. Niciodată nu înjura cu voce tare, 
dar acum îi treceau prin minte câteva înjurături legate de felul în care 
posteritatea ar fi putut să perceapă „întâlnirile romantice“ ale lui Jack 
cu domnișoara Monroe. 


În data de o august, Jackie era la New York cu copiii, pregătindu-se 
să zboare spre Italia ca să-şi petreacă vacanţa cu Lee, Stas şi cei doi 
copii ai lor, Anthony și micuța Tina. Imediat după micul dejun, o sună 
Bobby ca să-i spună că Marilyn Monroe fusese găsită moartă în casa ei 
din Brentwood. 


- E vorba, probabil, de sinucidere, îi spuse el. S-au găsit peste tot 
ambalaje goale de pastile. Poate că o să ţi se ceară să-ți spui părerea în 
public, așa că trebuie să fii pregătită. 

Pe Jackie o cutremură vestea, dar, după o clipă de gândire, își 
dădu seama că nu era o surpriză chiar atât de mare. 

- Biata femeie! Se vedea că era foarte fragilă psihic. De ce n-a 
ajutat-o nimeni? 

- Mergea la terapeut, îi răspunse Bobby. Se pare că au mai existat 
incidente legate de supradoze. 

- Dacă-i așa, oamenii ar fi trebuit să fie mai atenți în preajma ei, îi 
spuse Jackie pe un ton tăios. 

A doua zi, citind relatările din presă, se înfurie văzând cum, 
înainte ca Marilyn să fie măcar îngropată, așa-zişii prieteni dăduseră 
fuga să-și vândă amintirile cu ea pentru un câștig rapid. Dar cel mai 
tare era furioasă pe Jack. Îi dăduse speranțe unei tinere femei 
vulnerabile, iar lucrul ăsta era de neiertat. Jackie se bucura că nu se 
afla la Casa Albă și că nu trebuia să aibă o discuţie între patru ochi cu 
el. 

Un jurnalist o zări la aeroport și o întrebă ce credea despre 
moartea lui Marilyn. Ea îi răspunse: 

- Sunt sigură că numele o să dăinuie. 

Lee era curioasă, așa că o întrebă fără menajamente: 

- Crezi că Jack s-a culcat vreodată cu Marilyn? Mă întreb și eu, 
având în vedere ce spectacol scandalos i-a oferit la petrecerea dată de 
ziua lui. 

- Bineînțeles că nu! se răsti Jackie la ea pe un ton rece ca gheaţa și 
încheind, astfel, subiectul. 

Lee era ultima persoană cu care ar fi vorbit despre așa ceva. Dar, în 
sinea ei, n-avea nici cea mai mică îndoială că Jack se culcase cu 
Marilyn. 

Căsnicia lor consta în cicluri, reflectă Jackie. Din cât putea să-și 
dea seama, fie că era nespus de furioasă pe el și de-abia îi vorbea, fie 
că era îndrăgostită nebunește de el. Între acele două extreme nu 
existau perioade intermediare, de calm. Era extenuant. Cu siguranță 
că Jack nu simţea acel carusel de emoţii prin care trecea ea; își vedea 
zi de zi de viaţa lui de președinte, fără să aibă habar de stările ei. 

Vila lor de vacanță de la Ravello era frumoasă. În fiecare 
dimineață, Jackie cobora printre stânci, pe o cărare abruptă, și înota 
în apa limpede, albastră. După-amiaza citea una dintre cărțile pe care 
le adusese cu ea și se juca cu copiii în piscina de la vilă, iar seara, luau 
cina într-unul dintre restaurantele locale. Într-o după-amiază fură 
invitaţi pe iahtul lui Gianni Agnelli, producătorul de automobile Fiat. 
Văzându-i pe fotografii din presă care le făceau poze în timp ce se 
urcau la bord, Jackie se întrebă, îngrijorată, cum avea să fie primită 


ştirea în presa americană. Apoi, ridică din umeri: copiii ei aveau 
dreptul la o vacanţă, indiferent de funcția pe care o deţinea tatăl lor. 
Şi ea avea dreptul ăsta. 

Până la sfârșitul lunii, furia față de Jack i se mai potoli şi începu 
să-i fie dor de el. Vorbiseră la telefon de mai multe ori, dar despre 
lucruri practice, nu romantice. De cele mai multe ori, Lee și Stas erau 
prin preajmă și puteau să audă, iar Jackie oricum n-avea chef să-i 
spună vreo dulcegărie soțului ei. 

După ce ea şi copiii fură conduși cu mașina de la aeroportul din 
Washington înapoi la Casa Albă, Jackie merse drept la Biroul Oval, 
dar secretara îi spuse că Jack era într-o conferinţă și că nu se putea să 
fie deranjat. El nu veni la cină și ajunse acasă doar pe la ora zece 
noaptea, extenuat. 

- Care-i problema, dragul meu? îl întrebă Jackie, luându-l în braţe. 
Arăţi de parcă tocmai te-ai întors din război. 

El clătină din cap. 

- Nu pot să-ți spun. Dar nu e de bine. Sunt foarte ocupat. 

Dacă el nu voia să vorbească despre muncă, ea nu insista 
niciodată. Așa că îi povesti câteva anecdote din vacanță - prima 
încercare a lui Caroline de a face schi pe apă, felul caraghios în care 
John stâlcea cuvintele — dar îşi dădu seama că el n-o asculta. 

Dar în săptămânile ce urmară, Jackie auzi de la câțiva angajaţi ai 
Casei Albe că în Cuba fuseseră fotografiate rachete nucleare rusești, la 
doar o sută patruzeci și patru de kilometri de coasta Floridei. Vestea o 
îngrozi. Atunci când stătuse la cină lângă el, la Paris, Hrușciov i se 
păruse a fi un om foarte glumeţ, în stilul lui Abbott și Costello; ba 
chiar, după ce se amuzaseră împreună pe seama câinelui din spațiu, 
Laika, el le trimisese copiilor ei un cățeluș drept cadou. Cu toate astea, 
acum se părea că Hruşciov avea de gând să arunce lumea întreagă 
într-un război nuclear, care ar fi putut să șteargă o treime din rasa 
umană de pe fața pământului. 

Jack începea să resimtă fizic efectele epuizării. Între sprâncene i se 
formase o cută adâncă, de parcă ar fi fost tăiată cu dalta, și avea pungi 
mari, aproape duble, sub ochi. Îl durea cumplit spatele și lua tablete 
cu pumnul -— analgezice și cine știe ce alte pastile. Seara, după ce 
ajungea la reședință, nu voia să discute despre criză. Jackie îi pregătea 
un pahar de daiquiri și îl implora să se relaxeze, dar de cele mai multe 
ori era întrerupt de telefoanele pe care le primea, iar convorbirile se 
prelungeau până noaptea târziu. Ea era foarte îngrijorată, dar încerca 
să ascundă asta, nevrând să-i sperie pe ceilalți angajați și pe cei doi 
copii ai ei. 

Ascultând discursul lui televizat din data de 22 octombrie, 
neliniștea ei crescu. 

„Scopul nostru nu e întărirea puterii, ci salvarea dreptăţii“, spusese 


el, după ce enumerase toate țările pe care rachetele cubaneze ar fi 
putut să le atace, într-un act neașteptat de „distrugere în masă“. 

Jack anunţase instituirea imediată a blocadei împotriva Cubei, ca 
să fie împiedicat accesul altor rachete pe insulă, iar acum Statele Unite 
aşteptau reacția lui Hrușciov. 

- Poate că ar trebui să te duci cu copiii în Europa, îi propuse el lui 
Jackie în noaptea aceea. E posibil ca, în caz de atac, Washingtonul să 
fie prima ţintă. 

- Nu te lăsăm singur, se opuse ea, deşi avea un nod în gât de parcă 
o strângea cineva cu putere, împiedicând-o să răsufle. 

- Dar nu există foarte mult loc în buncărul de la Casa Albă și sunt 
multe persoane care ar avea nevoie să se adăpostească acolo. 

Jackie rămase neclintită. 

— Prefer să mor cu tine, decât să trăiesc fără tine. Nu plec nicăieri 
și gata. 

EI îi acceptă decizia și nu mai insistă. Ea nu regreta nimic, dar ar fi 
vrut să poată să-l ajute și altfel decât făcându-i câte un daiquiri sau 
masându-i spatele. 

Mergea deseori în aripa de vest, unde spera să afle de la angajaţi 
ultimele ştiri. Toată lumea era grăbită, puţini aveau timp să 
zăbovească, dar Jackie află despre contestarea, în 25 octombrie, a 
blocadei impuse de America, despre pilotul american care dispăruse în 
spaţiul aerian rusesc, despre oferta lui Hrușciov, în 27 octombrie, de 
a-și retrage rachetele din Cuba, dacă America făcea același lucru în 
Turcia... Jack se afla într-o situație fără ieşire, fiindcă America nu 
putea să fie percepută ca o ţară care dădea înapoi în fața 
amenințărilor. Jackie ştia că soțul ei încerca să se consulte telefonic cu 
Eisenhower, iar asta o bucura. Jack avea nevoie de sfaturi înțelepte, ca 
să rezolve situaţia fără să pornească un război care ar fi pus capăt 
tuturor războaielor. 

În data de 28 octombrie se ajunse la un acord, dar încă existau 
multe aspecte nerezolvate, care ar fi putut să aibă urmări nedorite. 

Roșiii dau înapoi în Cuba, ziceau titlurile, dar Jackie știa că nu era 
atât de simplu. 

Acordul nu fusese încă implementat. Pentru restul lumii, criza 
rachetelor nucleare durase treisprezece zile. Pentru Jack — și pentru ea 
însăși — stresul continuase încă mult timp de atunci încolo. 

În acea perioadă existaseră multe nopți în care Jackie suferise de 
insomnie. Se ridica într-un cot și se uita la Jack, care dormea pe-o 
parte, cu obrazul înfundat în pernă. Nu scotea nici un sunet, nu 
mormăia, nici nu sforăia, ci dormea adânc, cu o expresie liniștită pe 
față. Ea se minuna că Jack putea să doarmă atât de bine în timp ce 
lumea aproape că intrase într-un război nuclear — cu el la conducerea 
țării — şi se ruga să aibă întotdeauna o astfel de capacitate. 


Nu mai era supărată din cauza lui Marilyn Monroe, acum starea 
sufletească i se schimbase radical şi era din nou îndrăgostită de el. 


Capitolul 31 


Atena, Grecia 
primăvara anului 1963 


La scurt timp după tentativa de sinucidere a mamei sale, Maria 
reuşise, prin intermediul rudelor, să-și localizeze tatăl la Atena. Îi 
trimisese o scrisoare în care îl întreba dacă era de acord să se 
întâlnească și să ia prânzul împreună. Voia să afle de ce se separaseră 
părinţii ei și ce anume o determinase pe mama ei să facă pasul acela 
atât de drastic. În acelaşi timp însă, era rezervată în privința 
aşteptărilor pe care ar fi putut să le aibă de la o reuniune de familie. 
Ea, una, se descurcase foarte bine fără ai ei vreme de atâţia ani. 

George Callas era un bărbat care vorbea cu glas scăzut și care nu 
avusese o viață tocmai fericită. Nu fusese niciodată omul de afaceri 
răzbătător pe care și-l dorise Evangelia și trecuse pe lângă faliment de 
mai multe ori. 

El îi răspunsese Mariei că i-ar fi făcut plăcere să ia prânzul 
împreună cu ea și o întrebase dacă îl putea însoţi și lakinthi, sora ei. 

Maria era curioasă s-o revadă pe Iakinthi. Nu fuseseră niciodată 
apropiate — era o diferență de vârstă de șapte ani între ele, iar mama 
lor o preferase dintotdeauna pe Iakinthi. Dar crescuseră împreună, iar 
asta cu siguranţă că avea ceva însemnătate. 

Fiind atât de ocupată, Maria nu se putu întâlni cu ei decât la 
începutul lui 1963; alese Vassilenas, un restaurant vechi, cu o grădină 
frumoasă pe acoperiș, situat în apropierea Portului Pireu. Un chelner o 
conduse la masă, iar lakinthi se ridică în picioare să o salute. Era slabă 
și frumoasă, cu foarte puţine riduri și cu părul îngrijit într-o manieră 
costisitoare, vopsit și lung până la umeri - arăta ca o veritabilă 
doamnă de societate din Atena. Se îmbrăţișară, iar Maria simți căldură 
din partea ei, ceea ce o surprinse. Apoi își îmbrăţişă tatăl. Îmbătrânise. 
Maria n-ar fi putut să distingă o schimbare anume în înfățișarea lui, 
dar pielea de pe față i se lăsase precum ceara topită, iar părul îi era 
rar. Simţi cum o cuprinse mila. 

Maria îi întrebă unde locuiau și fu mulțumită să afle că își aveau 
casele destul de aproape una de cealaltă. Tatăl ei îi spuse că se 
despărțise de mama lor, deși nu divorțaseră. Încă de dinainte de 
război, lakinthi trăise cu fiul unui bogat proprietar de nave, Milton 
Embiricos. Nu se căsătoriseră niciodată, pentru că familia lui nu fusese 
de acord cu relaţia lor, dar trăiseră împreună mai bine de douăzeci de 


ani, iar în urmă cu un an el murise de cancer. 

— Sper că familia lui te tratează cu respectul cuvenit unei văduve, îi 
spuse Maria surorii ei după ce îi adresase cuvenitele condoleanţe. 

- Nu prea, îi răspunse Iakinthi privind în depărtare, iar Maria 
înțelese că nu voia să discute despre asta. Dar tu? Tot la Milano 
locuiești? 

— Îmi vând casa de acolo, de vreme ce nu stau în ea aproape deloc; 
am închiriat un apartament la Paris. 

Maria nu mai adăugă că apartamentul ei din Paris era la o 
aruncătură de băț de cel al lui Ari. 

- Dar vara ne-o petrecem aproape în întregime pe iahtul lui Ari, 
Christina, încheie ea. 

- N-ai vrea să te întorci la Atena? o întrebă tatăl ei. 

Maria clătină din cap. După ce se sfârşise războiul, din cauza 
faptului că mama ei o forțase să meargă la întâlniri cu soldaţii 
inamici, cei de la Conservator o concediaseră. Se temea că, dacă mai 
existau atenieni care să ţină minte perioada aceea, ar fi putut să treacă 
drept colaboraționistă. Din cauza asta, chiar și felul în care percepea 
Atena i se schimbase. 

— Ari are o vilă la Glyfada, acolo stăm atunci când venim aici, 
spuse ea. Iar acum cumpără Insula Skorpios, din Marea Ionică. Vrem 
să ne construim acolo casa pe care ne-o dorim. 

Perspectiva o făcea să se simtă bine. După aproape patru ani 
împreună cu Ari, se simţea sigură de relația lor și era fericită să-şi facă 
planuri de viitor. Încă spera ca tratamentele de fertilitate să dea 
rezultate și să aibă, în sfârșit, un copil, deși deocamdată nu existau 
semne. În fiecare lună se mâhnea atunci când începea să sângereze. Îi 
aruncă o privire lui Iakinthi și se întrebă dacă ea își dorise vreodată 
copii. După ce nu se văzuseră de atât amar de vreme — să tot fi trecut 
vreo optsprezece ani — nu putea s-o întrebe așa ceva. 

Continuară să vorbească politicos despre lucruri banale. Despre 
mâncarea excelentă care li se servise. Despre planurile lor pentru 
lunile care urmau. Maria le povesti despre concertele pe care le avea 
planificate în Germania, la Londra, la Copenhaga și la Paris. Nici unul 
dintre ei n-o pomeni pe Evangelia decât după ce li se luară farfuriile, 
moment în care Maria îl întrebă pe tatăl ei dacă Evangelia își revenise 
complet după tentativa de sinucidere. 

George şi lakinthi schimbară o privire, apoi el spuse: 

- Sincer să fiu, nu știu. E supărată pe mine fiindcă am plecat de la 
New York, așa că acum primesc de la ea scrisori nu tocmai plăcute. 

— Nu te condamn că ai plecat, îl asigură Maria. Nimeni n-ar putea 
s-o facă. În scrisoarea pe care a lăsat-o în urmă atunci când a încercat 
să se sinucidă, mama spunea că eu sunt de vină, pentru că am fost o 
fiică sub orice critică, dar nu accept așa ceva. E pur și simplu o femeie 


arțăgoasă, imposibilă. 

- Ştiu prin ce ai trecut din cauza ei, îi spuse Iakinthi, și nu te-am 
învinovăţit niciodată pentru că ai îndepărtat-o din viața ta. Eu încă îi 
scriu, dar am momente în care mi-aş dori să am curajul tău. Uneori e 
de-a dreptul mârșavă. 

- Îi plătesc tratamentul psihiatric și sper că primește tot ajutorul de 
care are nevoie. Dar n-am mari speranţe că asta ar putea să-i schimbe 
personalitatea. 

Maria se întrebă din ce trăia Evangelia, dar se gândi că tatăl ei îi 
plătea o pensie alimentară. 

Chelnerul aduse nota și Maria achită, apoi îi întrebă dacă ar fi vrut 
să bea o cafea pe Christina. Ei schimbară o privire înainte să accepte. 
Toată lumea era curioasă să-l cunoască pe Ari. 

Nu puteai să nu observi iahtul Christina, care era atât de lung încât 
ocupa singur un ponton întreg. Se apropiară, iar Ari le ieși în 
întâmpinare. Mai întâi îl bătu prieteneşte pe spate pe tatăl ei, după 
obiceiul grecesc, iar apoi o salută pe Iakinthi sărutându-i mâna. 
Destupară o sticlă de șampanie și închinară, iar Ari jucă rolul de gazdă 
veselă, care îşi primea socrul și cumnata. 

Maria îi contempla în vreme ce stăteau de vorbă, simțindu-se 
ciudat de detașată. Tatăl ei și lakinthi i se păreau niște cunoștințe 
dintr-un trecut îndepărtat. Îi făcea plăcere să-l vadă pe Ari atât de 
ospitalier, de parcă tatăl și sora ei ar fi făcut parte din familie, dar 
totul era doar o fațadă. Cu toţii jucau un rol. O oră mai târziu, se 
ridicară să plece și-și promiseră să ţină legătura, să ia din nou prânzul 
împreună, dar Maria știa că n-avea să stabilească prea curând o nouă 
întâlnire. Nu mai avea nimic în comun cu ei. Asta o făcu să se simtă 
oarecum melancolică. 

- Ce părere i-au făcut? îl întrebă ea pe Ari. 

Îi plăcea întotdeauna să-i asculte părerea despre oamenii pe care 
tocmai îi cunoscuseră. 

El stătu puțin pe gânduri, iar apoi îi răspunse: 

- Tatăl tău e un om cumsecade, care a avut o viață grea. Cât 
despre Iakinthi... ea părea precaută. Mi-ai spus că ai fost geloasă pe ea 
în copilărie, dar acum se pare că s-au inversat rolurile. Tu ești mult 
mai frumoasă și ai mult mai mult succes. Am observat că e conștientă 
de asta, se vedea de câte ori lua o gură de șampanie. 

- Vorbești serios? Crezi că e invidioasă pe mine? 

- Bineînţeles, glumi Ari. Cred că nu mai poate de invidie fiindcă eu 
sunt iubitul tău. 

Maria râse și îl lovi ușor peste braţ. 

- Nu-i aşa că-i ciudat că atât eu, cât și sora mea, femei credincioase 
fiind, am sfârșit prin a trăi cu bărbați cu care nu suntem căsătorite? Ea 
a așteptat douăzeci de ani să aibă inelul pe deget și nu l-a primit 


niciodată. Te avertizez de pe acum că eu nu sunt la fel de răbdătoare. 

Din când în când, Maria aducea vorba despre căsătorie, însă asta 
nu părea să fie, totuși, o chestiune presantă. După divorțul de Ari, 
Tina se recăsătorise imediat cu un aristocrat englez, dar Maria 
ajunsese într-un punct mort în încercarea de a divorța de Battista. 
Separarea lor legală fusese aprobată de un tribunal din Brescia, dar 
asta rezolva doar problema bunurilor; nu îi permitea Mariei și să se 
recăsătorească. Dacă ar fi existat posibilitatea ca Battista să fi comis 
adulter, Maria ar fi putut să divorțeze de el în America, dar ea era 
sigură că el nu călcase strâmb. Ar fi putut să ceară divorțul invocând 
„abuzul emoţional“, dar i-ar fi fost greu să prezinte dovezi la tribunal. 
Ar fi fost ruşinos şi neadevărat. Mai mult decât atât, nici unul dintre 
acele motive n-ar fi fost acceptat de Biserica Ortodoxă, aşa că, dacă ea 
şi Ari voiau să se căsătorească, uniunea lor tot n-ar fi fost recunoscută 
de instanța care conta cel mai mult pentru Maria. 

- Nu suntem fericiți așa cum suntem? o întrebă el luând-o de mână 
şi trăgând-o ușor de degete. 

- Ba da, suntem, îi răspunse ea zâmbind. Dar, dacă rămân 
însărcinată, vreau să ne căsătorim înainte de a se naște copilul. Ia 
aminte. 

- Am înţeles, îi răspunse el, apoi expresia feţei i se schimbă. Aș 
vrea să reușim să-l convingem pe Alexander să fie mai politicos cu 
tine. Sunt convins că Tina e în spatele obrăzniciei lui. După ce crește, 
o să înțeleagă că dragostea e complicată. 

Christina acceptase prezența Mariei, ba chiar o lăsase să-i dea 
unghiile cu lac și să-i aranjeze părul, dar Alexander continua să fie 
ostil. Refuza, pur și simplu, să cineze la aceeaşi masă cu Maria, iar 
odată, când tatăl lui nu putea să-l audă, o strigase Kolou, ceea ce 
însemna „fund mare“. Maria se abținuse cu greu, fiindcă o mânca 
mâna să-i tragă o palmă. 

— Poate că ar fi cazul să fii mai sever cu el, îndrăzni ea să-i 
sugereze lui Ari. Are cincisprezece ani — ar trebui să fie mai 
înţelegător. Dacă ai fi petrecut a zecea parte din timpul în care ați 
discutat amănunte despre afacerile de transport explicându-i cum e cu 
relația noastră, m-ar fi acceptat. 

Ari ridică din umeri. 

- Bărbaţilor le e greu să vorbească despre astfel de lucruri. Dacă 
lăsăm lucrurile în voia lor, Alexander o să-și revină. 

Maria nu era de acord, dar simţea că era periculos să-i spună cum 
să se poarte cu propriii copii. Nu era mama vitregă oficială, ci doar 
amanta tatălui lor. 

- Voiam să te întreb ceva, îi spuse ea. Mi-ai interceptat scrisorile 
de la mama? Trăieşte singură la New York și mă mir că nu mi-a mai 
cerut bani în ultima vreme. Chiar dacă nu mai sunt la Milano, nu-i e 


greu să dea de mine. Îi ajunge să citească ziarele. 

Ari o privi drept în ochi și-i răspunse: 

- Nu știu de nici o scrisoare, draga mea. Nu te mai gândi la asta, 
nu mai e problema ta. 
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Mariei îi plăcea foarte mult să primească oaspeţi pe Christina. 
Discuta despre meniuri cu maeștrii bucătari, alegea aranjamentele 
florale și, dacă invitaţii lor rămâneau peste noapte, se asigura că 
apartamentele erau pregătite să le ofere tot confortul. Îi primise pe 
toți prietenii apropiaţi ai lui Ari: prințul Rainier și prințesa Grace; 
Costa Gratsos și soţia lui, Anastasia; asociatul de afaceri Panaghis 
Vergottis; baronul van Zuylen și soția lui, Maggie, o femeie caldă, 
isteață, de origine siriană; Artemis și Theodoros; Stas Radziwill, un 
prinț polonez aflat în exil, cu care Ari, ori de câte ori mergea la 
Londra, lua prânzuri lungi la Hotel Claridge, stropite din belșug cu 
alcool. 

Stas era căsătorit cu sora lui Jackie Kennedy, Lee, iar uneori Maria 
și Ari cinau împreună cu soții Radziwill, dar Mariei i se părea că Lee 
era o interlocutoare dificilă. Ţinea totul secret și nu lăsa să-i scape nici 
o informaţie, ceea ce însemna că orice conversaţie cu ea era un efort. 
Maria se gândea că Lee n-avea încotro și că trebuia să fie discretă din 
pricină că sora și cumnatul ei erau figuri publice atât de importante. 

Ari o anunţă că-i invitase pe Stas și pe Lee într-o croazieră în luna 
mai, iar ea făcu toate pregătirile cu mare grijă, sperând că avea să 
poată să se împrietenească, în sfârşit, cu Lee. Asta ar fi făcut vizita 
celor doi mult mai plăcută, din moment ce Ari și Stas erau atât de 
buni prieteni. 

Soții Radziwill sosiră la bordul Christinei într-o după-amiază 
sufocant de caldă, urmaţi de nişte hamali care cărau șase valize uriașe, 
de piele. Maria rămase surprinsă, pentru că ea crezuse că cei doi 
aveau să stea doar câteva zile. Lee era îmbrăcată într-o rochie cochetă 
de bumbac, cu tivul la câțiva centimetri deasupra genunchiului, 
scoțându-și în evidență, astfel, picioarele zvelte, ca de căprioară. 
Maria știa că rochiile scurte erau la modă, dar ea nu putea să se 
îmbrace astfel; chiar și după ce slăbise, picioarele îi rămăseseră tot 
groase, nefiind cel mai mare atu fizic al ei. 

- Bine aţi venit la bord! le strigă ea, cu fața luminată de un zâmbet 
larg. 

Lee o sărută simbolic, în aer, și-i aruncă un zâmbet de 
complezenţă. Stas fu mai expansiv, spunându-i: 


- Mulţumesc că ați aranjat să avem o vreme atât de frumoasă. 

— Frumoasă? Nu mai pot de cald, se lamentă Lee. Trebuie să mă 
arunc imediat în piscină, să mă răcoresc. Care e cabina noastră? 

- Te conduc, îi spuse Maria. Ai mai fost pe Christina? 

- Am fost la un cocktail aici acum câţiva ani, cu Ja-ackie și Ja-ack. 
Au fost şi soții Churchill. 

Lee avea un accent ciudat, lungea uneori vocalele. 

- Chiar ieri am primit o scrisoare de la sora ta, îi spuse Maria în 
timp ce coborau scările spre cabină. Ar dori să cânt la recepţia care o 
să se dea la Casa Albă în cinstea Împăratului Haile Selassie al Etiopiei, 
dar, din păcate, în ziua aceea înregistrez în studio, aşa că nu pot să 
onorez invitaţia. 

— Jackie organizează cele mai minunate petree-eceri, zise Lee, pe 
un ton tărăgănat. E o gazdă minunaa-ată. 

Maria avu senzaţia că i se lansa o provocare: oare talentele ei de 
gazdă aveau să fie la aceeași înălțime? Deschise ușa cabinei, apoi Lee 
se strecură înăuntru, măsurând totul cu privirea, de parcă ar fi căutat 
cusururi. 

- Dacă ai nevoie de ceva, de orice, să-mi spui, o rugă Maria. 

— Deocamdată, tot ce vreau e să înot, să mă răcoresc, iar apoi o să 
revin la sentimente mai umane, îi spuse Lee. Mi s-a lipit rochia de 
piele. 

- Atunci, ne vedem la piscină, se învoi Maria, închizând ușa în 
urma ei. 

Lee ieși purtând cel mai sumar costum de baie pe care îl văzuse 
Maria vreodată, de culoare portocaliu aprins, cu dungi șerpuite, albe 
şi verzi. Sutienul era foarte sumar, iar slipul, prevăzut cu niște șnururi 
legate lateral, într-o manieră sugestivă. Era chiar mai slabă decât își 
imaginase Maria, avea corpul mlădios și tonifiat, precum cel al unei 
adolescente. 

Maria tot n-avea încredere în ea însăși, în ciuda complimentelor cu 
care o copleșea Ari. Își ura nasul mare, picioarele butucănoase și părul 
negru care-i creștea peste tot și care trebuia mereu epilat. Din 
vanitate, nu-și purta niciodată ochelarii, deși pentru ea tot ce se afla la 
mai mult de trei metri distanță era cufundat în ceață. Și nu prea 
credea că noua coafură, cu părul mai scurt, pe care o convinsese Ari s- 
o aleagă la începutul anului, îi venea foarte bine; se simţea mai puțin 
feminină decât înainte, când avea părul lung. Privind-o pe Lee 
executând un plonjon perfect în piscină, Maria își înfășură gleznele în 
sarongul pe care îl purta, simțindu-se de-a dreptul elefantină. Exact la 
fel se simţise și lângă lakinthi, pe când erau mici. Cât de ciudat 
supraviețuiau în viața adultă fantomele complexelor din copilărie! 


După ce ieși din piscină, cu părul lipit de cap precum blana de 


vidră, Lee își puse prosopul pe un şezlong și se întinse pe spate, cu 
ochelarii de soare ascunzându-i fața. 

Un chelner se apropie de ea și o întrebă: 

- Doriţi ceva de băut, doamnă? 

- Eu sunt prințesă și am pretenţia să fiu tratată ca atare! se răsti ea. 

— Mă scuzați, Înălțimea Voastră, îi răspunse el, cu o plecăciune. 

- Vreau votcă tonic cu lămâie verde. 

Chelnerul se îndepărtă ca să-i aducă băutura, iar Maria se apropie 
şi se așeză lângă Lee, cu intenţia de a sta de vorbă. 

- Câţi ani au copiii tăi acum? începu ea, gândindu-se că tuturor 
mamelor le plăcea să vorbească despre copiii lor. 

Lee făcu o pauză înainte să răspundă, de parcă încerca să-și 
amintească. 

— Anthony are trei ani, iar Tina, doi. 

- Ador copiii mici! Sunt atât de drăgălași, spuse Maria. Trebuia să-i 
aduceţi cu voi. 

Se miră că Lee putuse să se despartă de micuţi. Dacă ea ar fi avut 
copii, n-ar fi mers nicăieri fără ei. 

Simţind o notă de critică, Lee răspunse: 

- Toată lumea are nevoie de o vacanță departe de copii. Altfel, te 
scot din minți. 

Maria râse scurt, crezând că Lee glumise. Chipul ei, ascuns de 
ochelarii de soare, era ca de piatră. 

- Ai locuit o vreme la Londra, nu-i așa? continuă Maria. Îţi place 
orașul? E un loc bun în care să creşti copii? 

- Bineînţeles. Altfel, ne-am muta. 

Lee se întoarse cu faţa în jos, îndoindu-și braţele la spate pentru a- 
şi descheia sutienul. Maria zări o parte din sânul ei stâng. 

Se hotărî să renunțe. Era clar că degeaba se străduia s-o atragă 
într-o conversaţie. Așa că se întinse și închise ochii. Lee nu făcu nici o 
încercare de a continua discuţia, iar Maria, după un timp, se ridică să 
vadă ce făceau bărbații. 

— Lee e cam nepoliticoasă sau mi se pare mie? îl întrebă ea mai 
târziu pe Ari, în cabina lor. 

- E rezervată. Are nevoie de ceva timp ca să se relaxeze în preajma 
oamenilor pe care nu-i cunoaște bine. 

- Nu m-a întrebat absolut nimic despre mine. Poate că se gândește 
că nu sunt îndeajuns de distinsă încât să merit să ne cunoaștem. 

Ari chicoti. 

- Eu sunt fiul unui importator de tutun. Nici familia mea nu e 
tocmai distinsă, dar, cu toate astea, cu mine e foarte prietenoasă. 

— Cred că, în cazul tău, asta n-are nici o legătură cu statutul social, 
dragul meu. Poţi să pui pariu pe tot ce ai că nici nu s-ar uita la tine 
dacă n-ai avea un cont atât de gras în bancă. 


- Știu, iubirea mea, așa e. Dintre toți prietenii mei, doar tu și Costa 
mi-ați rămâne alături dacă aș fi falit. 

În seara aceea, în timp ce beau cu toții cocktailuri, Maria mai 
încercă o dată să se împrietenească măcar un pic cu Lee, dar 
întrebările ei primiră doar răspunsuri monosilabice, care aduceau a 
grosolănie. Eforturile nu-i erau ajutate de faptul că lui Lee și lui Stas le 
plăcea foarte mult să bea, la fel și lui Ari, iar ea nu putea să țină pasul 
cu ei. Avea toleranţă scăzută la alcool — asta, în cel mai bun caz - și i 
se făcea greață dacă bea mai mult de două pahare de vin în timpul 
tratamentului pentru fertilitate. Ceea ce însemna că se simțea exclusă 
în timp ce ei râdeau de nu mai puteau la glume stupide, care nu erau 
nici pe departe amuzante, sau jucau cărți, cel care pierdea fiind 
obligat să dea pe gât un păhărel de vodcă. În scurt timp, astfel de 
distracții deveniră obiceiul lor de fiecare seară. 

La o săptămână după ce soții Radziwill sosiseră la bord, Maria se 
pregăti să ia avionul spre Germania, unde avea trei concerte, urmate 
de unul la Londra și de un altul la Paris. Făcându-și bagajele, nu-și 
găsi somniferele și deschise unul dintre sertarele lui Ari, să vadă dacă 
nu ajunseseră acolo din greșeală. Găsi o cutie de bijuterii Cartier, roşu 
cu auriu, şi nu rezistă tentaţiei de a o deschide. Înăuntru se găseau o 
brățară foarte frumoasă, cu diamante, aşezată pe un suport de catifea 
roșie, şi un bileţel scris de mână de Ari: 


Pentru iubirea mea cea mai dulce și dragă. 


Maria zâmbi. Probabil că Ari avea de gând să i-o dea de ziua ei 
onomastică, în august. Trebuia ca atunci să se prefacă surprinsă. 


Maria reveni la bordul Christinei la începutul lui iunie. Ari vorbea 
la telefon, absorbit într-o discuţie financiară complicată, cu un 
confrate al lui pe care ea nu-l cunoştea. Îl sărută pe obraz, iar el ridică 
un deget, dându-i de înţeles că trebuia să-și termine convorbirea. 

Maria merse în cabina ei să se schimbe, bucuroasă că se întorsese 
şi că avea în față o întreagă vară în care să se relaxeze, în afară de un 
concert la Copenhaga la începutul lui iulie, la care nu se gândea încă. 
Îşi dădu jos hainele în care călătorise şi-şi puse un sarong peste 
costumul ei de baie preferat, iar apoi porni pe coridor spre 
apartamentul lui Ari. Ușa era deschisă, așa că intră și se întinse în pat. 
Îi veni o idee: întotdeauna îl excita s-o vadă dezbrăcată, purtând doar 
bijuteriile pe care i le cumpărase el. Poate că îi făcea o surpriză 
plăcută dacă își punea câteva bijuterii și aştepta ca el să vină și s-o 
găsească acolo. 

Se ridică, având de gând să meargă la seif și să ia un colier și niște 
brățări — poate că pe cele cu smaralde și diamante - iar atunci zări o 


bucăţică de material, abia vizibilă, prinsă între marginea patului și 
perete. Își rupse o unghie încercând s-o scoată de acolo. Materialul era 
portocaliu, cu model verde și alb. Maria recunoscu imediat un șnur 
din slipul costumului de baie al lui Lee. 

Simţi cum i se strângea inima, iar apoi cum o cuprindea o furie 
oarbă. 

— Aris-to! ţipă ea atât de tare, încât simți cum i se contractă 
gâtlejul. 

Tremurând din tot trupul, se repezi pe punte, strângând în mână 
bucăţica de material. El era tot la telefon și, văzând-o, o privi mirat. 
Pe măsuţa din apropiere era un pahar plin cu bere, pe care ea îl luă și 
îl aruncă în el. 

- Dumnezeule mare! strigă Ari, răsucindu-se ca să se ferească. Te 
sun înapoi, spuse el în receptor, chiar în clipa în care Maria se arunca 
asupra lui și începea să-i tragă pumni în piept. Ce-ţi veni? Oprește-te, 
ce naiba! El îşi ridică braţele ca să-și acopere faţa. 

- Nenorocitule! Am avut încredere în tine! 

Maria îl lovi în fluierul piciorului, așa desculță cum era, iar apoi 
încercă să-și abată pumnul peste capul lui. 

- Despre ce naiba vorbeşti? o întrebă el, apucând-o de încheieturi 
și imobilizând-o. 

Maria își înfipse dinţii în antebraţul lui, făcându-l să țipe de durere 
şi să se tragă înapoi. 

- Uite despre ce! îi strigă ea, fluturându-i în față bucata de 
material. 

El rămase perplex. 

— Ce-i asta? 

— O bucată din slipul lui Lee! Era în dormitorul tău. Prinsă între 
marginea patului şi perete. Patul în care ați făcut dragoste. Te urăsc 
pentru asta, Ari. N-o să te iert niciodată. 

Maria simți cum i se umpleau ochii de lacrimi, dar refuză să se lase 
pradă lor. Voia ca el să simtă cât de furioasă era. 

- Opreşte-te, Maria! Cu siguranță că totul e o confuzie, o greşeală. 
Habar n-am cum a ajuns acolo, îi spuse Ari întinzându-și în față 
mâinile cu palmele deschise, într-un gest de nedumerire nevinovată. 

Fa se opri, cercetându-l cu atenție. 

— Minți. Știu că minți. 

- Jur că spun adevărul. Nu te-aș minți. 

Ari îşi dădu jos ochelarii de soare, astfel ca ea să poată să-l 
privească în ochi. 

- Cum de a ajuns în patul tău șnurul de la slipul lui Lee? Nu poate 
să existe decât o singură explicație. 

EI ridică din umeri, cu o expresie nedumerită pe față. 

- Poate că l-a scăpat vreuna dintre cameriste. Poate că s-a prins 


printre cearșafuri, la spălătorie. Te rog, draga mea. Nu-mi place 
gelozia asta. E sub demnitatea ta. 

„Oare îmi pierd minţile?“, se întrebă Maria. 

Dar, în adâncul sufletului, știa adevărul. De aceea nu voise Lee să 
se împrietenească nici în ruptul capului cu ea — pentru că se hotărâse 
să-l seducă pe Ari. Poate că se culcaseră împreună încă înainte de 
croazieră. Cu câteva luni în urmă, Ari îi propusese lui Stas să fie 
directorul firmei Olympic Airways. Fusese, oare, o favoare pe care i-o 
făcuse lui Stas ca să compenseze faptul că se culcase cu soţia lui? 

— De când durează toată povestea asta? îl întrebă ea. De 
săptămâni? De luni? 

- Nu există nici o poveste, nu se întâmplă nimic, insistă el. Văzând 
că ei i se mai potolise furia, făcu un pas înainte și o luă în braţe. Te 
rog, nu fi geloasă. Ai înțeles greșit. În cele trei săptămâni în care ai 
fost plecată, am fost singur în pat, ducându-ți dorul. Aici, spuse el 
luându-i mâna și punându-i-o pe umflătura care i se ivise în pantalonii 
scurți. Toată pasiunea asta m-a excitat rău de tot. Haide să mergem în 
pat. 

Maria îl lăsă s-o ducă în cabina lui. Încă tremura de nervi, dar 
dorința fu mai puternică, așa că făcură sex sălbatic, violent. Ea îl 
zgârie pe spate, lăsându-i urme prelungi, sângerânde, și îl mușcă până 
când el ţipă să se oprească; o pătrunse adânc, forțând-o să-și țină 
picioarele pe umerii lui, ca s-o domine în întregime. 

După aceea, stând cu capul pe pieptul lui, amândoi plini de 
sudoare, fiindcă nici unul nu se oprise pentru a porni ventilatorul, 
Mariei îi reveni în minte crunta realitate. 

- Credeam că și tu mă iubeşti la fel cum te iubesc eu, spuse ea cu 
voce joasă, tristă. Dar nu-i așa. Mie nici nu mi-ar fi trecut prin cap să 
te înșel. Dacă ar încerca vreun bărbat să mă seducă, i-aș zice că se 
umple de ridicol. Dar te-am lăsat aici cu o femeie impertinentă și 
arogantă, care din întâmplare are o soră celebră, iar tu n-ai putut să 
reziști. Sunt foarte dezamăgită. Dezamăgită și rănită. 

La auzul acelor vorbe, Ari rămase tăcut; apoi zise pe un ton blând: 

— Trebuie să mă crezi, n-a însemnat nimic pentru mine. 

— Înseamnă totul pentru mine. 

— N-am vrut niciodată să te rănesc, îi zise el mângâindu-i părul. 

— Sunt convinsă. Ai sperat că n-o să aflu. O durea inima de parcă i- 
o lovise cineva cu pumnii. De câte ori s-a întâmplat? 

- O singură dată. Doar o dată, spuse el repede. A apărut la ușa mea 
în costumul ăla de baie al ei și s-a aruncat pe mine. Am fost slab și-mi 
pare rău. Crede-mă, n-o să se mai repete. 

Maria dădu din cap în semn că-l credea, iar apoi se dezlipi de el și 
se ridică. 

- Trebuie să beau ceva. Și să stau puţin singură. Ne vedem la cină. 


Ceru un pahar de șampanie, merse în cabina ei, închise ușa și se 
aşeză pe un fotoliu. Gândindu-se la toate strădaniile ei să-i facă pe Lee 
şi pe Stas să se simtă bine pe Christina, iar apoi la trădarea lui Lee, îi 
veni să urle de furie. Ce sperase, să-l ademenească și să-l despartă de 
ea? Oare ce credea Stas despre toate astea? Dar, mai presus de orice, 
cum de putuse Ari să facă așa ceva? Era prea dureros să și-l închipuie 
mângâind corpul acela osos, slab, atât de mic și de delicat în 
comparaţie cu al ei. 

Apoi îi trecu prin minte că și ea făcuse la fel: o trădase pe Tina. 
Deşi prima căsnicie a lui Ari se împotmolise, asta nu-i dăduse ei 
dreptul să se culce cu el, atâta vreme cât amândoi erau căsătoriți. Da, 
făcuse o greşeală. 

Şi el greșise, bineînțeles, dar ea n-avea încotro, trebuia să-l ierte. 
Ari era însăși viaţa ei. Nu putea să-și imagineze traiul fără el. Așa că 
avea să-l ierte — dar n-avea să uite. Și n-avea să-l mai lase singur cu 
Lee. Niciodată. 


Capitolul 33 


Insula Squaw, Massachusetts 
începutul lui august, 11 


Jackie stătea întinsă pe un șezlong, lângă casa placată cu lemn pe 
care o închiriaseră pe Insula Squaw. Avea pântecul atât de mare, încât 
de-abia putea să se ridice în picioare atunci când trebuia să meargă la 
baie, iar asta se întâmpla des. Venise acolo în iunie, împreună cu 
copiii. Își petrecea timpul înotând, citind ultimele romane apărute, 
pictând în acuarelă și reflectând. Jack făcea o vizită oficială în Europa 
- mai întâi în Irlanda, ţara de origine a familiei lui, apoi la Londra și, 
de acolo, în Berlinul divizat după război — iar Lee îl însoțea. 

Jack fusese cel care avusese ideea s-o ia cu el pe Lee în acea 
călătorie. Drew Pearson, un jurnalist de la Washington Post, făcuse 
niște aluzii la o aventură pe care cumnata președintelui ar fi avut-o cu 
Aristotel Onassis, iar Jack voia să afle dacă era adevărat. Dacă da, asta 
putea să fie pentru el o afacere foarte stânjenitoare din punct de 
vedere politic. Jackie se dăduse peste cap să convingă Vaticanul să 
anuleze prima căsătorie a lui Lee, pentru ca ea să poată să se mărite 
cu Stas într-o ceremonie catolică. Dacă divorța acum din nou, asta i-ar 
fi pus pe amândoi soţii Kennedy într-o lumină proastă - și, în cel mai 
rău caz, Jack ar fi devenit cumnatul controversatului magnat grec. 

- Nu cred, îi spusese Jackie soțului ei de îndată ce aflase. Uite ce 
fericită e cu Stas. El e soțul perfect. Onassis e scund și păros, nu-i 
deloc genul ei. 

— Nu uita cât de mult îi plac banii lui Lee, îi amintise Jack. Pentru 
ea, ăsta-i afrodiziacul suprem. 

— Stas e un vechi prieten al lui Onassis, îi replicase Jackie, ferm. 
Dacă ar avea chef de-o aventură, Lee n-ar face-o cu prietenul lui. 

- I-am telefonat lui Drew Pearson, iar el mi-a spus că Lee și Onassis 
nu puteau să se dezlipească unul de celălalt la petrecerea de 
deschidere a Hotelului Hilton din Atena. 

Jackie ridicase din sprâncene. 

- Vorbești serios? 

Căzuse pe gânduri, apoi strâmbase din nas. 

- Sunt sigură că s-a înșelat. Probabil că Lee doar flirta. Dar n-ai 
decât s-o întrebi chiar pe ea. 

Nu-și făcuse absolut nici o grijă pentru faptul că Jack și Lee 
călătoreau împreună. Dacă existase vreodată un moment de rătăcire 


între soțul și sora ei, o așa-numită „întâlnire romantică“, asta era de 
domeniul trecutului. 


Copiii erau adorabili în vara aceea, pur și simplu perfecţi. La cinci 
ani, Caroline înota ca un pește și-i plăcea foarte mult să călărească, 
ceea ce îi amintea lui Jackie de propria copilărie. John avea doi ani și 
nu mai tăcea din gură, îi plăcea să-i amuze pe cei din jur. Unul dintre 
vecini avea niște cățeluși, iar copiii se dădeau în vânt după tăvălelile 
în iarbă împreună cu ei, chiuind de bucurie. În timp ce-i urmărea, 
Jackie îşi mângâie pântecul umflat și se întrebă cum avea să fie 
următorul ei copil. Fată sau băiat? Calm și gânditor, așa cum era 
Caroline, sau glumet și plin de viață, ca John? Trei era un număr 
norocos. Se simţea de-a dreptul binecuvântată. 

După ce se întorsese din Europa, Jack își petrecuse fiecare sfârșit 
de săptămână pe Insula Squaw, dar în fiecare duminică seara limuzina 
prezidenţială îl ducea înapoi la Washington, unde îl aștepta Biroul 
Oval. Vizita lui în Europa fusese un succes răsunător, după cum îi 
povestise el lui Jackie. În Irlanda fusese primit ca unul de-ai lor, iar 
mulțimi uriașe de oameni se adunaseră să vadă convoiul. Discursul pe 
care îl rostise lângă Zidul Berlinului fusese lăudat de presă drept cea 
mai vehementă declaraţie anticomunistă de până atunci, reprezentând 
un punct de cotitură în Războiul Rece dintre Est și Vest. 

Jack îi mai povestise soției lui că Lee își îndeplinise admirabil 
îndatoririle sociale, dar că, atunci când o întrebase, tăgăduise că ar fi 
avut o aventură cu Onassis. 

- Vezi? Ţi-am spus eu, jubilase Jackie, iar el mormăise ceva, deloc 
convins că Lee ar fi spus adevărul. 

Miercuri, în data de 7 august, Jackie îi duse pe copii să călărească 
şi-i urmări din priviri cum se plimbau, fericiți, la trap. Era hotărâtă să 
le insufle dragostea de cai pe care o avea și ea. Dintr-odată, simți o 
crampă dureroasă în pântec, se întoarse și o prinse de mână pe 
doamna Shaw. 

- Cred că a fost o contracție. Dar mai sunt şase săptămâni până să 
nasc. E prea devreme. 

Încercă să se liniștească, să nu intre în panică. Și John se născuse 
prematur, iar acum era bine. Dar teama nu-i dădea pace, fiindcă își 
amintea de Arabella. Nici nu-și imagina cum ar fi putut să facă față 
pierderii copilului pe care îl purta acum în pântec. 

Doamna Shaw o ajută să se așeze pe o movilă plină de iarbă, iar ea 
simți încă o contracție. Apoi încă una. Apăreau la intervale de câteva 
minute. 

- Sună-l pe doctorul Walsh, o rugă Jackie, scoțând din poşetă o 
carte de vizită cu numărul lui. Întreabă-l ce să fac. 

Doamna Shaw alergă la ferma de pe proprietate ca să telefoneze, 


iar Jackie rămase șezând, ținându-se de pântec și făcându-le cu mâna 
copiilor ori de câte ori treceau pe lângă ea. Își ţinea dinţii încleştaţi tot 
timpul, în așteptarea următoarei contracții. 

Cinci minute mai târziu, bona se întoarse. 

- Doctorul vrea să mergem direct la Baza Aeriană Otis, spuse ea. 
Ne întâlnim cu el acolo. 

În ciuda căldurii înăbuşitoare, Jackie simți cum o trecură fiori reci. 


Acea bază aeriană era dotată cu un spital. Doctorul Walsh se găsea 
deja acolo atunci când ajunse mașina care o aducea pe Jackie, așa că o 
consultă imediat. 

- Alarmă falsă? îl întrebă ea. 

- Nu. Trebuie să nașteți, după cum ați bănuit. O să vă operez. 

- Chemaţi-l pe Jack, vă rog. Am nevoie de el. 

Agitată și cuprinsă de teamă, avea o nevoie disperată de siguranța 
reconfortantă a lui Jack. 

— O să cer să i se transmită mesajul, îi promise doctorul. 

Doamna Shaw spuse că îi va duce pe copii acasă. Jackie auzi cum 
le promise o excursie pe plajă mai târziu și niște biscuiţi cu ciocolată 
după înot. Se întinse pe spate, încercând să respire liniștit. Și pe John 
îl născuse cu doctorul Walsh. Era un medic priceput. 


Jackie ăși reveni după operaţie și văzu că Jack era lângă ea. 

- Unde e copilul? îl întrebă, dându-și seama pe loc că el nu 
zâmbea. 

- E băiat, îi răspunse el pe un ton serios. E frumos, dar are ceva 
probleme cu respirația, aşa că acum încearcă să-l ajute. 

- E grav? întrebă Jackie, mușcându-și buza. 

Jack ezită puţin prea mult înainte să-i răspundă: 

— Vor să-l transfere la Spitalul de Copii din Boston. Am cerut să fie 
chemat un preot mai întâi, ca să-l botezăm. Am făcut bine? 

- Patrick Bouvier, şopti Jackie. 

Nume din ambele părți ale familiei. Căzuseră deja de acord în 
privinţa asta. 

Botezul avu loc în timp ce Patrick zăcea într-un incubator de lângă 
patul mamei lui. Ea își dorea cu disperare să-l ia în braţe, să-i sărute 
fetişoara aceea încrețită, dar nu putu decât să-și strecoare mâna 
înăuntru și să-i mângâie puful de păr castaniu și mânuța. Copilul nu 
deschise ochii, deși ea simţea că era treaz. Arăta foarte bolnav. 

— Du-te cu el la Boston, hotărî Jackie. Patrick are mai mare nevoie 
de tine decât am eu. 

Ştia că trebuia să fie tare și să-l lase pe Jack să plece. 


Jack arăta atât de supărat atunci când ieși pe ușă, încât ea se 
întrebă dacă nu cumva doctorii îi spuseseră lui mai multe decât ei. Pe 
de altă parte, el fusese dintotdeauna mai sensibil decât ea. I se 
umpleau ochii de lacrimi văzându-l pe micuțul John cum arunca 
mingea de baseball sau auzind-o pe Caroline citindu-i prima 
propoziție din manualul ei de școală. Jackie nu mai ţinea minte când 
plânsese ea ultima dată, chiar și în singurătate. Îşi ținea emoțiile în 
frâu. N-avea încotro. 


Jack îi telefonă după ce ajunse la Boston, ca să-i spună că un 
specialist îl pusese pe Patrick în ceva ce se numea „cameră 
hiperbarică“, plină cu oxigen, și că acum el dormea acolo, cu perfuzii 
în braţe. 

— Seamănă cu o alună, înconjurat cum e de toate aparatele acelea, 
îi spuse el. Acum nu putem decât să-l menţinem stabil și să sperăm că 
plămânii o să înceapă să-i funcționeze singuri. 

Jackie strânse receptorul. 

- Crezi că o să reuşească? Nu-l lăsa, Jack. Nu vreau să rămână 
singur. 

- Nu prea pot să fac mare lucru, dar e pe mâinile cele mai bune. 
Specialistul e de renume mondial. 

A doua zi Jackie stătu numai în pat, roasă de griji, așteptând 
apelurile lui Jack. El îi spusese de dimineață că medicii erau 
mulțumiți de felul în care funcționa inima lui Patrick și de nivelul 
tensiunii lui arteriale, dar după-amiază o anunţă că fuseseră nevoiți 
să-i introducă un tub prin care să poată să respire. Jackie se gândi la 
gurița aceea ca un boboc de trandafir, în care acum intra un tub, și-și 
acoperi fața cu mâinile. Sărmana fărâmă de om... 

Lee, tocmai întoarsă din Europa, ajunse la spital aducând un 
ursuleț de pluș pe care i-l cumpărase celui mic și fu foarte mâhnită 
aflând cele întâmplate. 

— Sunt sigură că o să fie bine, spuse ea fără convingere. Uită-te la 
Tina. După atâtea luni la terapie intensivă, nu credeam c-o să 
supraviețuiască, iar acum e plină de viață. 

În seara aceea, Jackie nu reuși să adoarmă. Avea o presimţire 
sumbră că urma să se întâmple ceva rău, un sentiment pe care nu 
putea să și-l alunge cu nici un chip. La ora unu noaptea, medicul îi 
dădu un somnifer care s-o liniştească. 

În dimineața următoare, se trezi simţindu-și corpul ca de plumb. 
Doctorul Walsh era lângă pat. Înainte ca el să deschidă gura, Jackie 
știu ce avea să-i spună. 

- Din păcate, n-a supravieţuit. S-a luptat din greu, dar n-a fost să 
fie. 

Ea își duse mâna la gât, simțind că nu era aer în încăpere, că nu 


putea să respire. 

- A murit la ora patru, azi-dimineaţă. Îmi pare foarte rău. Jack 
vine încoace. 

Atunci când, mai târziu, Jack intră în salon, acesta plângea cu 
suspine. Jackie îl luă de mână și îl trase spre ea ca să ajungă la fața 
lui. Îi șterse lacrimile cu vârfurile degetelor și-i spuse: 

- Gata, ajunge. 

Parcă încerca să-l liniștească pe unul dintre copii. Jack îşi puse 
capul pe umărul ei, iar ea simți cum lacrimile lui îi udau cămașa de 
noapte și cum întreg trupul lui tremura de durere. 

Jackie avea senzaţia că i se încleştaseră fălcile. Și ea ar fi trebuit să 
plângă. Ce ciudat că nu putea! Nu era în stare să reacționeze, nu putea 
să gândească limpede, pentru că nimic nu i se părea real. Parcă toate 
astea i se întâmplau altcuiva. 


Capitolul 34 


Insula Squaw 
august 1963 


Jack şi Lee luară avionul spre Boston pentru a participa la 
înmormântarea lui Patrick, dar Jackie era prea bolnavă și nu se putu 
ridica din pat. Încă se simţea amorţită, de parcă nu şi-ar fi revenit 
după anestezie. 

După ce ea se întremă îndeajuns încât să se întoarcă acasă, pe 
Insula Squaw, Jack îşi luă o săptămână liberă pentru a sta împreună. 
Îşi petrecură timpul privind cum John și Caroline se jucau cu căţeii 
sau cum vâsleau pe malul mării, care era foarte aproape de grădina 
lor. Jack nu putea să se îndepărteze prea mult de casă, în caz că era 
nevoie să răspundă la vreun apel de urgenţă, dar, oricum, Jackie n- 
avea chef să plece nicăieri. N-ar fi suportat mila nimănui. 

Lui Jackie îi treceau prin minte tot felul de gânduri. Pierduse doi 
copii complet dezvoltați - Arabella și Patrick - și pe cel care 
supraviețuise doar în primul trimestru de sarcină. Oare era vina ei? 
Oare să fi fost din cauza fumatului, după cum făcuse aluzie soacra ei, 
Rose? De ce nu reușea să ducă sarcinile până la capăt și să aibă mai 
mulți copii, așa cum făceau celelalte femei din familia Kennedy? Rose 
avea nouă, iar Ethel tocmai îl născuse pe al optulea cu o lună în urmă. 
Parcă o făceau înadins, ca s-o pună pe ea într-o lumină proastă. 

Oare cum ar fi fost Patrick și Arabella? Oare ce fel de vieți ar fi 
dus? Jackie își dorea să poată să creadă că cei doi copii ai ei se 
întâlniseră în Rai. Un astfel de gând ar fi consolat-o. Dar oare cum s-ar 
fi recunoscut unul pe celălalt? 

La mijlocul lui august, Jack fu nevoit să se întoarcă la Casa Albă, 
însă Jackie rămase pe insulă până la sfârșitul verii. La început șezu pe 
verandă în fiecare seară, înfășurată într-o pătură. Apoi vântul începu 
să se întețească, suflându-i în față fire de nisip pe când se plimba, 
singură, de-a lungul țărmului. Cerul era acoperit de nori vineţii și 
cenușii, care aduceau ploi și vijelii scurte. Jackie se gândea cu groază 
la iarna care se apropia și la ce o aştepta: întuneric, zile întregi în care 
să fie nevoită să stea în casă din pricina vremii, copiii agitați și 
capricioşi, scheletele negre ale copacilor goi, iar, pe fundal, cerul 
plumburiu. Era prea mult. După pierderea pe care o suferise, nu se 
vedea în stare să facă față. 

Apoi, într-o seară, îi telefonă Lee. 


- De ce nu vii în Europa, într-o croazieră pe iahtul lui Aristotel, în 
octombrie? îi propuse ea. În Grecia e însorit și cald în perioada aceea. 
O să-ți placă foarte mult. 

- N-ai fost şi în mai? o întrebă Jackie, surprinsă. 

- Ba da, îi răspunse Lee pe un ton nepăsător. M-a invitat din nou și 
mi-a sugerat să te invit și pe tine. Ce zici? 

Era tentant. Soare și cer albastru, mare caldă, în care se putea 
înota... Întotdeauna se simţise bine în vacantele pe care și le petrecuse 
împreună cu Lee, încă din vara lui 1951, când făcuseră turul Europei. 
Aveau același ritm, le interesau aceleași lucruri. 

- O să-l întreb pe Jack și apoi te anunţ, îi spusese lui Lee. 

- Ce treabă are ea să facă invitaţii în numele lui Onassis? îi 
răspunse imediat Jack. Ţi-am zis eu că au o relaţie! 

Jackie clătină din cap, alungând ideea, deși în mintea ei apăru un 
grăunte de îndoială. 

- Mi-ar prinde bine să schimb aerul, Jack. După ce ajung, o să văd 
cum stau lucrurile între cei doi și o să-ți spun. 

Totuşi, Jack rămase nehotărât timp de o săptămână, iar ea știu că, 
foarte probabil, consilierii lui dezaprobau ideea. Un astfel de gest al 
primei-doamne ar fi putut să-l arunce pe președinte în mijlocul unui 
conflict de interese. Nu era bine ca Jackie să-și petreacă vacanța 
împreună cu un om care fusese acuzat de complicitate la o delapidare 
ce vizase guvernul Statelor Unite, chiar dacă nu fusese găsit vinovat 
decât de o infracțiune minoră. Pe de altă parte, Jack voia ca ea să se 
simtă bine, să-și revină psihic. 

- N-ai mai zâmbit de când a murit Patrick. De-abia scoţi o vorbă. 
Stai așa, nemișcată și enigmatică, iar eu nu reușesc să comunic cu tine. 
Așa că, dacă excursia asta o să te ajute să te simți mai bine, ar trebui 
să accepţi invitaţia. Dar o să-ți dăm drept însoțitori câteva persoane 
ireproșabile. Şi trebuie să fie și Stas acolo. 

- Mulţumesc, îi spuse Jackie plecându-și capul. Înseamnă mult 
pentru mine. 

El se aplecă și o sărută. 

— Spune-i lui Lee că, dacă are de gând să se mărite cu Onassis, să 
nu cumva să facă anunţul înainte de alegerile din '64, iar el să nu 
calce în America până atunci. Să-i atragi atenţia că nu răspund de 
faptele mele dacă îmi pune în pericol cel de-al doilea mandat. 

— N-o să fie cazul, îi promise Jackie. O să vorbesc cu Lee. 
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- Diseară iau cina cu Stas și cu Lee la Monte Carlo, îi spuse Ari 
Mariei. Vrei să vii și tu? 

Maria nici nu putea să-și imagineze cum ar fi rezistat tentaţiei de 
a-i scoate ochii lui Lee dacă ar fi întâlnit-o. 

— Chiar trebuie să mergi? 

- Din păcate, da. E directorul companiei mele aeriene și avem de 
discutat niște chestiuni. 

— Atunci, vin și eu. 

Doar nu era să-l lase s-o vadă pe Lee fără ea. 

Maria se pregăti cu mare grijă; îmbrăcă o rochie de seară 
asimetrică, negru cu alb, pe care o asortă cu diamante. Sosiră devreme 
la Hôtel de Paris, iar Ari ceru să li se aducă șampanie; masa lor se afla 
pe terasa de la ultimul etaj, pe acoperiș, cu vedere la Marea 
Mediterană. Era sufocant de cald în seara aceea, dar cei de la 
restaurant porniseră niște ventilatoare uriașe, ca să poată să-i se 
răcorească pe înstăriţii lor clienți. 

Atunci când sosiră Lee și Stas, Maria se ridică să-i salute și să-i 
sărute pe obraz, dar, de îndată ce Lee se așeză, privirea Mariei fu 
atrasă de brățara care sclipea la încheietura rivalei ei. Era aproape 
sigură că era brățara aceea Cartier pe care o găsise în sertarul lui Ari. I 
se făcu rău. Ce scria pe mica felicitare din cutie? Pentru iubirea mea 
cea mai dulce și dragă? 

Bărbaţii vorbeau despre un incident care avusese loc în acea zi, pe 
o cursă a companiei Olympic. Lee se lăsă pe spate și-și aprinse o 
ţigară, uitându-se la rochia Mariei cu o expresie critică. 

- Cine e designerul rochiei tale? o întrebă ea pe Maria. 

— Biki, de la Milano, îi răspunse Maria. E o prietenă care îmi face 
multe haine. 

- Seh-rioos? gânguri Lee, dând afară, dispreţuitoare, fumul. 

Maria nu putea s-o lase să scape cu una, cu două, așa că ripostă: 

- Iar eşti în vacanţă fără copii? Sunt atât de mici, încât cred că te 
recunosc cu greu. 

Din felul în care Lee trase aer pe nas, Maria își dădu seama că 
atinsese o coardă sensibilă. Din acel moment, reușiră cu greu să-și 
vorbească civilizat. 


— Văd că mănânci pâine, remarcă Lee la un moment dat. Ce 
curajoasă ești, nu-ți faci griji din pricina siluetei. 

- Am grijă să evit alcoolul, îi răspunse Maria. Nu există nimic mai 
nedemn decât o femeie beată, spuse ea, aruncând o privire plină de 
subînțeles la paharul de vin al lui Lee, care era aproape gol din nou, la 
câteva minute după ce îl umpluse chelnerul. 

Stas părea nedumerit de înțepăturile și de privirile ostile pe care și 
le aruncau cele două, dar Ari știa despre ce era vorba. Maria bănuia 
că, în sinea lui, chiar se amuza. 

De îndată ce se întoarseră pe Christina, ea merse în grabă în 
apartamentul lui pentru a verifica sertarul. Cutia de la Cartier era tot 
acolo, dar goală. Ari îi dăduse brățara lui Lee. Cum de putuse să facă 
una ca asta? Trânti sertarul și ieși. 

Oare să-i ceară socoteală? Să recunoască faptul că îi cotrobăise 
prin lucruri? Gelozia era un sentiment respingător, distructiv. Mai 
bine să-și păstreze calmul și să acţioneze cu cap. La urma urmei, ea 
era femeia cu care Ari alesese să fie. 

Așa că nu pomeni nimic de brățară, dar de atunci încolo, de fiecare 
dată când Ari avea de mers pe uscat, ea se simţea dureros de nesigură. 
Încerca să pară nepăsătoare ori de câte ori îl întreba cu cine lua cina 
sau cu ce prieteni plănuia să se întâlnească. Dacă ar fi putut să pună 
să fie urmărit douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, ar fi 
făcut-o, dar așa ceva ar fi însemnat un dezastru pentru relația lor 
amoroasă. 


La mijlocul lui septembrie, Ari o anunţă: 

- Am invitat-o pe doamna Kennedy într-o croazieră, ca să se 
recupereze după moartea copilului. 

Mariei îi fusese milă de ea atunci când citise că pierduse copilul. 
Ştia prea bine cum era să-ți moară pruncul chiar după ce l-ai născut, 
pentru că amintirea lui Omero încă o bântuia. Însă deveni pe dată 
circumspectă în legătură cu croaziera. 

- Cine mai vine? îl întrebă ea pe Ari, pe un ton care se voia a fi cât 
mai puțin inchizitorial. 

Ari îi înşiră numele invitaţilor: 

- Senatorul Franklin Roosevelt Jr. și soția lui; prințesa Irena 
Galițina și soțul ei; Stas și Lee; sora mea, Artemis, cu soțul ei... 

Ari strecurase numele lui Lee la mijloc, de parcă ar fi vrut ca 
prezenţa ei să treacă, pe cât posibil, neobservată. 

- Şi când vin? 

- Pornim în data de 4 octombrie, din Atena. 

Maria bătu cu unghia în masă. 

- 'Ţi-am spus că trebuie să merg la Paris în prima săptămână din 
octombrie. Mă întâlnesc cu Zeffirelli, ca să vorbim despre o producție 


a operei Tosca. 

— Da, ai dreptate! exclamă el, lovindu-se peste frunte, de parcă 
tocmai în momentul acela își amintise. Maria nu se lăsă dusă de nas 
nici o clipă. Dar poate că e mai bine așa, continuă Ari. Încă n-ai 
întâlnit-o pe prima-doamnă, iar ea nu e în dispoziția potrivită ca să se 
amestece printre necunoscuţi. Din câte înțeleg, e o persoană foarte 
retrasă. 

— Dar n-o cunoaște nici pe Artemis, nu-i așa? Pentru ea, sora ta e o 
străină. 

- Artemis o să stea deoparte, ca și mine, de altfel. Nu vreau să stau 
pe capul oaspeţilor. De fapt, m-am oferit să le împrumut Christina și 
să meargă într-o croazieră fără mine, dar doamna Kennedy a insistat 
să fiu și eu prezent. 

O luă în braţe, de parcă ar fi vrut să spună: „Ce puteam să fac?“. 

- Poate că o să vin și eu în ziua de zece, stărui Maria. Ai putea să 
trimiți un elicopter care să mă ia de la Atena. 

— Nu cred că-i o idee bună, dragostea mea, îi răspunse el. Să 
respectăm intimitatea doamnei Kennedy. Iau eu un avion spre Paris de 
îndată ce pleacă. 

- Și prințesa Lee? îl întrebă ea, pe un ton mai aspru. Dacă se 
strecoară iarăși în cabina ta, în costumul ei de baie minuscul? O să fii 
în stare să-i reziști de data asta? 

Ari o trase spre el și o sărută cu tandreţe. 

- O să-i rezist, îi promise el, iar apoi își trase capul îndărăt, ca ea 
să poată să-l privească în ochi. Îți promit că o trimit la plimbare. 

Maria se întoarse cu spatele, nevrând ca Ari să-i citească pe față 
emoțiile care o năpădiseră. O ura pe Lee, cu vocea ei afectată și cu 
hainele ei scumpe care îi înfășşurau corpul atât de slab. La ce se 
pricepea? N-avea nici un talent, în afară de acela de-a înșela. 
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Jackie se simţi atât de rău în timpul zborului de la New York la 
Atena, încât fu nevoită să-i ceară unei însoțitoare de bord o mască de 
oxigen. Parcă întreg corpul îi era zdrobit, o durea fiecare os, fiecare 
încheietură, iar capul îi vâjâia de oboseală. Îngrijoraţi, Franklin 
Roosevelt Jr. și Sue, soția lui, se oferiră să contacteze telefonic un 
medic de îndată ce aterizau, dar Jackie îi refuză. Tot ce voia era să 
ajungă odată. La aeroport îi aşteptă un Rolls-Royce cu șofer, aşa că 
fură duşi rapid în Portul Pireu, iar de acolo, direct pe iahtul lui 
Onassis, care era mai impunător decât toate celelalte ancorate în zonă. 

În timp ce urcau la bord, Jackie văzu că balustradele erau 
împodobite cu trandafiri și cu gladiole, iar pe punte îi aștepta o 
petrecere îmbelşugată, cu o formaţie și cu un barman îmbrăcat la 
patru ace, care prepara tot felul de cocktailuri. Oricum, ea n-avea 
dispoziție pentru aşa ceva. Se scuză și cobori în cabina ei, unde se 
culcă și dormi paisprezece ore fără întrerupere. Lenjeria de pat era 
dintr-un material foarte fin, salteaua era sublimă, iar pereții îmbrăcați 
în lemn păreau să protejeze de căldura verii. 

În dimineaţa următoare, atunci când se trezi, apăsă pe un buton de 
pe perete și veni la ea o servitoare care îi preluă comanda pentru 
micul dejun — suc de portocale, ceai și pâine prăjită. Printr-un hublou, 
zări cerul perfect senin și soarele care strălucea deasupra Mării Egee, 
cu apa ei de culoare turcoaz. Se simțea înțepenită de la atât somn, dar 
și puțin mai bine, mai relaxată, după toată tensiunea care i se 
acumulase în corp de la moartea lui Patrick și până atunci. 
Schimbarea de peisaj o ajuta. 

În acea zi stătu la plajă, cu o carte nedeschisă lângă ea; din când în 
când se scăldă, ca într-o cadă, în apa caldă a mării. În seara aceea 
acostară la Istanbul, dar ea nu avu chef să meargă pe țărm, așa că cină 
singură, înainte să meargă devreme la culcare. 

În ziua următoare navigară până la Insula Lesbos, iar Jackie înotă 
departe, în larg, până când Christina deveni doar un punct profilat pe 
linia orizontului. Acolo, unde n-o vedea nimeni, plânse în voie după 
Patrick; lacrimile i se amestecau cu apa sărată, devenind parte din 
vastul ocean. Momentul acela fu, pentru ea, unul eliberator. 

După ce se lăsă seara, toți oaspeţii luară cina pe iaht. Pe punte 


începu să cânte o orchestră, iar Lee se ridică să danseze, mișcându-se 
încolo şi-ncoace pe ringul de dans, de una singură. „Etalându-și 
formele“, ar fi zis mama lor. 

Ari încă nu-și făcuse apariția. Își avea cabinele lui private, așa că 
putea să le ofere oaspeţilor intimitate și discreție. În ziua următoare 
era planificată o oprire la Smirna, iar Jackie îl trimise pe Franklin să-l 
roage pe Onassis să-i însoțească, fiindcă știa că acela era locul lui de 
baștină. 

Gazda lor apăru în dimineaţa următoare și le oferi un tur ghidat al 
orașului Smirna, explicându-le contextul care îi determinase pe turci 
să-i alunge pe greci în 1922. Apoi le mai vorbi și despre complicata 
dușmănie dintre cele două ţări. 

- Sunteţi un povestitor talentat, îl complimentă Jackie. Aș vrea să 
fiți ghidul nostru până la sfârșitul croazierei. Dintotdeauna mi-am 
dorit să explorez zona asta și să aflu mai multe despre istoria și 
mitologia ei. 

- Ar fi o onoare pentru mine, îi răspunse el, înclinându-se ușor. 

Avea un farmec de modă veche, observă Jackie, de parcă venea 
dintr-o generaţie mai rafinată, de dinainte de război. 

- Am citit un articol în care erați numit „Odiseul zilelor noastre“, 
zise ea. E adevărat? Și dacă da, unde e Itaca pe care o căutaţi? 

Onassis făcu un gest către iaht. 

— Christina e Itaca mea - locul pe care îl socotesc căminul meu. 

- Speram că o să fie şi Maria Callas aici, continuă Jackie. Oare o să 
vină câtă vreme suntem noi aici? Soțul meu a întâlnit-o, iar lui nici 
măcar nu-i place prea mult opera. În schimb, eu o iubesc. Nu e drept! 

Pe Onassis păru să-l stingherească întrebarea. 

- Din păcate, Maria a fost nevoită să meargă la Paris, cu niște 
treburi, îi răspunse el, iar apoi schimbă, brusc, subiectul. Ne 
întoarcem? Se apropie ora cocktailurilor, iar dacă ţin bine minte, 
dumneavoastră preferați votca martini, cu o măslină. 

- Vă amintiţi bine, domnule Onassis, îi răspunse ea zâmbind. 

- Vă rog, spuneţi-mi Aristotel. 

- Doar dacă-mi spui și tu Jacqueline. 


În ziua de după escapada lor la Smirna, Ari o chemă pe Jackie pe 
punte, unde avea un fel de birou. 

- Un telefon, îi spuse el. De la soțul tău. 

- Tehnologia modernă e extraordinară, nu-i așa? se entuziasmă ea 
în timp ce lua receptorul în mână. 

Aristotel ieşi, ca s-o lase să vorbească liniștită. Pe fir era o secretară 
de la Biroul Oval, care îi făcu legătura. 

- E totul în regulă? își întrebă Jackie soțul, fără nici o introducere. 

- Copiii sunt bine, îi spuse el. Dar s-a făcut mare tam-tam din 


cauza unor fotografii cu tine şi cu Onassis, care au apărut în ziarele de 
dimineață. Într-una dintre ele parcă vă ţineţi de mână. 

- Vorbeşti serios? se miră ea, fiindcă nu-și amintea așa ceva. 

- În fine, mă bucur că te simți bine, dar trebuie să ai mai multă 
grijă. Stai departe de fotografi. 

- O să încerc, dar nu e ușor. Sunt niște creaturi foarte şirete, care 
se fofilează peste tot. Tu cum ești? 

- Tot așa. Obosit. Trist. Mi-e dor de tine. 

- Şi mie mi-e dor de tine, iepuraș. 

Jackie simţi, brusc, cum i se strânse inima. Ce căuta ea acolo, atât 
de departe de el? Şi Jack pierduse un copil. Tot uita asta. 

- O să-ţi scriu în fiecare seară. Ne întoarcem în zece zile, o să 
treacă repede. 

- Sper că te ajută excursia asta. Chiar sper. Trebuie să te las acum, 
scumpo. 

Legătura fu întreruptă pe când ea își lua la rămas-bun. Rămase așa, 
cu receptorul în mână, gândindu-se la cât de dor îi era de el. 

- Vrei ceva de băut? o întrebă Aristotel, care apăru în ușă. 

Ea clătină din cap și se forță să zâmbească. 

- Cred că merg iar să înot, îi răspunse ea. Dar îţi mulțumesc. 
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A doua zi după ce sosi la Paris, Maria luă prânzul la Maxim's 
împreună cu vechea prietenă a lui Ari, Maggie van Zuylen. Peste tot în 
ziare apăruseră fotografii cu Lee și cu Jackie, iar Maggie se grăbi s-o ia 
la întrebări despre croaziera de pe Christina. 

- De ce nu ești cu ei? se miră ea, cu o expresie de îngrijorare pe 
față. 

Maria avusese încredere în Maggie încă de când se cunoscuseră; 
acum îi povesti cum Ari o înșelase cu Lee și cum planificase croaziera 
exact în perioada în care ea trebuia să fie în Paris. 

Maggie se lăsă pe spate și căzu pe gânduri. Era o femeie frumoasă, 
cu părul negru, foarte isteață, care avusese parte de destule greutăți în 
viaţă. Se îndrăgostise nebunește de fiul baronului von Zuylen, dar 
părinţii lui refuzaseră să accepte legătura lor și își dezmoșteniseră fiul 
după ce acesta se căsătorise împotriva voinţei lor. În următorii trei 
ani, doar manevrele abile ale lui Maggie îi ținuseră pe ea și pe soțul ei 
pe linia de plutire. În cele din urmă, Maggie găsise o modalitate de a 
face cunoștință cu bătrânul baron și reușise să-l facă să-i mănânce din 
palmă, așa că fiul lui fusese reinstalat în drepturile de succesiune și își 
primise moștenirea. 

- Ari te adoră, îi spuse Maggie Mariei. Vorbește despre tine de 
parcă ai fi o zeiță. Dar poate că e prea sigur de devotamentul tău. A 
făcut nişte năzbâtii și trebuie - după cum zic englezii — să-şi 
revizuiască atitudinea. 

- Ce propui? o întrebă Maria, sorbind dintr-un pahar de Bollinger. 

Îi era teamă să-l piardă pe Ari în favoarea slăbănoagei aceleia, 
cumnata președintelui, așa că se bucura să primească încurajările 
prietenei sale. 

În ochii lui Maggie apăru o licărire. Ea zise: 

- Știm foarte bine că lui Ari îi place să câștige: să semneze un nou 
contract, să-i învingă pe dușmani în afaceri sau să aibă un oaspete de 
vază la bordul Christinei. Cu tine, probabil că simte că tranzacţia e 
încheiată și că nu mai există provocări. Pricepi ce vreau să spun? 

- Mda, îi răspunse Maria, fără să înțeleagă prea bine unde voia să 
ajungă prietena ei. 

- Prin urmare, poate că ar trebui să strecori o aluzie, să-i dai de 


înţeles că situaţia nu e bătută în cuie, că poate să se schimbe oricând. 

Ridică paharul și îl ciocni de cel al Mariei. 

- Și atunci, redevii o provocare, conchise ea. 

Maria era nedumerită. 

- O aluzie? Adică să găsească o bucată dintr-un costum de baie 
bărbătesc în cabina mea? 

— Nu. Ceva mult mai subtil. 

Maggie aruncă o privire în jurul grandioasei săli de restaurant, 
decorată cu lujeri răsuciți, pictați în stil art nouveau pe panouri de 
sticlă. 

- Ia cina cu un prieten. Cu un bărbat tânăr și chipeș, pe care nu-l 
cunoaște Ari. Aici sau la un alt restaurant la fel de renumit. Anunţă- 
mă când anume vrei să faci asta, iar eu aranjez cu un prieten fotograf 
şi, ce să vezi, Ari o să aibă un şoc atunci când o să răsfoiască ziarele 
de dimineață. Ştim, doar, că are o mare slăbiciune pentru știrile 
mondene. 

Maria nu era convinsă. 

- E un joc periculos, nu crezi? Nu vreau să ținem pasul, să ne 
întoarcem unul altuia infidelitățile. 

- Bineînţeles că nu, o asigură Maggie, clătinând încet din cap. E 
vorba doar de o cină cu totul inocentă. Iar când o să te sune Ari — ceea 
ce cu siguranță că o să facă — îi garantezi că așa a fost. Dar, cel puţin o 
perioadă, asta o să-l pună pe gânduri și o să-l facă să-ți dea atenție. Eu 
ştiu că nu ești în stare să-l înșeli; dar el nu știe asta. Seducătorii egoiști 
şi lipsiți de scrupule sunt cei mai bănuitori iubiți, pentru că judecă pe 
toată lumea după standardele lor. 

— Oare să fie el un astfel de seducător? întrebă Maria, tulburată. 

Ştia că Ari avusese destule aventuri de-a lungul căsniciei cu Tina, 
dar crezuse că asta avea să înceteze odată ce ea, Maria, intrase în viața 
lui. Cât de naivă fusese! 

— Nu e dintre cei mai răi. Dar lasă-l să umble după tine, să facă 
eforturi. Fii un pic misterioasă. Nu te repezi să-i răspunzi atunci când 
îți telefonează. O să vă descurcaţi. Așa îmi spune intuiţia mea de 
iubitoare de pariuri. 

Maggie își termină de băut șampania și-i făcu semn chelnerului să 
le mai aducă două pahare. 

- Pentru dragoste! închină ea. 

— Pentru dragoste, îi răspunse Maria, ca un ecou. 


Maria nu pierdu timpul și îl invită la cină pe Zeffirelli, la Maxim's. 
Era aproximativ de vârsta ei, avea trăsăturile atrăgătoare ale 
italienilor — frunte înaltă, de intelectual, zâmbet cuceritor, piele 
bronzată tot timpul anului și haine elegante. Nu flirtară, însă vorbiră 
despre ceea ce-i interesa pe amândoi și se simţiră bine. Zărindu-l pe 


fotograful lui Maggie înarmat cu aparatul, Maria se aplecă mai 
aproape de Zeffirelli, de parcă ar fi vrut să audă mai bine ce spunea. 

În dimineața următoare, în Paris Match apăru o fotografie, iar 
subtitlul pretindea că Maria Callas luase cina cu un „partener 
misterios“. Maggie o sună pe Maria și-i spuse râzând: 

- Draga mea, atunci când ţi-am sugerat să iei masa cu un bărbat, 
eu mă refeream la unul căruia îi plac femeile! 

— Cum adică? o întrebă Maria, nedumerită. 

- Zeffirelli e homosexual. 

- Vorbești serios? Habar n-aveam, chicoti Maria. Chiar mă 
întrebam cum de nu mi-a pomenit de vreo soție sau de vreo iubită. 
Cred că am rămas în urmă cu noutățile. 

Existau zeci de homosexuali în lumea operei. Homosexualitatea era 
ilegală în multe ţări, așa că puţini erau cei care îşi recunoșteau deschis 
preferințele, dar zvonurile circulau. În unele cazuri se ştia, dar în 
altele, așa cum era cel de faţă, lucrurile erau mai puțin cunoscute, iar 
ea afla ultima. 

Ari îi telefonă câteva ore mai târziu, iar ea îl salută, voioasă. 

- Bună, dragul meu. Ce-ţi mai fac oaspeţii? 

EI trecu direct la subiect: 

- Cu cine ai luat cina aseară și de ce apare fotografia ta în ziar? 

- Apare? îl întrebă Maria prefăcându-se mirată. Nu înțeleg de ce. 
Am luat masa cu Zeffirelli ieri, ca să vorbim despre Tosca. 

- A încercat să te seducă? 

Maria rămase puţin tăcută, de parcă se gândea bine la întrebare. 

- A fost foarte draguţ, dar nu cred că voia să mă seducă. Poate 
că... se opri, tachinându-l. 

- Poate că ce? se răsti el. 

— A, nimic... Sigur că a fost ceva nevinovat. 

- Tu nu înţelegi bărbații. Ai cunoscut doar doi, pe Battista și pe 
mine. Nu știi cum gândesc. 

Maria nu-i mai spuse că, de când începuse să muncească, își 
petrecea timpul în compania bărbaţilor și ştia cum să-i pună la punct 
pe cei care nu-și vedeau de treabă și se purtau necuviincios. 

- Sunt convinsă că intenţiile lui erau onorabile. Nu te mai gândi la 
asta. 

Înainte să închidă, Ari o întrebă ce itinerar avea pentru 
următoarele zile. Ea îi spuse că zbura la Londra ca să încerce să-i 
convingă pe directorii de la Covent Garden că Tosca, în care cânta ea, 
trebuia programată cât mai curând. Îi plăceau foarte mult ideile lui 
Zeffirelli și voia să bată fierul cât era cald. Ari voi să știe unde avea să 
stea, cu cine se întâlnea și în ce zi se întorcea la Paris. În timp ce-i 
răspundea lui Ari la întrebări, Maria chicotea în sinea ei. Maggie era 
un geniu. Ar fi trebuit să-i ceară sfatul mai des. 


Cât timp stătu la Londra, Maria se întâlni cu câțiva prieteni vechi, 
vorbiră despre ce mai făcuseră de când nu se văzuseră, iar ea profită 
de ocazie ca să pună câteva întrebări despre Lee Radziwill. Astfel, află 
că, pe lângă casa lor de la Londra, de pe Strada Buckingham Palace, 
soții Radziwill mai aveau și o casă la ţară, numită Turville Grange, la 
periferia orașului Henley-on-Thames. Mai află că, în anul precedent, 
Lee fusese pe lista celor mai bine îmbrăcate femei și că era prietenă cu 
mai mulți creatori de modă parizieni, care îi trimiteau ei, cu 
prioritate, articole din noile lor colecţii. Maria mai află că lumea bună 
a Londrei fusese șocată de decizia ei de a-și lua titlul de prințesă. Ea și 
Stas ar fi trebuit să ceară permisiunea reginei Elisabeta a II-a ca să 
folosească astfel de titluri; ei n-o făcuseră, așa că, din punct de vedere 
legal, nu erau decât domnul și doamna Radziwill. 

Maria știa că amândoi mai fuseseră căsătoriți înainte și întrebă 
cum reușiseră să obțină divorțurile și apoi să se căsătorească în 
biserică. Răspunsul la acea întrebare o interesa dureros de mult. Află 
că doamna Kennedy intervenise pe lângă Vatican ca să obţină o 
anulare a primei căsătorii a surorii ei, astfel că Biserica o acceptase pe 
cea de-a doua. Oare era etic? se întrebă Maria. Oare soțiile 
preşedinţilor n-aveau lucruri mai bune de făcut? 

Nu ştia la ce aveau să-i folosească informaţiile pe care le obținuse, 
dar simțea că era important să-ți cunoşti adversarul. Și nu-și făcea 
iluzii: Lee era, fără urmă de îndoială, adversara ei. 
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Insulele grecești 
octombrie 1963 


În fiecare zi, Christina naviga spre câte o insulă grecească. După 
micul dejun, cine voia putea să meargă pe uscat și să cutreiere satele 
de la marginea mării, să cumpere suveniruri sau să se plimbe de-a 
lungul țărmului. Jackie avea grijă să stea lângă Lee sau lângă Sue 
Roosevelt, nu lângă vreun bărbat, în caz că era fotografiată. Nu voia 
să le dea apă la moară ziariştilor. De obicei, la acele excursii 
participau mai mulți dintre oaspeţii lui Onassis, în grup, dar într-o 
bună zi Jackie și Lee fură singurele care coborâră pe țărm. După ce 
aruncară o privire în cele două magazine din sat, Jackie propuse să ia 
prânzul într-o tavernă cu vedere la mare. 

Comandară vin Retsina și salate grecești, iar apoi începură să 
pălăvrăgească despre ceilalți oaspeţi de pe iaht. 

- Ador pantalonii aceia largi, de mătase, pe care îi poartă prințesa 
Irena Galiţina, spuse Jackie. Trebuie să-mi cumpăr și eu o pereche. 
Arată foarte elegant. 

Prințesa era creatoare de modă și îi îmbrăca pe cei din înalta 
societate din Europa. 

- Am o groază, îi spuse Lee. Prinţesa a creat modelul în 1960. 
Bănuiesc că încă n-au ajuns în America, deşi sunt sigură că am văzut-o 
cândva pe Audrey Hepburn purtând o pereche. 

Jackie luă o gură de vin și-și aminti că Jack o curtase cândva pe 
actriță, dar trecuse mult timp de atunci. 

— Ce zici de Aristotel? o întrebă ea pe Lee. E foarte ospitalier, dar e 
greu să-i cunoști adevărata fire. 

Jackie băgă de seamă că obrajii lui Lee se îmbujoraseră ușor la 
auzul numelui gazdei lor. 

- E foarte generos... deşi bănuiesc că nu-i e greu să fie așa, spuse 
Lee, iar apoi își ridică privirea. Ce-i? De ce te uiţi așa la mine? 

— Îți place de el, nu? 

Jackie scoase o ţigară din pachet, îi oferi una și lui Lee, apoi 
aprinse bricheta. E adevărat ce se zvonește? îşi întrebă ea sora. 

- Ce se zvonește? vru să știe Lee, trăgând adânc fumul în piept, de 
parcă trecuseră zile de când nu mai fumase, nu o jumătate de oră. 

- Cei de la The Washington Post au insinuat că un anumit magnat 
grec ar putea să devină cumnatul președintelui Americii. Jackie 


zâmbi, încurajând-o pe Lee să se destăinuie. Haide, povestește-mi! 

— Cine n-ar vrea să se căsătorească cu el? întrebă Lee, ridicând din 
umeri. Averea lui imensă e al naibii de atrăgătoare. 

- Dar tu eşti căsătorită. Și îl iubeşti pe Stas, zise Jackie, încercând 
să-și ascundă enervarea. 

Trebuia s-o ia ușor, altfel, dacă o certa, ştia că Lee avea să se 
închidă în ea. 

- Eu și Stas n-am mai făcut sex de când s-a născut Tina. Ea lăsă 
scrumul să cadă pe jos și mai trase un fum, dându-l afară lent înainte 
să încheie. Îl iubesc, dar nu mai sunt atrasă de el. 

— Of, dă-o-ncolo de treabă! exclamă Jackie, lovind paharul, la 
capătul răbdării. Nu poți să-ţi tot schimbi soțul de îndată ce se mai 
duce din atracţie. După ce naști, numai de sex n-ai chef, dar o să-ți 
revină pofta, îți garantez. 

Lee strâmbă din nas. 

- Calmează-te. Doar n-avem de gând să divorțăm. 

- Sper că nu, ripostă Jackie, pentru că eu chiar nu mai intervin și 
nu mai trag sfori ca să-ți fie anulată căsătoria încă o dată. Își mușcă 
limba. Nu așa avusese de gând să abordeze subiectul. Deci... 
povestește-mi. Cum e Aristotel în pat? 

— Surprinzător de talentat, mărturisi Lee cu o expresie sfioasă pe 
față. Ai fi uimită. 

Jackie rămase cu gura căscată. 

— Așadar, e adevărat! Chiar te culci cu el! 

Se lăsă pe spate în scaun, o cercetă cu privirea pe sora ei mai mică 
şi continuă s-o descoasă. 

— Nu-i păros ca o maimuţă? 

- Ei, nu ca o maimuţă. Părul lui e foarte fin și mătăsos. Și miroase 
incredibil de bine. 

Lee vorbea pe un ton blând. Părea îndrăgostită. 

- Şi Maria Callas? E iubitul ei. 

Lee se întunecă la faţă. 

- Parcă un grec a zis că totul e permis în dragoste și în război, nu? 

- Nu, pe asta a spus-o scriitorul englez John Lyly, îi răspunse 
Jackie cu asprime. 

Era clar că fidelitatea nu făcea parte din codul moral al lui Lee. 
Asta era femeia care, probabil, se culcase cu Jack și care îl înșela pe 
Stas, așa că de ce și-ar fi făcut ea griji pentru relația dintre Ari și 
Maria? 

- Stas știe? o întrebă. 

- N-am vorbit despre asta, îi răspunse Lee. Dar și el are aventurile 
lui. 

Lee își lăsă capul într-o parte, ca o fetiță. 

- Eşti furioasă pe mine? Te rog, nu fi. 


Jackie îşi stinse ţigara într-o scrumieră de sticlă, dar vântul o luă 
pe dată și o suflă pe podeaua acoperită cu nisip. 

- Vreau să-mi promiți că, dacă ai de gând să divorțezi şi să devii în 
mod deschis, oficial, iubita lui Aristotel, să aștepți până anul viitor în 
noiembrie, pentru ca asta să nu-l afecteze pe Jack în alegeri. Între 
timp încearcă să fii discretă, încât să nu ajungă toată povestea în ziare. 
Crezi că poţi? 

Lee ridică din umeri. 

— Nu depinde doar de mine. 

- Să-i cer și lui Aristotel să-mi promită? o întrebă Jackie, 
îndepărtând cu mâna bolul de salată neatins. 

- Nu! se grăbi Lee să se opună. Nu-i spune nimic. Vorbesc eu cu el. 


Într-o seară înmiresmată, în timp ce stăteau pe punte, Sue 
Roosevelt o întrebă pe Jackie despre Patrick. Ea clătină din cap. Nu 
era în stare să vorbească despre el. Cu alt prilej, Aristotel îşi exprimase 
condoleanțele, iar ea îi mulțumise si-i spusese că acea croazieră o 
făcuse să se simtă mult mai bine. 

Doar lui Jack îi spunea adevărul. În fiecare seară îi scria câte o 
scrisoare în care îi povestea ce făcuse în cursul zilei, cât de dor îi era 
de el și că-l purta pe Patrick în suflet oriunde mergea. 

Pe măsură ce treceau zilele, scrisorile deveneau tot mai romantice. 
Pe la mijlocul vacanței, îi scrisese: 


A trecut prea mult timp de când sunt departe de tine. Mi-ar fi plăcut 
foarte mult să vii și tu să te relaxezi, departe de toate problemele, dar știu 
că e imposibil. 

Oare priveşti vreodată în urmă, la coincidenţele care au făcut să ne 
cunoaștem? Întâlnirea din tren, apoi seara aceea petrecută la familia 
Bartlett, când ne-am distrat atât de bine? Nu-i ciudat că te-am căutat toată 
viața, iar apoi, găsindu-te, nu te-am recunoscut? Nu imediat, cel puţin. Mă 
întreb când anume ţi-ai dat seama că eu eram aleasa inimii tale. Ţi-a luat 
ceva timp, dacă ţin bine minte. Ce noroc că ne-am întâlnit înainte să fie 
prea târziu! 

Am avut și noi parte de necazuri și de întristare — mai mult decât alţii — 
și ştii că nu mă dau în vânt după viața din jungla politică, dar, dacă ar fi 
să aleg încă o dată, în viața asta sau în alta, te-aș alege întotdeauna pe 
tine. 


A ta, care te iubește, 
Jacqueline. 


In fiecare dimineață, Jackie îi dădea scrisoarea servitoarei care îi 
aducea micul dejun. Până să iasă pe punte, angajaţii lui Onassis deja 


expediaseră epistola ei. 

Ea se întoarse cu avionul la New York în data de 17 octombrie, 
apoi luă un alt avion pe scurta rută până la Washington, crezând că la 
aeroport avea s-o aștepte un șofer care s-o ducă la Casa Albă. În 
schimb, atunci când intră în sala de așteptare de la clasa întâi a 
Aeroportului Naţional Washington, îl găsi acolo pe Jack împreună cu 
cei doi copii ai lor, cu o pancartă pe care scria: BINE AI VENIT 
ACASĂ, MAMI! Se aruncă în braţele lui Jack fără să-i pese dacă o 
vedea cineva. Fața lui era buhăită, un efect secundar al 
medicamentelor pe care le lua pentru boala lui Addison, și arăta mai 
obosit decât îl văzuse ea vreodată. 

- N-o să mai plec niciodată fără tine, îi șopti ea, iar apoi se 
întoarse ca să-i îmbrăţișeze pe copii, care, ca să-i bage în seamă, o 
trăgeau de haină și chiuiau. 
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Paris 
20 octombrie, 1963 


În data de Y- octombrie, Ari sosi la apartamentul din Paris al 
Mariei, pe când ea încă dormea. Brusc, Maria se trezi din somn și îl 
găsi pe marginea patului, privind-o. Cu siguranță că Bruna îi 
deschisese ușa. Fără să rostească nici un cuvânt, el scoase din 
buzunarul hainei o cutie de bijuterii și i-o puse în palmă, iar apoi îi 
strânse degetele în jurul ei. 

Maria deschise cutia şi zări o pereche de cercei, dar, obloanele 
fiind trase, lumina din încăpere era prea slabă ca să se poată distinge 
vreun detaliu. Maria aprinse veioza de lângă pat și văzu că cerceii 
erau model de lacrimă, cu rubine rozalii, în formă de pară, și cu 
diamante. Art deco, dacă nu se înșela. Ari știa că ei îi plăcea stilul 
acela. Cerceii erau frumoși, însă un astfel de cadou mirosea a 
conștiință încărcată. Maria închise cutia și o puse pe noptieră. 

- Mulţumesc, spuse, fără să zâmbească. 

Ari se aplecă și o sărută pe buze. Ea nu-și întoarse capul, dar nici 
nu-i răspunse la sărut. 

- Bănuiesc că oaspeţii tăi au plecat acasă? îl întrebă, pe un ton 
neutru. 

- Da. Cred că doamna Kennedy s-a bucurat de vacanţă. La început, 
voia doar să înoate, să citească și să doarmă, dar în ultimele zile a 
părut mult mai relaxată. 

Maria înclină din cap, apoi îl întrebă: 

- Și Lee? S-a relaxat şi ea? 

Îl privi cu atenţie, dar căutătura lui păru sinceră atunci când îi 
răspunse. 

— Cred că da, dar n-am stat singur cu ea - nici cu ea, nici cu 
doamna Kennedy. 

Maria înclină iarăși din cap, simțind că i se pusese un nod în gât. 
Trebuise neapărat să-l întrebe. 

— Am nevoie de ajutorul tău, îi spuse el luând-o de mână. Am 
angajat un arhitect care să facă schițele pentru lucrările de pe Insula 
Skorpios. Vreau să construiesc un port pentru Christina și niște 
drumuri. Mai vreau şi să aduc nisip pentru plajă. Însă vila principală şi 
căsuțele de oaspeţi au nevoie de contribuția unei femei. Aș vrea să te 
uiţi peste ideile pe care le avem până acum. Ce zici, mă ajuţi? 


Maria închise ochii. I-ar fi plăcut foarte mult să-și construiască un 
cămin, un cuib al lor, intim, confortabil. Deşi ea era stăpâna pe iahtul 
Christina, acesta nu era al ei și n-avea să fie niciodată. Dar, înainte să 
primească propunerea lui Ari, avea și ea o dorință care nu-i dădea 
pace. 

— Te ajut din toată inima, dar, în schimb, vreau ceva de la tine, 
spuse ea răsuflând adânc. Împlinesc patruzeci de ani în decembrie şi 
vreau să ne căsătorim până atunci. Nu mă interesează ce fel de 
ceremonie facem, însă o femeie nu poate să rămână necăsătorită la 
patruzeci de ani. 

Fl o privi cu uimire. 

- Dar Biserica n-o s-o recunoască. 

— Asta nu contează atât de mult, pentru mine e important ca tu să 
recunoști în fața întregii lumi că eu sunt soţia ta. 

Ea încercă să-i citească pe față simțămintele din acel moment, dar 
expresia lui nu trăda mare lucru. 

- Asta are vreo legătură cu Lee? o întrebă el. Pentru că n-ai nici un 
motiv să fii geloasă din pricina ei. 

- Nu e vorba doar despre Lee; o să fie și alte femei care să-ți dea 
târcoale, încercând să te cucerească. Ai spus că eu sunt cea mai 
importantă persoană din viaţa ta; ai spus că n-ai mai iubit pe nimeni 
așa cum mă iubeşti pe mine. Acum e momentul s-o dovedești. 

Ari se ridică în picioare, merse la fereastră și deschise unul dintre 
obloane; afară cerul era cenușiu, acoperit de nori, iar strada, udă și 
plină de bălți. 

— Îţi promit că, la momentul potrivit, ne căsătorim. Până atunci, n- 
am putea să ne bucurăm unul de celălalt, pur și simplu? Tu ești marea 
mea dragoste, prietena mea cea mai bună. De ce să schimbăm toate 
astea? 

— E o chestiune de respect, Ari. Nu mai vreau să fiu doar amanta 
ta. 

Maria reflectase mult. Faptul că el i-ar fi pus un inel pe deget n- 
avea să-l oprească s-o înșele, dar măcar l-ar fi făcut să se gândească de 
două ori înainte s-o părăsească pentru o altă femeie. 

- Divorțul tău de Tina s-a încheiat cu mult timp în urmă, deci ești 
liber. De ce anume ai tu nevoie ca să fie, în sfârşit, „momentul 
potrivit“? 

EI îşi încrucișă brațele și se sprijini de perete. 

- Conform legii din Italia, încă ești măritată cu Battista. 

- Ce contează? Nici tu, nici eu nu trăim în Italia, îi răspunse ea în 
timp ce, în gând, își blestema fostul soț. 

Ari continuă: 

— Cinstit vorbind, află că am sperat tot timpul ca Alexander să 
ajungă să te accepte, dar el e la fel de încăpățânat ca întotdeauna. Nu 


i-ar plăcea să ne căsătorim, iar eu nu vreau să-l supăr, la vârsta asta 
dificilă a lui. 

Maria făcu un gest de exasperare și spuse: 

— Ăsta-i cel mai bun argument al tău? Nu putem să lăsăm un copil 
de cincisprezece ani să hotărască în privinţa fericirii noastre. În cele 
din urmă, el o să se împace cu gândul că ne-am căsătorit. Maria făcu o 
pauză, iar apoi spuse ceva foarte dureros pentru ea. Dacă Omero ar fi 
trăit, ştiu că te-ai fi căsătorit cu mine. Te-ai răzgândit pentru că, pe cât 
se pare, nu sunt în stare să-ți fac un copil? 

- Bineînţeles că nu, îi răspunse el, emoţionat. Îmi pare rău că nu 
poți să-ți împlinești visul de a fi mamă, dar lipsa unui copil n-are nici 
o legătură cu reticența mea față de căsătorie. 

Maria închise ochii ca să-și oprească lacrimile ce amenințau să-i 
curgă. Vorbise de curând cu medicul ei specialist în infertilitate și 
căzuseră de acord că nu mai avea rost să continue cu tratamentele 
hormonale. Din păcate, uterul ei era „neprimitor“; ovulele erau 
fertilizate, dar nu se implantau. În fiecare lună, sângerarea însemna o 
mică moarte. În fiecare lună, ea plângea după copilul pe care nu 
reușea să-l poarte în pântec. 

Totuşi, medicul nu spusese că o sarcină ar fi fost imposibilă. Multe 
dintre pacientele lui rămăseseră însărcinate chiar după ce renunţaseră 
la tratamente. 

Maria se agățase de cuvintele lui. „Dă, Doamne, să păţesc şi eu la 
fel!“ Nu încercase să rămână însărcinată atunci când îl avusese pe 
Omero, dar acum avea patru ani în plus și ştia că asta n-o ajuta deloc. 

Ari se așeză pe pat și-i luă amândouă mâinile într-ale lui, iar apoi îi 
sărută, pe rând, palmele. 

- N-ai vrea să adoptăm un copil? Eu sunt de acord, dacă asta te-ar 
face fericită. 

Maria clătină din cap. O mișca faptul că Ari era dispus să facă un 
asemenea pas, dar ideea era să transmită mai departe genele lor. Iar 
un copil adoptat ar fi avut un statut inferior în comparaţie cu cel al 
copiilor pe care Ari îi avea cu Tina. El nu s-ar fi atașat niciodată 
emoțional de un copil care să nu fi fost sânge din sângele lui, iar ea s- 
ar fi văzut nevoită, în cele din urmă, să-l crească singură pe cel 
adoptat. 

- Mulţumesc, dar nu vreau, îi răspunse, strângându-i degetele. El 
se aplecă să o sărute firesc, apoi o trânti, ușor, înapoi pe pernă, o 
prinse de încheieturi deasupra capului și începu să coboare cu 
sărutările spre sâni. Ea cedă mângâierilor lui, îl lăsă să-i scoată cămașa 
de noapte și făcură dragoste. Acum fiecare știa ce-i plăcea celuilalt. 
Pentru ea, sexul cu Ari era întotdeauna ceva sublim, dar începea să se 
îngrijoreze la gândul că el îi cunoștea prea bine corpul și, astfel, ar fi 
putut să ajungă să-și piardă interesul. 


Dar Ari încă nu dădea semne că ar fi fost aşa. Făcură dragoste 
multe ore în ziua aceea și deschiseră o sticlă de Dom Pérignon, pe care 
o linseră unul de pe pielea celuilalt. Apoi, făcându-li-se foame, o 
chemară pe Bruna să le aducă de mâncare. 

- N-o să pot să mai stau în fund o săptămână de acum încolo, 
spuse Maria, chicotind. 

- Așa şi trebuie, îi răspunse el, trăgându-i, cu putere, o palmă peste 
fund. 

După ce mâncară, rămaseră întinși pe pat, îmbrățișaţi, față în față; 
ea îi tot mângâia sprâncenele cu degetul, amețită de dorință. Îl iubea 
pe omul acela cu toată pasiunea de care era în stare sufletul ei. Poate 
că-l iubea prea mult. Era centrul universului ei, preocuparea ei cea 
mai însemnată, singurul om care avea puterea de a-i aduce fericire sau 
suferință. Într-un fel, simțea nevoia de mai multă siguranță în legătura 
lor, așa că nu voia să renunţe la ideea de a-l convinge s-o ducă la 
altar, dar își promise să nu-l mai cicălească. Treptat, avea să reușească 
ea cumva să-l înduplece. 


— Unde vrei să cinăm în seara asta? îl întrebă ea, după o baie 
lungă, parfumată, în care își odihnise trupul învineţit de atâta pasiune. 
La Maxim's e bine? 

- Ce-ar fi să mergem la Café de la Paix? îi strigă el prin ușa 
camerei de baie. 

- Credeam că tu ai preferinţe bătute în cuie! îi răspunse ea râzând. 
Oriunde mergem, trebuie să fie același restaurant: Maxim's la Paris, 
Hôtel de Paris la Monte Carlo, Negresco la Nisa. 

EI întredeschise ușa și-și vâri capul înăuntru. 

- Aşa e, dar în seara asta sunt bucuros că există pace și înțelegere 
între noi, aşa că restaurantul Cafe de la Paix pare de bun augur. 

— Îmi plac lucrurile de bun augur, îi răspunse ea, stropindu-l cu apă 
din cadă. 

Se îmbrăcă într-o rochie de seară neagră, șic, cu decolteu foarte 
adânc și croită pe corp, și-și puse noua pereche de cercei cu rubine și 
diamante. Efectul era uimitor. Ari avea talentul de a alege bijuteriile 
cele mai frumoase. 

Înainte de a pleca spre restaurant, vorbi pe ascuns cu Bruna: 

- Telefonează-i, te rog, lui Maggie van Zuylen și spune-i să-i 
transmită prietenului ei fotograf că o să iau cina cu Ari la Cafe de la 
Paix. 

Bruna dădu din cap în semn de încuviinţare. 

- Desigur, doamnă. 

Acea servitoare devotată nu punea niciodată întrebări. 

În timp ce mâncau fructe de mare sub grandioasele tavane poleite 
ale restaurantului, Maria băgă de seamă că fotograful sosise. Râzând, 


se aplecă peste masă și-i dădu lui Ari o stridie, înclinând cochilia ca să 
poată să-i alunece în gură. El își lăsă capul pe spate și închise ochii, 
abandonându-se plăcerii. 

Maria rămase câteva secunde în aceeași poziție, pentru ca 
fotograful să aibă timp să-și facă treaba. Să vadă prinţesa Lee în ziar, a 
doua zi de dimineață. Să înțeleagă că, deși fusese în stare să-l seducă 
pe Ari o dată, poate chiar de două ori, acela era un război pe care n- 
avea să-l câştige niciodată. 


Capitolul 40 


Washington, D.C. 
noiembrie 1963 


La scurt timp după ce ajunse acasă, Jackie înţelese cu câte 
probleme se confruntase Jack în absența ei: tensiunile tot mai mari 
din Vietnam, sub conducerea liderului anticomunist Ngo Dinh Diem, 
pe care mulți îl urau; opoziția ce părea de nezdruncinat față de 
legislaţia privind drepturile civile, care era atât de importantă pentru 
el; rușii, care se lăudau că trimiseseră prima femeie în spaţiul cosmic 
şi susțineau că societatea lor era una mai echitabilă decât cea 
americană. Și, colac peste pupăză, Jack avusese de înfruntat criticile 
vehemente ale opiniei publice din pricina vacanței ei pe iahtul lui 
Onassis. Își dădu seama că n-ar fi trebuit să-l pună niciodată într-o 
asemenea situaţie. 

Simţindu-se vinovată, privi cadoul de rămas-bun primit de la 
Aristotel - un colier extravagant, în stil art deco, cu diamante și 
rubine, care costase, cu siguranță, o avere. Lee se înfuriase, fiindcă ea 
nu primise decât trei brățări cu diamante mici, despre care spusese, cu 
dispreţ, că erau „genul de zorzoane potrivite pentru Caroline“. În sinea 
ei, Jackie spera ca darul să fi fost un semn că relația dintre sora ei și 
Onassis se răcea. Altfel, întreaga poveste nu era decât o problemă în 
plus pentru Jack, iar el numai de probleme nu ducea lipsă. 

— Deci, Lee e sau nu e amanta lui Onassis? o întrebă el în seara în 
care se întorsese acasă. Ai reușit să afli? 

- Cred că au avut o întâlnire romantică, îi răspunse Jackie 
privindu-l cu atenţie, fără să observe, însă, nici o reacţie din partea lui 
la auzul acelui cuvânt pe care îl alesese dinadins. Dar se pare că idila 
s-a încheiat. Cel puţin, așa sper. 

- Și eu. Jack clătină din cap, iar apoi continuă: Lee e fermecătoare, 
dar poate să reprezinte un risc. 

- Bine că acum e la Londra, departe de tentaţie. 

Jack se uită peste programul pe care i-l dăduse secretara. 

- Ai fi de acord să mă însoţești în Texas, între 21 şi 23 noiembrie? 
N-o să fie nimic obositor, doar câteva discuţii, câteva dineuri. Trebuie 
să liniștesc puțin apele între un deputat și un guvernator care se tot 
ciondănesc din te miri ce. 

Jackie suspină. Nu-i plăceau deloc astfel de treburi și știa că în 
Texas exista multă opoziție față de democrați, așa că se înhămau la o 


luptă destul de grea. Dar, dacă Jack socotea că ea putea să-i fie de 
folos... ei, bine, poate că acum era momentul să se ridice la înălțimea 
aşteptărilor și să-și joace rolul așa cum se cuvenea. 

- Nu trebuie să vii neapărat. Pot să merg și fără tine, îi spuse el, 
văzând că ezita. 

- Nu, nici vorbă, sigur că vin. Îţi sunt datoare. 


Jackie le ceruse angajaţilor să verifice prognoza meteo pentru 
Texas, iar ei îi spuseseră că vremea avea să fie rece, așa că își pusese 
haine groase în bagaj. Dar, coborând din avion la Houston, îi izbi 
aerul înăbușitor. Erau cel puțin douăzeci și șapte de grade, iar 
umiditatea era groaznică. Jackie asudă până să ajungă la limuzină, 
înfuriată că își pregătise haine nepotrivite pentru cele trei zile. 

În acea seară, ea ţinu un discurs în spaniolă la o întâlnire cu 
comunitatea hispanică, lucru deloc ușor. Nu mai vorbise spaniolă de 
ani buni și fu convinsă că nu pronunţase foarte bine cuvintele. Dar, 
spre ușurarea ei, prezentarea îi fu bine primită. 

Încântat de eforturile soției lui, Jack își arătă, la cină, prețuirea şi 
recunoştinţa. 

- Nu-i așa că Jackie a fost senzațională? îi întreba el pe toți. Aţi 
văzut cât au aplaudat-o? 

Era o bucurie pentru ea să-l facă să se simtă mândru, iar acele 
laude făcură să-i strălucească fața, pur și simplu. 

Din fericire, în restul zilelor nu mai trebui să vorbească în public; 
principalul ei rol era să farmece și să îmbuneze cele două părți aflate 
în conflict. Toată lumea știa că Jackie nu se pricepea la subtilitățile 
politicii, aşa că, atunci când ea se afla de față, ceilalți găseau alte teme 
de conversaţie şi se țineau departe de controverse. 

În acea seară, la hotel, Jack era îngrijorat. 

- Mâine pornim spre ținutul nebunilor, zise, referindu-se la Dallas, 
acolo unde opoziţia față de el era acerbă. Am niște întâlniri devreme, 
dar, la nouă și un sfert, o să vin la micul dejun. După care luăm 
avionul spre Dallas. 

Jackie își pregăti toaleta pentru a doua zi: un costum roz, o bluză 
bleumarin și pălărie roz. Încă două nopţi departe de casă, iar apoi 
putea să se întoarcă la copii și să doarmă în patul ei. 


Atunci când avionul Air Force One ateriză pe Dallas Love Field, era 
trecut de unsprezece și jumătate. Jack se îndreptă spre Trade Mart, 
unde trebuia să ţină un discurs, iar Jackie, spre prânzul pe care 
trebuia să-l ia împreună cu soțiile politicienilor locali. Jack îi ceruse 
„să le dea pe spate“, expresie care ei încă îi stăruia în minte. Bănuia că 
avea să întâlnească niște doamne din înalta societate, extrem de 
elegante și de pretențioase, care toată viaţa își ținuseră spatele foarte 


drept și nasul foarte sus. 

- Vă place în campanie, doamnă Kennedy? o întrebă un reporter la 
coborârea din avion, iar ea îi dădu răspunsul standard: 

- Da, e nemaipomenit! 

Ajunsese să mintă cu aerul cel mai firesc din lume. 

Primi un buchet de trandafiri care, curios, n-aveau deloc parfum, 
apoi se urcară în Lincoln-ul care îi aştepta. Ea și Jack stăteau pe 
bancheta din spate, iar în faţa lor ședeau guvernatorul Connally și 
soția lui, Nellie, amândoi aflându-se în spatele șoferului. Peste tot în 
jurul lor erau mașinile și motocicletele angajaților Serviciului Secret; 
aceştia erau îmbrăcați în negru și murmurau continuu în aparatele lor 
de emisie-recepţie. 

Coloana urma să înainteze încet, de la Love Field până la Trade 
Mart. Asta însemna patruzeci și cinci de minute, timp berechet pentru 
locuitorii din Dallas să-i vadă îndeaproape pe preşedinte și pe prima- 
doamnă. 

- Să înceapă circul, îi șopti ea lui Jack de îndată ce porniră, iar el 
rânji. 

- Zâmbește și fă-le cu mâna, scumpo. Să se simtă și ei importanți. 

Ea se întoarse și salută mulțimile adunate în stânga limuzinei. 

„Domnule Președinte! Doamnă Kennedy!“, strigau oamenii, făcând 
eforturi disperate să le capteze atenția măcar pentru o fracțiune de 
secundă. 

Unii ţineau pancarte scrise de mână, dar, deşi limuzina mergea 
încet, nu apucai să le citești. Erau grupuri de elevi de liceu, cărora 
probabil că li se dăduse voie să lipsească în dimineața aceea de la 
şcoală, precum și multe femei — mult mai multe femei decât bărbați. 

Ori de câte ori ajungeau în vreo porțiune a traseului în care nu se 
aflau adunați oameni, mașina accelera. Atunci Jackie îşi punea 
ochelarii, ca să-și apere ochii de lumina aspră a soarelui de noiembrie. 

- Dă-ţi jos ochelarii, îi ceru Jack în timp ce luau o curbă, iar ea și-i 
puse repede pe genunchi și începu să zâmbească și să salute cu mâna 
mulțimea din stânga ei. 

— Aproape am ajuns! le strigă Nellie Connally peste umăr. După ce 
trecem de ăsta, adăugă ea, arătând către un pasaj subteran din față. 

La un moment dat, se auzi un zgomot puternic, ca un rateu de 
mașină, iar Jackie se întoarse și îl văzu pe Jack ducându-și mâinile la 
cap, cu o expresie nedumerită pe față. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă ea. 

Mașina încetini; în aceeași clipă, se auzi o explozie asurzitoare, iar 
o parte din capul lui Jack zbură în aer. Jackie o văzu descriind un arc 
de cerc şi căzând în spatele mașinii — sânge și carne roșii, cu o bucată 
albă de os înăuntru. 

Jackie deschise gura să ţipe, dar nu reuși să articuleze nici un 


sunet. Simţi cum ceva ca de metal o strângea în jurul pieptului, o 
cuprinse panica și mintea i se goli. Câteva secunde mai târziu, cineva 
o împinse înapoi în mașină. Oare cum ajunsese să coboare din ea? 
Şoferul apăsă pe acceleraţie, iar Jackie fu aruncată înapoi. Trupul lui 
Jack îi căzu în poală. Îi ţinea capul în mâini. Capul lui mort. 

- Te iubesc, îi șopti ea la ureche. 

Se auzi un horcăit slab, iar pieptul lui se mișcă puţin. Respira încă, 
era convinsă. Simţi o umbră de speranţă, apoi se uită din nou la rana 
aceea groaznică. Prin părul blond al lui Jack, murdar de sânge, se 
vedea creierul. Era imposibil să supraviețuiască. 

— Te iubesc, dragul meu. 

Oare o auzea? Îl mângâie pe partea intactă a capului, trecându-i 
degetele prin păr aşa cum îi plăcea lui, cu mănușile albe care acum îi 
erau mânjite de sânge. Auzea un fel de bătaie ritmică, parcă de tobă, 
şi se întrebă de unde vine, apoi își dădu seama că erau bătăile inimii 
ei. 

Intrară în pasajul subteran și totul se cufundă în umbră. Jackie își 
dădea seama, vag, că persoana de pe scaunul din față gemea, dar 
întreaga ei atenţie se concentra asupra lui Jack. 

- Sunt aici, iepuraș, îi șopti ea. Te iubesc atât de mult! Rezistă! 

După ce ieșiră din tunel, lumina soarelui căzu peste ei ca o lovitură 
puternică. Jackie simțea pe limbă un gust de metal, iar în nări, 
mirosul sărat de sânge. 

- Jack, te rog, nu mă părăsi, îi șopti ea. Te rog, rămâi cu mine. 

Tremura din tot corpul, sângele îi pulsa în tâmple. De ce dura atât 
de mult? Unde naiba era spitalul? Maşina mergea cu viteză, dar parcă 
timpul stătea în loc. 

Apoi opriră în fața unor uși de sticlă. Jackie văzu cum niște oameni 
îmbrăcaţi în halate albe alergau spre ei, împingând o targă. Cineva 
deschise ușa mașinii și o luă de braţ ca s-o tragă afară, dar ea nu voi 
să se despartă de capul lui Jack. Dacă pierdea și mai mult din creier? 
ÎI ţinu strâns, hotărâtă să nu-i dea drumul. 

Cineva se aplecă spre ea din partea opusă, îi îndepărtă brațul și 
înfășură o jachetă în jurul rănii. 

— Trebuie să-l ducem înăuntru, zise o voce de bărbat, iar Jackie 
dădu din cap în semn de aprobare. Bineînțeles că trebuia. 

Jack fu ridicat şi așezat pe targă, iar ea o apucă de margine și 
începu să alerge ca să țină pasul cu ceilalți. În felul ăsta, străbătură un 
coridor, însă Jackie fu nevoită să dea drumul tărgii atunci când 
ajunseră în fața unor uși batante. O asistentă o prinse de braț și o ţinu 
în loc. 

- Așezaţi-vă aici, doamnă Kennedy, vă rog. Să-i lăsăm pe doctori 
să-și facă treaba. 

Se aşeză pe un scaun tare şi rece. Oamenii din jurul ei îi vorbeau, 


dar, lucru ciudat, nu-i auzea. Prinse câteva cuvinte disparate: 
„operaţie“, „rapid“, „hemoragie“, dar nu le pricepu sensul. 

De ce se afla acolo? De ce nu era lângă Jack? Nici unul dintre 
oamenii aceia nu-l iubea. Jack avea nevoie de ea mai mult ca 
niciodată. Trebuia să fie lângă el atunci când murea. 

Brusc, luă o hotărâre, se ridică în picioare și împinse ușile. De data 
asta n-o opri nimeni. Înăuntru, pe un pat îngust, având pe el doar 
lenjeria de culoare albastră, zăcea Jack. Pe brațe și pe picioare i se 
vedeau dungile de la bronzul din timpul verii. Capul îi era bandajat, 
iar ochii, închiși. 

Doctorii se întoarseră, dar n-o împiedicară să se apropie. Jack era 
de nerecunoscut. Îi privise de nenumărate ori faţa pe când dormea, 
atunci când cuta dintre sprâncene şi maxilarul i se relaxau. Acum 
arăta cu totul altfel. Trăsăturile i se împietreau pe măsură ce moartea 
punea stăpânire pe el. 

Se aplecă și îl sărută pe buze, dar el nu-i răspunse la sărut. 

- Vine un preot, doamnă Kennedy, spuse cineva, dar ea știa că era 
prea târziu. 

Jack murise. Nu știa în care moment anume sufletul îi părăsise 
trupul, dar știa că Jack nu mai era printre cei vii. 

Îşi scoase verigheta și o puse pe degetul lui cel mic. Oare mai 
exista vreo dimensiune în care el să-i simtă prezența? Oare sufletul lui 
încă se afla în acea cameră, privindu-i? 

Sosi un preot cu o înfățișare foarte sobră. El făcu semnul crucii 
deasupra lui Jack, apoi îl unse cu mir și rosti în șoaptă cuvinte 
sacramentale despre iertarea păcatelor și binecuvântarea veșnică. 
Acele cuvinte ar fi trebuit să-i aducă lui Jackie o oarecare alinare. Nu 
ăsta era rolul religiei? Dar ea nu simți nimic. 

„Aduceţi-l înapoi!“, ar fi vrut să strige. 

lisus îl înviase pe Lazăr din morţi. Oare de ce nu putea nici unul 
dintre oamenii învățați din acea încăpere să facă o minune? 

În schimb, ei declarară oficial ora decesului — 13:00. 

Lui Jackie i se pusese un nod în gât, mare și greu cât o piatră, dar 
nu plânse. Se simţea împietrită, blocată în grozăvia acelui moment. 

Îl luă pe Jack de mână, strecurându-și degetele printre ale lui. Era 
cel mai trist lucru din lume să ţii mâna celui iubit și să nu simţi nici o 
reacţie, nici cea mai slabă tresărire. 

Exista un singur om căruia ar fi vrut să-i spună asta, dar el o 
părăsise pentru totdeauna. Era singură. 


Actul III 


Capitolul 41 


Paris 
22 noiembrie, 1963 


Maria lua cina împreună cu Maggie van Zuylen și cu încă două 
prietene la Le Train Bleu, un restaurant elegant, situat deasupra Gării 
Lyon, când șeful de sală făcu un anunţ: 

- Doamnelor și domnilor! strigă el. Veşti groaznice din America! 
Președintele Kennedy a fost împuşcat mortal! 

Preţ de câteva clipe, se lăsă o liniște grea. Maria se uită la 
prietenele ei, încremenită. 

- Oare e adevărat? întrebă Maggie. Nu cred. 

- Avea mulți dușmani, spuse un bărbat de la o masă alăturată. 
Poate că ruşii l-au ucis. 

— Sau Mafia, fu de părere altcineva. 

- Nu, Mafia l-ar fi ucis pe Bobby Kennedy, dacă ar fi vrut să scape 
de cineva. El i-a tot băgat pe mafioți la închisoare. 

- Dar Ku Klux Klan? Să fi fost ei? 

- Tu l-ai cunoscut, nu? o întrebă Maggie pe Maria, și toate capetele 
din vecinătate se întoarseră spre ea. 

- Da. Era fermecător. Nu-mi vine să cred. 

Maria începu să tremure foarte tare. Își încrucișă braţele, punându- 
și mâinile pe umeri. Dintr-odată, simți nevoia imperioasă de a se 
întoarce în apartamentul ei. Avea nevoie de siguranța celor patru 
pereți și voia să vorbească cu Ari. 

- Eu plec acasă, spuse ea, împingând scaunul în spate și ridicându- 
se în picioare. 

— Dar de-abia te-ai atins de mâncare, protestă Maggie. Haide să 
terminăm, iar apoi plecăm împreună. Poate că nici nu-i adevărat. Știi, 
doar, cum circulă zvonurile false. 

- Vreau să merg acasă, să văd dacă dau știrea la televizor, îi spuse 
Maria. Să nu-ţi faci griji, o să iau un taxi. 

Îşi luă poșeta și se îndreptă, grăbită, spre ușă. Câţiva clienți ai 
restaurantului se hotărâseră, ca și ea, să plece, așa încât se formase 
coadă la garderobă. Însă, de îndată ce ieși, portarul îi chemă un taxi. 
Luminile puternice ale orașului îi stârniră o neliniște adâncă. Îi 
aminteau de campania de intimidare care se dusese împotriva ei pe 
când cânta la Teatrul La Scala. Cei care se aflau în centrul atenţiei 
publice erau întotdeauna vulnerabili. Ca să ţi se curme viața dintr- 


odată, nu era nevoie decât de un nebun înarmat. 

Maria se năpusti în apartament și, fără să se descalțe sau să-și 
dezbrace haina, formă numărul de la hotelul din Hamburg la care se 
cazase Ari pe perioada în care supraveghea munca la un nou petrolier. 

- Din păcate, linia e ocupată, îi spuse recepționera. Doriţi să 
așteptați? 

- Da, vă rog. 

Se aşeză la măsuţa pe care era pus telefonul, cu receptorul în 
mână. Bruna intră în hol. 

— A telefonat cumva Ari câtă vreme am fost plecată? o întrebă 
Maria, acoperind receptorul cu mâna. 

- Nu, doamnă, n-a mai sunat de când aţi vorbit mai devreme. 
Doriţi să vă aduc ceva? 

- Da, un coniac, te rog. 

Maria rămase în așteptare, ascultând în receptor tot felul de sunete 
și câteva voci care păreau să vorbească în germană, la sute de 
kilometri depărtare. 

- Vă fac legătura, îi spuse recepționera aproape zece minute mai 
târziu. 

- Ai auzit ce s-a întâmplat? îl întrebă Maria pe Ari de îndată ce-i 
auzi vocea. 

- E un adevărat şoc, nu-mi vine să cred. 

- Nici mie. Sigur e adevărat? Chiar a murit? 

- Da, îi răspunse Ari. L-au dus la spital în câteva minute, dar a fost 
declarat mort o jumătate de oră mai târziu. Lyndon Johnson a depus 
jurământul la bordul unei aeronave Air Force One. 

În fundal se auzea televizorul, iar Maria bănui că de acolo aflase 
Ari toate acele informaţii. 

- Cine-i făptașul? Au vreun suspect? 

- La ştiri au zis că a fost împușcat un polițist în timp ce urmărea un 
bărbat care fugea de la locul crimei. Sper să-l prindă în scurt timp. E o 
zi groaznică pentru întreaga lume. 

- Eşti bine, dragul meu? 

— Da, sunt bine. Tu? 

Ea îi povesti cum aflase la restaurant despre asasinat și cum toată 
lumea se grăbise să facă presupuneri legate de identitatea și de 
motivele celui care îl împușcase pe președinte. 

- N-am mai putut să rămân acolo. Vestea m-a tulburat foarte tare. 

— Aş vrea să fiu cu tine acum. În astfel de momente, simți nevoia să 
fii aproape de cei dragi. 

- Da, şi mie mi-ar plăcea. Oare e prea târziu pentru a lua un avion 
spre Hamburg? îl întrebă ea, aruncând o privire spre ceas. 

Spusele Mariei erau doar pe jumătate o glumă. 

- Avem nevoie de o mașină a timpului, îi răspunse el. Ai putea să 


fii cu mine instantaneu, ori de câte ori am nevoie de tine. lar mașina 
asta ar putea să ne ducă înapoi, în trecut, ca să se găsească cineva care 
să-l împuște pe asasinul președintelui înainte ca el să fi apucat să 
tragă. 

Nici unul dintre ei nu voia să închidă; își spuseră „te iubesc“ de 
mai multe ori și-și luară rămas-bun în șoaptă, apoi mai zăboviră puţin, 
ascultându-şi răsuflarea unul altuia prin linia de telefon. 


Maria se uită la știri până când nu mai putu să-și țină ochii 
deschiși. În dimineața următoare, de îndată ce se trezi, porni radioul — 
dorea să afle totul, fiecare detaliu. Doar atunci avea să poată să 
înțeleagă ce se întâmplase. Pe canalul France Inter vorbeau doar 
despre asta, iar Maria află că un bărbat pe nume Lee Harvey Oswald 
fusese arestat și acuzat că trăsese asupra președintelui. Numele acela 
nu-i spunea nimic Mariei. 

Aproape toate ziarele de dimineaţă aveau pe prima pagină o 
fotografie a doamnei Kennedy stând lângă Lyndon Johnson, în timp ce 
acesta depunea jurământul. Ea era trasă la față, cu ochii măriți și 
privind în gol, în stare de șoc, iar costumul îi era pătat de sângele 
soțului ei. Maria simţi că i se rupea inima de milă. Era inuman ca 
văduva să fie fotografiată chiar în momentul acela, după ce suferise o 
traumă atât de cumplită. De ce n-o proteja nimeni? 

În ziare se spunea că doamna Kennedy se afla la Casa Albă, 
organizând înmormântarea. Bobby Kennedy o așteptase la aeroportul 
din Washington. Maria bănuia că Lee avea să vină și s-o ajute. 
Probabil că era deja pe drum. 

Se știau puţine detalii, așa că reporterii de televiziune luau de la 
capăt aceeași poveste și intervievau cât puteau de mulți martori. Dar 
acea repetare a informaţiilor o ajută pe Maria să înceapă să înțeleagă 
că tragedia se întâmplase cu adevărat. O chemă pe Bruna ca să asculte 
împreună ştirile de la radio, apoi dezbătură cele auzite. Oare unde 
fuseseră ofițerii de pază și protecţie ai preşedintelui? De ce călătorise 
cuplul prezidenţial într-o mașină decapotabilă? Mai fuseseră asasinați 
preşedinţi — astfel de lucruri se mai întâmplaseră în America - dar 
crima de acum părea, din multe motive, cutremurătoare. Preşedintele 
fusese atât de tânăr, de elocvent, de charismatic. 

În seara aceea, la ora şase — oră la care vorbeau întotdeauna atunci 
când erau departe unul de celălalt — Maria îi telefonă lui Ari la hotel. 

- Din păcate, domnul a predat camera, îi spuse recepționera. 

Ciudat. Ari nu-i spusese că avea de gând să plece din Hamburg. 
Atunci îi trecu Mariei prin minte că se putea ca el să fie în drum spre 
Paris. Poate că sosea în seara aceea. Gândul o făcu să zâmbească, 


emoționată. 

— Ce avem la cină? o întrebă ea pe Bruna. E destulă mâncare în caz 
că apare vreun musafir neașteptat? 

Îşi împrospătă machiajul, pentru orice eventualitate, dar Ari nu 
sosi până la ora cinei. Desfăcu o sticlă de șampanie și bău un pahar, 
apoi încă unul, în timp ce se uita la televizor. Însă la miezul nopții, 
văzând că Ari tot nu apărea, Maria începu să se îngrijoreze. 
Întotdeauna vorbeau seara, indiferent de situaţie. Oare ce îl 
împiedicase să-i telefoneze? 

Nu reuși să adoarmă, gândindu-se că era posibil ca el să fi avut un 
accident. Poate că și murise. Ideea asta îi prinse rădăcini în minte și o 
tortură până spre dimineață, făcând-o să se zvârcolească în pat, cu 
cearşafurile făcute ghem sub ea. 

Aţipi pe când se crăpa de ziuă, dar, câteva ore mai târziu, o trezi 
soneria telefonului. Sări iute din pat și o zbughi spre hol ca să ia 
receptorul din mâna Brunei, așteptându-se la cele mai rele veşti. 

- Of, slavă Domnului! strigă ea, auzind vocea lui Ari. Unde ești? 

- Sunt la Washington. Am venit cu avionul, ca să văd dacă pot să-i 
ajut cu ceva pe cei din familia Kennedy. Am aterizat acum câteva ore. 

Maria rămase încremenită. Nu înţelegea. 

- După o asemenea nenorocire, cu siguranţă că ei nu vor decât să 
fie lăsaţi în pace. Nu poți să apari, pur și simplu, și să-ți oferi 
serviciile... 

- Am fost invitat, îi răspunse Ari. Sunt cazat la Casa Albă. De aici 
ţi-am telefonat. 

Îmbufnată, Maria stărui: 

- Dar tu o cunoşti foarte puțin pe doamna Kennedy. Ai petrecut 
doar două săptămâni împreună cu ea, iar acum, dintr-odată, i-ai 
devenit confident? 

Se opri câteva clipe, pentru că-și dădu seama care era adevăratul 
motiv. 

- Te-a invitat Lee? Încă te culci cu ea, nu-i așa? 

— Nu, Maria, nu, îi răspunse el pe un ton calm, încercând s-o 
liniștească. Lee și Jacqueline îmi sunt prietene, iar eu am venit pentru 
a le oferi sprijinul meu acum, la nevoie. M-a surprins invitaţia, dar ar 
fi fost nepoliticos din partea mea să le refuz. 

- Prietenele tale? întrebă ea ridicând din sprâncene. Eşti sigur? 

Nu putea să-şi alunge din minte bănuiala în privința lui Lee, dar nu 
era momentul acum, în timpul unei convorbiri transatlantice, să se 
certe cu el. Probabil că telefoanele de la Casa Albă erau ascultate. 
Poate că cei de la FBI ascultau chiar atunci ceea ce-și spuneau ei doi. 

- Mi-aş fi dorit ca tu să-mi fi telefonat aseară, îi spuse ea, în loc să 
mai insiste în legătură cu Lee. Am fost foarte îngrijorată. 

- Ştiu. Îmi pare rău că n-am vorbit, așa cum facem de obicei, dar, 


de îndată ce am primit invitaţia, m-am grăbit să prind primul zbor. Te 
mai sun diseară, la ora şase, ora Franţei. Aici e noapte acum, așa că o 
să încerc să dorm. A fost o zi lungă. 

Vocea lui Ari era obosită, într-adevăr. Dar Mariei nu-i prea venea 
să închidă atât de repede. Trebuia să mai aștepte încă nouă ore până 
să poată să vorbească din nou cu el. 

— Ai văzut camera în care o să stai? Cum e? 

— Potrivită. Decorată simplu, iar pe pat e o saltea cam tare. Dar 
acum aș putea să dorm și pe o scândură, ca să-ți spun drept. 

- Când te întorci? Când te văd? îl întrebă ea, detestându-și 
disperarea din voce. 

- O să vin la Paris chiar după înmormântare, îi promise el. Mi-e 
dor de tine. Te iubesc foarte mult. 

După ce închise, Maria încercă să se liniștească, să lase ultimele lui 
cuvinte să-i potolească tulburarea, dar nu reuși. Gândul că Ari era la 
Casa Albă, cu Lee agitându-se prin preajmă, supărată, căutând alinare, 
îi provoca o neliniște bolnăvicioasă. Simţea că el îi scăpa printre 
degete, că se îndepărta de ea, aruncându-se în braţele acelei Radziwill. 
În orice caz, ea n-avea să stea deoparte, așteptând să se întâmple așa 
ceva, ci era pregătită să lupte până la ultima suflare. Dar cum? 


Capitolul 42 


Washington, D.C. 
25 noiembrie, 1963 


Jackie zăcea cu ochii larg deschiși, nereușind să adoarmă, în ciuda 
amitalului pe care doctorul i-l injectase în venă. Oboseala o ameţise și- 
i făcuse corpul ca de plumb, dar creierul îi era perfect treaz și n-o lăsa 
să ațipească. Prin minte îi treceau tot felul de gânduri obsedante, ca 
niște imagini alb-negru dintr-un film vechi, iar inima îi bătea ca un 
metronom. Avea atâtea lucruri de făcut! Trebuia să-și găsească o altă 
locuință cât mai repede, pentru că, deși soţii Johnson fuseseră 
amabilitatea întruchipată, aveau nevoie ca ea să plece de la Casa Albă. 
Dar înainte să înceapă să caute o casă, trebuia să se concentreze cu 
toate forțele pe fiecare detaliu legat de înmormântare. 

Cu toţii — inclusiv Bobby -— încercaseră s-o convingă să nu meargă 
în urma sicriului lui Jack, susținând că era un risc prea mare, dar ea 
nu-și schimbase gândul. Era foarte important ca acea înmormântare să 
fie la fel de grandioasă precum fusese cândva cea a lui Lincoln, 
celălalt mare președinte american asasinat. Jackie nu se prea se 
gândea la Lee Harvey Oswald, asasinul, care fusese împușcat mortal 
cu o zi înainte, în timp ce se afla în arestul poliţiei. O înfuriase să afle 
că iubitul ei soț fusese ucis de un caraghios de comunist insignifiant; 
dacă tot trebuise să moară, ei i-ar fi plăcut ca asta să se fi întâmplat 
pentru o cauză nobilă, ca, de pildă, legea privind drepturile civile. Dar 
el murise, și nimic nu mai putea să-l aducă înapoi. 

Se uită la ceas. Era 3:20 dimineața - perioada cea mai grea din 
noapte. La ora unu, ea mai putea să-și spună că oamenii erau încă la 
petreceri; la cinci, se trezeau să meargă la muncă. Dar între două și 
cinci erau ore moarte, de-a lungul cărora ea se simțea singura ființă 
trează din întreaga lume. 

Ar fi putut să le ceară lui Lee sau lui Stas, lui Bobby sau chiar 
mamei ei (Doamne ferește!) să stea cu ea. Dar singura persoană cu 
care ar fi vrut să fie era Jack, iar pe el îl înmormânta a doua zi. 

Îi răsunau în minte replici din timpul ultimei lor discuţii, cu 
toatele, lipsite de importanţă. La ce oră să se întâlnească, despre 
hainele ei, dorința lui ca ea să le farmece pe doamnele cu care urma 
să ia prânzul; iar apoi, ultimul lucru pe care i-l ceruse el: să-și dea jos 
ochelarii de soare. Ultimele lui cuvinte ar fi trebuit să fie pline de un 
înțeles adânc, ceva legat de pacea în lume sau de egalitatea dintre 


rase, nu de ochelarii de soare. 

Ultimele cuvinte. Ochii i se umplură de lacrimi. N-avea să-i mai audă 
niciodată vocea, tachinările, n-avea să-l mai audă niciodată spunându-i că 
o iubea. Ultimele însemnau ultimele. 


Doamna Shaw îi aduse pe Caroline și pe John în camera lui Jackie. 
Erau atât de drăgălași în hăinuţele lor albastru-deschis și cu pantofii 
lustruiţi, încât ei îi venea să plângă. De când murise tatăl lor, amândoi 
se purtaseră ca doi îngerași. John era prea mic ca să înțeleagă, dar 
Caroline ştia. Tot încerca să-şi consoleze mama, stând agăţată de 
braţul ei de parcă ar fi fost un ursuleț koala. Era tragic că urma să 
crească fără tată. Black Jack nu fusese un tată perfect, avusese și el 
defectele lui, dar, una peste alta, fusese farul călăuzitor al lui Jackie. 
Fără el, copilăria i-ar fi fost mult mai puţin veselă; ar fi fost mai puțin 
încrezătoare în ea însăși. 

Îi era greu să vorbească, avea un nod uriaș în gât. Tot felul de 
oameni îi vorbeau acum, dar cuvintele lor păreau să-i plutească 
deasupra capului și nu reușea să priceapă nici unul. Senzaţia de ireal 
persista. Cum era cu putință ca Jack, care fusese atât de plin de viață — 
cel mai energic om pe care îl cunoscuse vreodată —, să fie mort? 


Bobby îi spuse lui Jackie că sosise timpul, iar ea, ţinându-și cei doi 
copii de mână, ieşi din Casa Albă. Se adunaseră hoarde de fotografi și 
de cameramani care înregistrau fiecare moment al procesiunii. 
Aceasta se îndrepta spre Capitoliu, unde se afla sicriul lui Jack, dar 
Jackie ignoră presa cu desăvârșire. Mama ei o învățase să-şi păstreze 
demnitatea în public indiferent de situaţie, iar acum știa că avea mare 
nevoie să pună în practică acele principii. Era hotărâtă să nu arate cât 
de mult suferea, să nu se lase doborâtă - știa că, în dimineaţa 
următoare, avea să apară pe prima pagină a ziarelor. În ziua aceea era 
vorba despre Jack, nu despre ea. 

În timp ce mergea spre catedrală în urma sicriului înfășurat în 
drapelul american, nu aruncă nici măcar o privire către șefii de stat 
prezenți, către fanfarele militare sau către miile de spectatori, nici 
măcar către cei doi frați Kennedy, care se aflau de-a stânga și de-a 
dreapta ei. Nu se temea deloc că s-ar fi putut s-o atace cineva, ci 
privea țintă chesonul cu care era transportat trupul neînsuflețit al lui 
Jack şi se concentra să ducă un picior înaintea celuilalt. Era ultima 
dată când putea să fie cu el, ultimul serviciu pe care putea să i-l facă, 
iar ăsta era singurul lucru care o interesa. 

Din fericire, înăuntrul catedralei era mai multă liniște. Jackie putu 
să se ascundă printre cei din tribul Kennedy, fiecare jelind după 


propria imagine pe care o avea despre Jack, în timp ce cu toții 
încercau, adunați în jurul ei precum un scut invizibil, s-o protejeze de 
privirile iscoditoare din jur. La urma urmei, era de mare ajutor să ai o 
familie numeroasă. După ani buni în care se simţise o intrusă, acum 
era limpede că o tratau cu toții ca pe o Kennedy și că aveau grijă de 
ea. Din clipa în care avionul Air Force One aterizase la Washington, 
Bobby o urmase peste tot, de parcă ar fi fost umbra ei. Acum stăteau 
atât de aproape unul de celălalt, încât brațele li se atingeau. 

În timpul panegiricului, Jackie reuși să se stăpânească şi să pară 
demnă, dar, atunci când Luigi Vena începu să cânte „Pie Jesu“, simţi 
cum o năpădea emoția. Muzica aceea perfectă, maiestuoasă, care se 
înălța spre cupolă, îi spulberă efortul de a păstra aparența de 
autocontrol; fără să vrea, Jackie oftă adânc. Bobby își trecu un braț 
protector în jurul ei, iar Caroline o strânse tare de mână. Era puternică 
fiica ei. Slavă Domnului că era puternică. 

După ce ieșiră din catedrală, ea îl îndemnă pe John să salute sicriul 
tatălui său și auzi sunetul a sute de blițuri. Acel moment atât de 
personal - un fiu care își lua rămas-bun de la tatăl lui — nu putea să 
rămână nefotografiat. Era groaznic; pur şi simplu, groaznic. 


Copiii fură duși înapoi la Casa Albă, iar Jackie își continuă drumul 
spre Arlington, unde avea loc înmormântarea. Simţea că putea să se 
prăbușească în orice clipă. Cine avea s-o prindă dacă se întâmpla asta? 
Bobby, probabil. Era chiar acolo, lângă ea, așa cum fusese toată ziua. 
Dar Jackie nu voia în ruptul capului să cedeze. 

Cadeţii irlandezi se mișcau într-un ritm ameţitor în timp ce-și 
făceau, tăcuți, exercițiile militare demonstrative. Jackie îi invitase 
pentru că Jack fusese întotdeauna mândru de originile lui irlandeze. 
Se simţise foarte bine atunci când vizitase Irlanda — cu doar cinci luni 
în urmă - iar Jackie și-ar fi dorit să fi mers cu el, deși la vremea aceea 
fusese însărcinată. Și ea avea ceva sânge irlandez, din partea mamei, 
şi plănuise de mult timp, împreună cu Jack, să viziteze acea ţară. 
Crezuseră, bineînțeles, că mai aveau zeci de ani înaintea lor. Acum ea 
n-avea să mai poată niciodată să admire alături de el ţinuturile 
strămoșilor lor. 

Sosi clipa în care trebuia să facă un pas înainte și să aprindă 
flacăra eternă. Luă torța, dar mâna îi tremura atât de tare, încât nu 
izbuti s-o aprindă. Un lucru avea de făcut — și nu reușea. Simţea cum o 
părăseau puterile și aproape că izbucni în lacrimi. Dar nu putea să lase 
să se întâmple așa ceva; nu voia să se dea bătută cu nici un preţ. Îşi 
strânse încheietura cu cealaltă mână, ca să poată să se oprească din 
tremurat. În cele din urmă, reuși să aprindă flacăra. 

În scurt timp, avea să se înapoieze la Casa Albă, unde putea să se 
adăpostească în spatele ușilor închise, să-și scoată pantofii, să-și 


aprindă o ţigară şi să bea un pahar de votcă. Dusese la bun sfârșit 
sarcinile care îi reveneau; reușise să-i facă lui Jack o înmormântare 
aşa cum i se cuvenea unui lider de talie mondială. Cel mai mare dintre 
toți. 

Acum trebuia să găsească o cale de a trăi fără el. 


Capitolul 43 


Paris 
25 noiembrie, 1963 


Maria urmări transmisiunea înmormântării președintelui Kennedy 
la un canal de televiziune francez. O mișcă adânc demnitatea austeră a 
fostei prime-doamne, slabă ca o umbră în spatele vălurilor ei negre, 
ducând de mână doi copii mici. Trecuseră doar trei zile de când îi 
fusese împușcat soțul, aflat în mașină lângă ea. Oare cum reușea să se 
dea jos din pat, ca să nu mai vorbim despre faptul că trebuia să aibă, 
în fața camerelor de filmat din întreaga lume, o prezență care să 
impună respect? Avea, fără îndoială, nervi de oțel. 

Maria privi cu atenție imaginile, încercând să vadă pe unde era 
Lee, dar nu reuși s-o descopere. Era o zi dedicată familiei Kennedy. O 
surprinse telefonul de la ora șase seara al lui Ari, fiindcă se gândise că 
el se afla alături de ceilalți membri ai familiei îndoliate. 

— Nu m-am dus la înmormântare, dar aseară am luat cina împreună 
cu familia reunită, îi spuse el. Habar n-ai cât alcool s-a băut și câte 
glume s-au spus, chicoti el. Să fi văzut ce față a făcut Bobby Kennedy 
după ce a intrat în încăpere și a dat cu ochii de mine. Am crezut c-o să 
se înece, dar nu, a început să mă tachineze, zicându-mi „fost 
pușcăriaș“. 

- Nu era cazul să se poarte așa, se zbârli Maria, pe care o irita 
întregul episod. 

- Încerca să mă facă să-mi pierd cumpătul, iar eu eram hotărât să 
nu-i dau satisfacție. Apoi a dispărut și s-a întors cu un document pe 
care scria că eu promit să dau jumătate din averea mea săracilor din 
America Latină și mi-a cerut să-l semnez. L-am semnat, dar am 
adăugat câteva clauze în grecește, ca să nu mai aibă valoare 
executorie. 

- Mai bine i-ai pune pe avocaţii tăi să-l verifice, îl avertiză Maria. 
Având în vedere că Bobby Kennedy e Procuror General al Statelor 
Unite, bănuiesc că știe foarte bine câteva trucuri. 

- Nu-ţi face griji — n-o să încerce să se folosească de documentul 
ăsta. 

- De ce eşti atât de sigur? 

- Pentru că ştie că ştiu despre el, Jack şi Marilyn Monroe. În 
secunda în care ia vreo măsură împotriva mea, povestea cu idila lor în 
trei o să apară în presă. 


Ari părea foarte sigur pe el, dar Maria fu uimită și îngrijorată de 
lipsa lui de scrupule și de riscul la care se expunea. 

- Nu-i de mirare că Bobby te urăște! 

- Da, sentimentul e reciproc. Mai târziu, m-a luat deoparte și mi-a 
spus să nu apar la înmormântare. A zis că prezența mea ar stârni prea 
multe comentarii negative. Am hotărât că nu era momentul să mă cert 
cu el. 

Se vedea că, una peste alta, era mulțumit de el însuşi - măgulit să 
fie oaspete al Casei Albe, încântat că-l avea la mână pe Bobby. Dar era 
ciudat, fără îndoială, că Ari, care îl întâlnise pe preşedintele Kennedy 
doar o dată sau de două ori, fusese prezent la o întrunire familială atât 
de intimă. 

- A fost acolo și doamna Kennedy? îl întrebă ea. 

Maria nu reușea deloc să și-o imagineze pe văduva îndurerată în 
mijlocul acelui circ. 

- Nu. N-am văzut-o decât foarte puţin, îi răspunse el. Stă mai mult 
în camerele ei. I-am telefonat ca să-i transmit condoleanţe, dar n-am 
vorbit mult. 

Deci Lee fusese cea care îl invitase? Cu siguranță că da, se gândi 
Maria. Totuși, ea n-avea să-l întrebe. Ari se întorcea în curând la Paris. 
Atunci era momentul să încerce să afle ce se întâmpla cu rivala ei și să 
găsească o soluţie prin care să pună capăt acelei situaţii odată pentru 
totdeauna. 


După ce mâncă de prânz, Maria se așeză la masă ca să aştearnă pe 
hârtie o scrisoare de condoleanţe către doamna Kennedy, dar îi era 
greu să găsească cuvintele potrivite. Începu de mai multe ori, apoi 
mototoli hârtia. Ştia că doamna Kennedy primea, cu siguranță, mii de 
astfel de scrisori — prin urmare, probabil că nici n-avea s-o citească pe 
a ei, dar scrisoarea trebuia, oricum, să aibă un conținut adecvat. 


L-am întâlnit pe soțul dumneavoastră o singură dată, scrise ea, după 
petrecerea de ziua sa de naștere, care a avut loc la Madison Square 
Garden, dar, din scurta noastră conversaţie, mi-am dat seama că era un 
om integru, cald și cu simţul umorului. 


Maria rămase puţin pe gânduri, apoi continuă: 


Am fost mereu convinsă că avea să facă lucruri măreţe pentru tara sa 
și am simţit o mare încredere la gândul că pacea planetei se afla în mâinile 
sale. E nespus de dureros că a avut atât de puţin timp la dispoziţie pentru 
a-și atinge obiectivele, dar sper că, lumea fiind un loc mai bun datorită lui, 
acest fapt reprezintă o consolare pentru dumneavoastră. 


Maria nu prea urmărea știrile politice, dar ştia că preşedintele 
Kennedy îl convinsese pe liderul sovietic, Hrușciov, să reducă testarea 
armelor nucleare; de asemenea, citise undeva că lui i se datora Legea 
salariului echitabil din America și că semnase o ordonanță prin care se 
impunea ca toți angajaţii să fie tratați egal, indiferent de rasă, religie 
sau culoarea pielii; înființase Peace Corps, care să vină în ajutorul 
nevoiașilor din alte țări. 

În încheierea scrisorii, adăugă că se ruga pentru doamna Kennedy 
şi pentru copiii ei. Ştia că fosta primă-doamnă era romano-catolică, 
dar spera că ea avea să accepte și niște rugăciuni ortodoxe sincere și 
pline de compasiune. 

Maria reciti paginile şi se încruntă. Cuvintele în sine păreau 
nepotrivite, dar sentimentul conta, la urma urmei. Maria era foarte 
afectată de moartea lui John F. Kennedy, din mai multe motive. 


O săptămână mai târziu, în dimineaţa zilei în care împlinea 
patruzeci de ani, Maria se trezi din cauza zgomotelor pe care le făcea 
Ari, care îi aducea la pat o tavă cu un pahar de șampanie, o omletă 
perfect rumenită şi o vază cu un singur trandafir, roz-închis. După ce 
ea mâncă, el îi pregăti cada, în care turnă din belşug ulei de iasomie 
şi, după ce o văzu intrată în apă, îi întinse cadoul: un colier Van Cleef 
& Arpels, cu safire și diamante. 

— Ari! E divin! exclamă ea. Te pricepi atât de bine să alegi 
bijuteriile! 

- Încearcă-l, îi propuse el, iar apoi o ajută să-l închidă la ceafă. 
Superb! exclamă, făcând un pas în spate ca să vadă mai bine. Pot să 
vin și eu în cadă, lângă tine? 

- Bineînţeles, se învoi ea zâmbindu-i seducător și strângându-și 
picioarele ca să-i facă loc. 

El își dădu jos halatul, intră în cadă și făcură dragoste lent, cu 
tandreţe. Din cauza uleiului din apă, pielea le era alunecoasă, aşa că 
stropiră întreaga cameră de baie. 

- Singura mea grijă, spuse el apoi, e că acum o să-mi petrec restul 
zilei mirosind ca un homosexual. 

Maria râse. 

- Nu trebuie să-ți faci griji din pricina asta. O să-ți dau o 
recomandare strălucită. 

La prânz, el îi mai dărui un cadou: o oglindă din secolul al XIX-lea 
a cărei ramă, acoperită cu foiţă de aur, era decorată cu sirene. Apoi 
după-amiază sosi un buchet lung de peste un metru și jumătate, cu 
flori tropicale rare, în nuanţe de roz-închis, alb și verde. Maria se simţi 
foarte răsfăţată. 

Aniversarea continuă seara, când Ari dădu o cină în onoarea ei la 
Maxim's, petrecere la care luau parte douăzeci de prieteni apropiați. 


La un moment dat, el se ridică în picioare și ținu un toast: 

- În cinstea femeii care are un talent remarcabil nu doar în muzică, 
ci şi în dragoste și prietenie. Îți urez ca următorii patruzeci de ani să-ți 
fie plini de bucurii! 

Maria își ciocni paharul cu invitaţii, zâmbind și jucându-și rolul de 
sărbătorită, dar, în adâncul sufletului, nu era fericită că depăşise acel 
prag al vieţii. O îngrozea faptul că-i apăreau linii fine în jurul ochilor 
şi că pielea feţei se supunea, inevitabil, legii gravitaţiei. Cum putea să 
rivalizeze cu Lee Radziwill, care era cu zece ani mai tânără? Era 
nemulțumită şi de faptul că vocea ei devenea instabilă atunci când 
trebuia să atingă note înalte și că nu mai putea s-o controleze la fel de 
uşor ca înainte. Suferea cumplit că nu reușise să aibă un copil care să 
dea un sens viitorului ei. 

- Când o să cânţi Tosca la Royal Opera House? o întrebă Maggie 
van Zuylen, întrerupându-i șirul gândurilor. 

- Luna viitoare, îi răspunse Maria zâmbind. Producţia lui Zeffirelli 
e foarte modernă. E un geniu. 

— Eu sunt invitat? o întrebă Ari. Am auzit atât de multe despre el, 
încât simt că trebuie neapărat să-l cunosc. 

Maggie îi făcu, subtil, cu ochiul Mariei, dar ea se simți stânjenită. 
Oare Ari era gelos pe Zeffirelli din cauză că ea luase cina cu el? Sau 
spera să poată să-și aranjeze o întâlnire clandestină cu Lee, dacă tot se 
afla la Londra? 

- Bineînţeles că eşti invitat, îi răspunse ea, necăjită că gelozia care 
o măcina îi strica acel moment frumos. Mi-ar plăcea tare mult să vii și 
tu. 

În mașină, în drum spre apartament, îi mărturisi că avea emoţii din 
cauza concertului Tosca. 

- Nu sunt sigură că vocea mea face față. 

Ari îi strânse genunchiul. 

- Chiar dacă apare vreo ezitare măruntă, publicul tot o să se simtă 
onorat să te asculte cântând. Joci rolul mai bine ca niciodată, iar 
vocea ta e infinit superioară oricărui alt interpret. Concertele tale 
merită oricând banii daţi pe bilete. 

- Nu mai sunt cea mai bună, spuse ea cu gândul la noile voci 
tinere, care deveneau celebre pe zi ce trecea. 

— Publicul vrea să poată să zică: „Am auzit-o pe Maria Callas“, 
continuă el. Iar eu sunt cel mai fericit bărbat din lume, pentru că, la 
rândul meu, pot să zic: „M-am culcat cu Maria Callas“. 

Ari își plimbă mâna în sus, pe coapsa ei şi adăugă: 

- M-am culcat de multe ori cu ea! 

Maria râse, apoi îl întrebă: 

— Ce-ar fi să zici: „O iubesc pe Maria Callas“? 

El o sărută pătimaș, apoi îi luă capul în mâini, o privi adânc în 


ochi și-i spuse: 

- Întotdeauna o s-o iubesc pe Maria Callas. 

„Asta ar trebui să mă mulțumească“, se gândi ea. Însă nu era așa. 
Ari fusese foarte generos, dar nu-i dăduse cadoul la care ea râvnea cel 
mai mult — o cerere în căsătorie. Maria începea să simtă că el n-avea 


să facă niciodată acea cerere. 


Capitolul 44 


Palm Beach, Florida 
25 decembrie, 1963 


Pe Jackie o deranja pomul de Crăciun, strălucitor și vesel, instalat 
în holul reședinței familiei Kennedy din Palm Beach. I se părea 
nepotrivit să sărbătorească la doar patru săptămâni de la moartea lui 
Jack, dar copiii aveau nevoie de normalitate; n-ar fi fost drept față de 
ei să anuleze Crăciunul. 

Erau acolo mai mulți oaspeţi: Lee și Stas cu cei doi copii ai lor, 
Ethel și Bobby cu numeroșii lor ţânci care, după cât se părea, se tot 
înmulțeau, și cu toţii se înghesuiseră, de bine, de rău, în cele 
unsprezece dormitoare ale vilei. În scurt timp, copiii începură să se 
poarte precum niște sălbatici, alergând încoace și-ncolo și inventând 
tot felul de jocuri, de dimineața până seara. Caroline și John luau și ei 
parte la ele, dar erau mai liniștiți decât de obicei. De regulă, lui John 
îi plăcea să fie în centrul atenţiei atunci când veneau în vizită verii lui, 
dar acum stătea retras, în spatele surorii mai mari. 

Jackie își privea copiii cu atenţie, să vadă dacă nu cumva dădeau 
semne de tristeţe sau de suferință, dar băgă de seamă că în timpul zilei 
nu erau decât neobișnuit de tăcuţi. Doar înainte de culcare, pe când îi 
învelea, o asaltau cu întrebările. 

- De ce l-a împușcat omul acela pe tati? o întrebă Caroline în 
noaptea de Crăciun, după ce toate cadourile fuseseră deschise, 
ambalajele mototolite ale acestora se aflau deja la gunoi, iar curcanul 
fusese mâncat. 

- Există oameni răi pe pământ, îi răspunse Jackie. Doar câţiva. 
Tatăl vostru a fost ţinta lor pentru că era președinte și pentru că voia 
să facă lucruri bune pentru toată lumea: bogaţi sau săraci, albi sau 
negri. Lucrul ăsta n-a fost pe placul unora. 

- De ce nu? insistă Caroline. 

- Nu ştiu, îi mărturisi Jackie. Poate că, într-o bună zi, după ce o să 
se încheie ancheta, o să ne explice cineva. 

Cei doi copii dormeau împreună într-un pat mare, în camera de 
lângă cea a mamei lor. Jackie își descălță pantofii, se strecură între ei 
și-i luă în braţe. 

- Când se întoarce? o întrebă John, încercând din răsputeri să-și 
ţină ochii deschişi. 

Cine? Omul cel rău? Jackie își trecu degetele prin părul lui. Nu se 


întoarce, îi răspunse ea. 

- Nu el. Când se întoarce tati? 

Jackie răsuflă adânc, pentru a-și stăpâni emoția. 

— Acum e în cer, scumpule. Dar o să rămână veșnic în inimile 
noastre. 

Simţea că fiica ei plângea cu suspine care o făceau să tremure, așa 
că le așeză capetele pe umerii ei și rămase astfel până când simţi că 
trupurile li se destinseseră și că adormiseră amândoi. 

O bântuiau amintirile de la Crăciunul de anul trecut. Şi-l 
petrecuseră la Casa Albă și totul fusese perfect: un brad uriaș, 
decoraţiuni albe și argintii, de bun-gust, cadouri frumos împachetate. 
Avuseseră parte de cei mai reușiți ani ai căsniciei lor în casa aceea. 
Cum de era cu putință ca, în urmă cu un an, să fi fost ultimul Crăciun 
al lui Jack? 

Apoi își dădu seama că tot ce trăise el în ultimele douăsprezece 
luni fusese pentru ultima oară, numai că nimeni nu știuse. Ultima lui 
zi de naștere, ultima bălăceală în ocean, ultimul cocktail, ultima oară 
când îi învelise pe copii înainte de culcare, ultima oară când făcuseră 
dragoste. Ultimul lor sărut, în dimineaţa în care el murise, chiar după 
ce aterizaseră la Dallas. 

„Îţi mulțumesc că ai venit cu mine în Texas“, îi spusese Jack 
atunci. „E foarte important pentru mine.“ Apoi o sărutase. 


Jackie coborî la parter și-și turnă un pahar mare de votcă cu 
gheață, apoi începu să bea încet, în timp ce toți ceilalți sporovăiau. 
Încercau să nu pomenească numele lui Jack ca să nu-i răscolească 
amintirile, ceea ce era de-a dreptul ilar. Cum ar fi putut ea să uite 
vreodată, chiar și preț de o secundă? 

- Cum e noua casă? o întrebă Ethel. 

Jackie se mutase, temporar, în casa unor prieteni din Georgetown. 

- E spațioasă, răspunse ea, dar prea aproape de stradă. Afară se 
adună mulțimi de curioși, așteptând cu aparatele de fotografiat 
pregătite, doar-doar reușesc să ne vadă pe mine sau pe copii. Jackie 
făcu o grimasă. Ce fel de oameni sunt, dacă pot să facă așa ceva? 

Lee clătină din cap, dezgustată. 

- I-am văzut cum s-au așezat să mănânce ca la picnic, chiar acolo, 
pe trotuar. Aruncă ambalajele de la sandviciuri și sticlele pe peluza 
din fața casei, iar dacă ofițerii de pază le atrag atenția, oamenii ăia 
pur și simplu le fac poze. 

Jackie nu mai suporta sunetul aparatelor de fotografiat, în special 
al celor cu bliț. Zgomotul exploziv şi lumina blițului o făceau să 
încremenească de frică. Oricare dintre curioşii aceia putea să aibă o 
armă ascunsă vederii. Într-o zi, o femeie se năpustise la ea şi reuşise s- 
o mângâie pe păr, înainte să intervină un agent al Serviciului Secret. 


De ce? Oare de ce crezuse acea femeie că ar fi fost bine să facă un 
asemenea gest? 

Orice se întâmpla pe neașteptate o ducea pe Jackie cu gândul 
înapoi, la Dallas, cu atâta intensitate, încât parcă într-adevăr ea s-ar fi 
aflat tot acolo. În ziua aceea, cu ceva timp înainte, unul dintre 
numeroșii copii ai lui Ethel ţâșnise pe ușă cu un pistol de jucărie în 
mână, iar Jackie se speriase atât de tare, încât de-abia putuse să-și 
înăbușe un țipăt. Dacă apărea vreun străin la ușa de la intrare, o 
cuprindea panica. Trăia tot timpul cu teama că vreun nebun oarecare 
avea să-i ucidă pe ea sau pe copii, iar atmosfera gălăgioasă din 
mijlocul familiei Kennedy, de Crăciun, nu-i făcea tocmai bine. 

— Bănuiesc că lumea o să mai fie curioasă o perioadă, să vadă ce se 
întâmplă cu voi, îi spuse Ehtel pe un ton înțelegător. Dar ar fi bine să- 
ți găseşti o casă care nu dă la stradă. Vrei să-ți caut eu una? 

- Mulţumesc, Ethel, dar cred că ai destule pe cap. 

Ethel născuse cel de-al optulea copil în vara aceea. 

„Oare cum ţine minte numele fiecăruia?“, se întrebă Jackie. 

- O să locuiești la Washington? o întrebă Bobby. Ăsta-i primul 
lucru asupra căruia trebuie să te hotărăști. 

Jackie se uită la el. Bobby știa mai bine decât oricine cât de greu îi 
era ei să ia hotărâri în perioada aceea. Parcă nu-i funcționa creierul 
aşa cum trebuia, de parcă neuronii n-ar mai fi făcut conexiuni. 

- Nu știu, îi răspunse ea. 

Fu recunoscătoare că Lee schimbă, în acel moment, subiectul. Sora 
ei se purtase exemplar în ultimele săptămâni. Voia tot timpul s-o 
ajute, era atentă la nevoile ei, îi aducea băuturi, scrumiere sau batiste 
curate. În noaptea înmormântării, îi lăsase lui Jackie un bilețel pe 
pernă: 


Noapte bună, scumpa mea Jacks — cea mai curajoasă și mai nobilă 
persoană din lume. 


Dar Jackie nu-i făcea confidenţe. Relaţia lor nu funcționa astfel. Ea 
fusese dintotdeauna cea care avusese grijă de Lee, iar acum nu puteau 
să schimbe rolurile peste noapte. 

Doar Bobby îi înțelegea cumplita suferință, pentru că o împărtășea. 
Moartea lui Jack îl doborâse, îl zdrobise de-a dreptul. Pentru el, 
fiecare zi era un chin cumplit, abia făcea față. De aceea, Bobby era 
singura persoană cu care Jackie putea să vorbească. Putea să-i spună 
adevărul brut, fără să se cenzureze, aşa cum era nevoită să facă atunci 
când se afla în preajma celorlalți. 

În ziua morţii lui Jack, după ce Bobby venise în grabă s-o ia de la 
aeroport, ea îi povestise totul, fiecare detaliu macabru, fără să omită 
nimic. Cuvintele îi ieșiseră din gură ca o avalanșă de neoprit. La fel se 


întâmpla și acum, de fiecare dată când se întâlneau. Jackie nu putea 
să se abţină, lua, obsesiv, întreaga poveste de la capăt. Poate că ar fi 
trebuit să înceteze, ca să nu-l supere, dar nu reușea să se controleze. 

În acea după-amiază se plimbară pe plajă, învăluiți de lumina 
soarelui din Florida. Valurile se loveau de picioarele lor goale, în aer 
răsunau țipetele de bucurie ale copiilor, iar ea îi recita lista cu ceea ce 
numea „ce bine ar fi fost dacă“. Se gândise de atâtea ori la acele 
scenarii, încât simțea că putea să-și piardă minţile dacă nu vorbea cu 
cineva despre ele. 

- Ce bine ar fi fost dacă am fi reușit să-l convingem pe Jack să nu 
meargă în Texas... Cu toții știam că avea duşmani acolo. De ce nu l-a 
chemat pe guvernator la Washington, să rezolve neînțelegerea aceea 
stupidă? 

- N-are rost să ne gândim la așa ceva, o întrerupse Bobby pe un ton 
blând. 

- Ba da, insistă ea. Trebuie să acopăr toate variantele, să înțeleg 
odată pentru totdeauna. Ce bine ar fi fost dacă n-am fi călătorit într-o 
decapotabilă! Ce bine ar fi fost dacă m-aș fi uitat cu atenţie spre 
partea lui de mașină și l-aș fi zărit pe ucigaș atunci când se pregătea să 
tragă! Ce bine ar fi fost dacă mi-aș fi dat seama că acel zgomot nu era 
un rateu de motor, ci o împușcătură! L-aș fi tras în jos pe Jack și l-aș fi 
ocrotit. 

- Era treaba celor de la Serviciul Secret să-l ocrotească. Ei sunt 
vinovaţii, nu tu. Ai făcut tot ce-ai putut, o asigură el, strângându-i 
mâna. 

Jackie își continuă plimbarea în tăcere. Bobby putea să spună 
orice, ea ştia că, într-un fel, îl abandonase pe Jack, nu-l ajutase exact 
atunci când avusese atâta nevoie de ea. 

La un moment dat, cei care se așezaseră pe plajă lângă copiii care 
se jucau izbucniră în hohote de râs, iar pe Jackie o cuprinse furia; ar fi 
fost în stare să-i ia la palme. Cum puteau să râdă, când Jack era mort? 
Cum putea cineva să mai râdă? 


În primele luni de după moartea lui Jack, Jackie merse de multe 
ori singură la cimitirul din Arlington, să stea lângă mormântul lui. 
Cerul iernii era plumburiu, iar pământul, îngheţat. Era insuportabil 
gândul că acum Jack se afla acolo, sub pământ, iar ea nu putea să-l 
vadă, nu putea să-l atingă. Cei de la Serviciul Secret o așteptau la 
distanță, respectuos. 

Într-o zi, după ce vizită mormântul, Jackie merse să se roage la 
Catedrala Sf. Matei, iar episcopul se așeză lângă ea, cu mâinile 
încrucișate în poală și cu o expresie solemnă pe față. 

- Cu siguranță că aveţi foarte multe întrebări, îi spuse el. Vreau să 
ştiţi că vă sunt întotdeauna alături. 


- Da, am o întrebare: ce fel de Dumnezeu lasă să se întâmple așa 
ceva? îl provocă Jackie. Ce motiv poate să existe, când Jack voia să 
facă atât de multe lucruri bune în lume? 

- Noi nu putem să știm motivele, dar trebuie să avem credința că 
totul se întâmplă după voia Domnului. Ţineţi minte, lumea asta nu 
înseamnă sfârșitul. Există o alta, după moarte, în care dumnevoastră și 
Jack o să vă întâlniți din nou. 

Jackie simţi că o cuprindea furia văzându-l cum stătea acolo, de 
parcă ar fi fost un izvor de înţelepciune, dar, cu toate astea, spunându- 
i doar platitudini. 

- Spuneţi-mi, continuă ea. Dacă mă sinucid acum, o să merg în 
același loc în care se află Jack? Pentru că adevărul e că nu mai vreau 
să rămân aici, în lumea asta. Vreau doar să fiu cu el. 

Îşi duse mâna la gură să-și înăbușe un suspin. 

Episcopul o privi o clipă în tăcere, de parcă își pregătea în minte 
un răspuns profund, teologic, dar ceea ce îi spuse fu, de fapt, de 
natură practică. 

- Cine o să-i crească pe copii? Cine o să aibă grijă de Caroline și de 
John? 

Iar atunci, Jackie își dădu seama că trebuia să continue să trăiască. 
Fiindcă, indiferent cine i-ar fi crescut, Lee sau Ethel, nimeni nu i-ar fi 
iubit așa cum îi iubea ea. Era legată de acest pământ din pricina lor, 
aşa că trebuia să găsească o cale de a fi o mamă cât mai bună, încât să 
compenseze lipsa tatălui. 


Capitolul 45 


Paris 
martie 1964 


- Am luat cina cu Lee și Stas; a fost și baronul, îi spuse Maggie van 
Zuylen Mariei în timp ce-și luau ceaiul de după-amiază, și te asigur că 
n-ai de ce să te temi din partea lui Lee. Nu știe să poarte o conversație 
interesantă, iar personalitatea ar putea fi descrisă, în cel mai bun caz, 
ca fragilă. 

— Da, dar sora ei e cea mai celebră văduvă îndurerată din lume, iar 
Ari pur și simplu salivează ori de câte ori e vorba de faimă și de 
renume, îi răspunse Maria în timp ce amesteca în ceai apăsând felia de 
lămâie cu linguriţa. 

- Crezi că Ari și Lee încă au o relație? 

Maria ridică din umeri. 

- Nu i-am prins în flagrant. Din câte știu, Ari nu s-a mai întâlnit cu 
ea de la înmormântarea lui JFK. De curând, am fost la Londra 
împreună cu el și nici nu i-a pomenit numele. 

Maggie căzu pe gânduri. 

- E genul de bărbat care iubeşte vânătoarea și care se plictisește 
după ce prinde prada. A avut o noapte de sex cu Lee, pe care a plătit-o 
cu o brățară. „Iubirea mea cea mai dulce și dragă“ îi spui nepoatei 
favorite, nu unei amante. 

— Așa crezi? 

- Nu ţi-am zis niciodată, continuă Maggie, dar Ari i-a dat cândva 
Evei Peron zece mii de dolari ca să-și petreacă noaptea cu el. Atât voia 
— să poată să spună că a fost a lui. 

Asta i se păru de prost gust Mariei. Nu-i plăcea să audă astfel de 
lucruri despre el. 

Maggie îi puse mâna pe braţ. 

- Deunăzi, Ari mi-a spus că, grație relaţiei pe care o are cu tine, 
speră să fie, în sfârşit, acceptat de înalta societate din Europa. Mult 
timp l-au ţinut la distanţă din pricina reputației lui în afaceri, dar tu îi 
conferi clasă, așa mi-a zis. 

- Vorbeşti serios? făcu Maria, îmbujorându-se. 

Ar fi fost foarte fericită să fie adevărat complimentul. 

- Şi, ia spune-mi, ce o să cânţi la concertul următor? o întrebă 
Maggie. Când pot să vin să te văd? 

— Zeffirelli mi-a cerut să cânt Norma la Opera din Paris, în mai... 


— Ce interesant! exclamă Maggie. 

Maria se strâmbă. 

- Încă nu i-am dat un răspuns. E mai grea, din punct de vedere 
tehnic, decât Tosca. Și, sinceră să fiu, nu știu dacă vocea mea ar face 
față. De când am cântat ultima dată Norma, am avut o operaţie la 
sinusuri. Iar în ultima vreme nici n-am exersat atât de mult pe cât ar fi 
trebuit. 

- Tu ești artista care a învăţat Isolda lui Wagner în două luni, o 
dojeni Maggie. Şi ai mai cântat Norma de multe ori. 

- Asta mi-o spune și Ari. Vrea să accept, ca să poată să-i invite la 
concert pe toți prietenii noștri din Paris. 

- E o idee bună. Să priceapă că ești un trofeu cu mult mai măreț 
decât Lee. Să-i amintească cât de mândru ar trebui să fie că te are la 
brațul lui. 


Maria începu un program intensiv de repetiții și de sesiuni cu 
profesori de canto, în vederea pregătirii pentru Norma. Avea să 
reuşească. Trebuia să reușească! 

Repetiţiile începură în aprilie; Mariei îi plăcea foarte mult decorul 
creat de Zeffirelli, pădurea fermecată care își schimba culoarea odată 
cu trecerea anotimpurilor. Îi plăceau foarte mult și costumele ei, în 
multe culori, croite din șifon și din mătase vaporoasă, care fluturau 
precum frunzele în bătaia vântului. Şi îi adora, pur și simplu, pe copiii 
care apăreau în spectacol și care îi trezeau sentimente de-a dreptul 
materne. Se asigura că primeau destule pauze și avea întotdeauna în 
cabină bomboane și băuturi răcoritoare pentru ei, fiindcă își amintea 
cât de greu îi fusese să cânte atunci când fusese și ea de vârsta lor. 

Totul mergea bine, dar încă se chinuia când trebuia să atingă note 
înalte, iar premiera se apropia. 

- Sari peste câteva note înalte, o sfătui Zeffirelli. Puţină lume o să- 
şi dea seama. 

- Nu pot să fac așa ceva. Ar însemna să trișez. 

Maria era hotărâtă să nu facă nici un compromis în privinţa artei ei 
dacă putea. Munci și mai mult, forțându-se să-și controleze vibrația 
atunci când trebuia să cânte note înalte și exersând multe ore în 
fiecare zi. 

Ari hotărî să-și invite prietenii în cea de-a patra noapte, după ce 
criticii își spuneau cuvântul, iar spectacolul nu mai prezenta nici un 
risc. Printre invitaţii lui se numărau prințesa Grace, Aga Khan, Charlie 
şi Oona Chaplin, ducele și ducesa de Windsor, Maggie van Zuylen cu 
soțul ei și mulți alții. Aranjă să se servească șampanie în pauză și era 
din ce în ce mai entuziasmat, pe măsură ce se apropia data 
evenimentului. 

În seara premierei, Maria izbuti să atingă toate notele înalte și 


cadențele, dar fără acea intensitate a trăirii pe care reușise s-o dea, 
cândva, personajului marii preotese a templului druizilor. Ştia că și 
criticii aveau să bage de seamă asta, dar recenziile avură un ton 
amabil. Criticii scriseră despre felul ei „sublim“ de a-și juca rolul și 
despre „subtilitatea“ interpretării muzicale. În a doua şi a treia seară, 
lucrurile se petrecură la fel, dar în dimineaţa celei de-a patra, Maria se 
trezi emoțţionată din pricina marilor așteptări ale lui Ari. Își simțea 
gâtlejul puţin încordat, poate că din cauza emoţiilor, așa că-și petrecu 
ziua făcând exerciții de relaxare și concentrându-se asupra muzicii 
înainte să-și îndeplinească ritualurile de dinaintea oricărui concert. 

Urcă pe scenă și fu întâmpinată cu aplauze tumultuoase, dar de la 
primele acorduri îşi dădu seama că avea să-i fie greu. Corzile vocale 
nu răspundeau așa cum trebuia. Neavând încotro, sări peste câteva 
note înalte și oferi publicului ei o interpretare mai puțin intensă și 
într-o tonalitate mai joasă. 

Asta n-ar fi fost cine ştie ce, dar în scena finală, când să cânte nota 
aceea din octava superioară, vocea i se frânse. Imposibil de disimulat, 
chiar și față de cei care nu erau mari cunoscători ai operei; eșecul era 
de netăgăduit. 

Câteva persoane din public începură să fluiere, iar apoi se auziră și 
câteva huiduieli. Maria ridică braţul către dirijor, arătându-i că voia să 
încerce încă o dată. Urmă o pauză, orchestra reluă, apoi, începutul 
ariei, iar Maria își adună toate forțele, gândindu-se la toată tehnica pe 
care o învățase, şi reuşi să cânte perfect nota. Aproape toți cei din 
public aplaudară, dar câțiva încă protestau, iar ea se simți umilită. De 
ce i se întâmplase aşa ceva tocmai în seara aceea? 

La final, reveni de câteva ori pe scenă, fără să zăbovească, iar apoi, 
grăbită, se retrase în cabina ei și trânti ușa, dorindu-și s-o înghită 
pământul. Se simţea groaznic pentru că-l dezamăgise pe Ari. El își 
dorise foarte mult ca seara aceea să fie un succes răsunător. 

Ușa se deschise și apăru chiar Ari, cu o sticlă de șampanie în mână. 

- Magnifico! exclamă el. N-am fost niciodată atât de mândru de 
tine ca în momentul în care ai cântat perfect nota aceea înaltă, a doua 
oară. Așa o vreau pe Maria mea! Asta iubesc la tine: nu accepți 
înfrângerea. 

Ea clătină din cap. 

- A fost groaznic. Tocmai în noaptea asta n-am reușit... 

- Prietenii te ridică în slăvi. Acum sunt cu toţii la restaurant. Vino 
cu noi. Să desfac sticla, să te relaxezi puțin? 

— Nu pot să dau ochii cu nimeni. 

Clătină din cap, hotărâtă. 

- N-aș putea să suport să văd cum își caută cu grijă cuvintele ca să 
mă felicite. Du-te tu, dacă vrei, dar eu merg acasă. 

- Ai fost minunată, tuturor le-a plăcut la nebunie, o asigură el. Dar 


dacă vrei să mergi acasă, vin cu tine. 

Rolls-Royce-ul îi duse rapid înapoi la apartamentul lui de pe 
Avenue Foch, unde bucătarul le pregăti o cină ușoară, dar Maria nu 
putu să mănânce. Sorbi un pahar de Dom Pérignon, simțind, încă, 
efectul acelei experiențe umilitoare. 

- Nu mai pot să cânt pe scenă, îi spuse ea lui Ari. Asta a fost. Nu e 
corect să risc să-i dezamăgesc pe ceilalți muzicieni și pe cei din public. 

Slavă Domnului că eșuase proiectul lui Ari, acela de a o face 
soprana principală a teatrului de operă din Monte Carlo. Nu merita o 
asemenea onoare. 

— Nu cred că ai dezamăgit pe cineva, insistă Ari. Dar, dacă nu mai 
vrei să ai de-a face cu presiunea spectacolelor, poate că o să încerci să 
te concentrezi pe filme şi pe înregistrări. 

- Poate... 

Nu-i venea să se gândească la toate astea în noaptea aceea. Mai 
avea doar patru spectacole la Paris, iar apoi ei doi plecau la Atena, să 
se îmbarce pe Christina pentru o lungă croazieră. În iunie mergeau la 
Milano, pentru cea de-a patra aniversare a nașterii lui Omero, iar apoi 
ea avea să-și petreacă restul verii înotând, făcând plajă și relaxându- 
se, încercând să-și scoată din minte spectacolul din seara aceea. 

Cam așa se sfârși încercarea ei de a-i arăta lui Ari că era un trofeu 
cu mult mai valoros decât Lee. Planul se soldase cu un eșec răsunător. 


Capitolul 46 


New York 
toamna anului 1964 


În primul an după moartea lui Jack, Jackie își petrecu mai tot 
timpul apărând ideile și proiectele pe care el le lăsase în urmă. Le 
dădu un interviu neinspirat celor de la revista Life, la doar o 
săptămână după asasinat, pe când încă era atât de traumatizată din 
cauza celor întâmplate, încât abia îşi dădea seama ce spunea. Articolul 
n-o mulțumi pe de-a-ntregul; privit retrospectiv, părea prea 
sentimental, dar ea reușise, cel puţin, să formuleze clar ideea că 
preşedinţia lui Jack fusese precum cetatea Camelot din legenda regelui 
Arthur, adică o perioadă excepţională, al cărei prestigiu avea să 
supraviețuiască timpului. 

În ianuarie, ea apăru în fața Comisiei Warren, care fusese 
însărcinată cu investigarea morţii lui Jack. Audierea fu de-a dreptul o 
tortură. Câte împușcături auzise? Din câte ţinea minte, două, dar 
clipele acelea rămăseseră pentru ea o nebuloasă. Mult mai târziu, 
văzând un film cu momentul în care Jack fusese împușcat, făcut de un 
locuitor din Dallas pe nume Abraham Zapruder, Jackie fu șocată să 
descopere că se cățărase în spatele mașinii. Nu-și amintea să fi făcut 
aşa ceva — dar ea era, purtând costumul și pălăria roz. Parcă toate 
acele lucruri i se întâmplaseră altcuiva, parcă nu ea fusese cea care îi 
ținuse în poală capul lui Jack, încercând să-i păstreze creierul 
înăuntrul craniului. 

Îşi petrecu ore întregi vorbind cu Arthur Schlesinger, toate acele 
sesiuni de discuţii fiind înregistrate ca mărturii în Biblioteca 
Prezidenţială John F. Kennedy. După asta, începu seria de interviuri 
cu William Manchester, cel pe care îl alesese ca biograf oficial al lui 
Jack. Urmară întâlniri lungi cu John Warnecke, arhitectul însărcinat 
cu proiectarea pietrei de mormânt; trebuia să se ocupe și de ediția 
comemorativă a revistei Look, care urma să apară la împlinirea a un 
an de la moartea lui Jack. Simţea o nevoie disperată să ţină totul sub 
control, să aibă grijă de fiecare detaliu, de fiecare cuvânt care se scria 
despre el, pentru ca lumea să înţeleagă ce președinte minunat fusese și 
cât de multe înfăptuise în doar doi ani, zece luni și două zile. 

În timpul zilei, Jackie reușea să se stăpânească, ajutată fiind de 
instructajul pe care îl primise de la mama ei. „Gândește înainte să 
vorbeşti; dacă n-ai ceva util de spus, mai bine nu spune nimic.“ 


În general, femeile aveau tendința de a trăncăni fără rost, dar 
Jackie știa că tăcerea avea un impact mai mare, fiindcă îl forța pe 
interlocutor să vorbească. 

În ochii multora, ea părea să facă față situaţiei cu brio. Doar câteva 
persoane cunoșteau realitatea - Bobby, mai mult decât oricine. Poate 
că nu era drept să-și descarce tot timpul sufletul în fața lui. Bobby 
încărunțise, umbla cu umerii adunați și cu spatele încovoiat, tragedia 
aceea marcându-l pentru totdeauna. Şi el se refugia în muncă, dar 
întotdeauna își făcea timp dacă Jackie îi telefona să-i ceară vreo 
părere sau să-i vorbească despre frământările ei. Bobby îi era sprijin 
mental, emoțional și fizic și, de multe ori, ea îi cuprindea gâtul cu 
braţele și îl strângea tare. Era aproape la fel de înalt ca Jack, avea 
același păr vălurit, tipic pentru familia Kennedy, dar constituția îi era 
mai slabă, mai puțin solidă, iar mirosul, mai puţin masculin. Pe 
moment, îmbrățișarea aceea o ajuta, dar apoi se simțea și mai singură, 
pentru că dorul de cel pe care îl pierduse devenea și mai puternic. 

De-abia seara, după ce copiii mergeau la culcare, Jackie se lăsa în 
voia sentimentelor. Primul pahar de votcă o relaxa; al doilea o amețea 
puţin; la al treilea, începea să plângă. Urmau, de multe ori, al patrulea 
şi al cincilea. Uneori avea manifestări urâte, pe care și le amintea, 
fragmentat, în dimineața următoare: ţipa la bona copiilor, plângea în 
hohote incontrolabile pe umărul secretarei ei sau arunca cu scrumiera 
în celălalt capăt al camerei. 

Dar votca și pastilele de dormit însemnau ritualul de fiecare noapte 
care o ajuta să cadă în uitare și să poată să adoarmă. Altfel, îi apăreau 
în minte tot felul de imagini cu arme, cu sânge și cu tot felul de alte 
orori, care n-o lăsau să închidă ochii. Rămânea așa, privind în gol și 
retrăind la nesfârşit momentele de la Dallas. 


— Nu pot să vorbesc cu femei, îi spuse Jackie părintelui McSorley, 
un preot iezuit cu care începuse să joace tenis. Ele îmi spun tot felul 
de lucruri găunoase, cum ar fi „timpul le vindecă pe toate“, se 
destăinui ea imitând vocea maică-sii, fiindcă aceasta fusese cea care o 
consolase astfel cu doar o zi înainte, după ce o certase spunându-i 
răspicat că trebuia să fie un model pentru toate văduvele din lume. 
Adevărul e că, din experiența mea, durerea devine și mai grea cu 
timpul. 

El își ridică privirea de la şireturile pe care tocmai și le lega. Îi 
spuse lui Jackie, cu căldură și înțelegere: 

- Şi totuşi nu poți să negi că, peste zece ani, durerea n-o să mai fie 
la fel de intensă și de copleșitoare. Toţi cei din jurul tău îți vor binele. 

- Azi-dimineaţă, după ce m-am trezit, n-am putut să-mi amintesc, 
pentru o clipă, chipul lui Jack. Îţi dai seama? Ăsta a fost cel mai 
nenorocit moment de până acum. 


Jackie își trecu degetele peste rachetă, încercând să-și stăpânească 
lacrimile. 

- Nu suport să văd cum alţii își văd de viaţa lor, iar el devine doar 
o amintire. 

Părintele McSorley se ridică. Era cu câțiva centimetri mai înalt 
decât ea, avea părul alb și un corp suplu. 

- Nu uita că Jack face parte și din viitor. Influenţa lui se vede peste 
tot, în reformele privind drepturile civile și în celelalte lucruri 
minunate pe care le-a făcut. El o să dăinuie nu doar în tine și în copii, 
ci în întreaga lume. 

- Şi atunci, de ce s-a întâmplat așa? strigă ea, dând cu racheta de 
pământ într-un acces de furie. De ce l-a luat Dumnezeu, dacă făcea 
atât de mult bine? N-o să pricep niciodată. 

- Ţi-am adus niște cărți, îi spuse el, făcând semn cu capul către 
rucsacul pe care îl lăsase la marginea terenului. Ţi le dau mai târziu. 
Sunt interpretări ale unor credinţe din diverse culturi în legătură cu 
tragediile și cu moartea - budism, ateism, islamism. Mă gândeam că 
poate o să ți se pară interesante. 

- Dacă vrei să cred că Jack o să se reîncarneze în gândac sau în 
broască, te avertizez că nu-mi pierd vremea cu astfel de cărți. 

El râse. 

- Jack ar fi un leu sau o pajură, cel puţin. Haide să jucăm. Vorbim 
după aceea. 

Părintele McSorley era un bun jucător de tenis; îi învățase și pe 
copiii lui Ethel și ai lui Bobby. Uneori câștiga Jackie, alteori, el, dar 
cel puțin ea reușea, preţ de vreo oră, să se concentreze pe simpla 
acțiune de a lovi mingea și de a o trimite peste plasă. Îi făcea bine. 

Discuţiile cu părintele McSorley o ajutau. Îi povestise despre 
sentimentul de vinovăţie pe care-l avea fiindcă nu fusese în stare să-l 
salveze pe Jack, despre impulsurile sinucigaşe și despre acele vise, 
foarte intense și părând întru totul reale, care o făceau să se trezească 
brusc, udă leoarcă de sudoare și tremurând de groază. 

Mai spre sfârșitul verii, părintele McSorley o ajută să se hotărască 
să plece de la Washington la New York, în Upper East Side, unde își 
petrecuse copilăria. Spera ca acolo să poată să rămână neobservată, 
departe de cercurile politice. Putea să-și cumpere un apartament la un 
etaj superior, unde să nu răzbată privirile iscoditoare ale curioșilor, și 
care să aibă la intrarea în clădire un portar care să împiedice vreun 
necunoscut să intre. Lui Jackie îi plăcea foarte mult bogăţia culturală 
a New Yorkului, diversitatea magazinelor și faptul că era un oraş 
cosmopolit, în care oamenii nici nu clipeau dacă zăreau vreo 
celebritate pe stradă. Mai presus de toate, orașul îi amintea de tatăl ei, 
Black Jack, și de zilele fericite pe care le trăise acolo. 

Vizionă mai multe proprietăţi şi alese un apartament cu 


cincisprezece camere, pe Fifth Avenue numărul 1040, cu vedere la 
Central Park, la doar șapte blocuri distanță de locuința pe care o 
cumpăraseră Lee şi Stas. Se simți ușurată să scape de Georgetown, 
unde trăise neîntrerupt în văzul tuturor, dar, în prima seară petrecută 
în noul apartament, îi telefonă lui Bobby și vorbi cu el, printre 
suspine, mai bine de o oră. 

— Mă simt de parcă îl părăsesc, îi zise ea, plângând. Oamenii o să 
creadă că l-am dat uitării și că îmi văd de viață, dar tu știi că nu-i 
adevărat, aşa-i? 

- Bineînţeles că nu-i adevărat, îi răspunse Bobby. 

În fundal se auzea Ethel, strigând la copii să meargă la culcare. 

— Jack ar fi fost de acord cu decizia ta, crede-mă. 


Printre cărțile pe care părintele McSorley i le împrumutase lui 
Jackie se găsea una cu titlul Perspectiva grecilor, în care o clasicistă 
pe nume Edith Hamilton descria cum gândeau atenienii din secolul al 
V-lea atunci când încercau să găsească sensul universului. Pe Jackie o 
impresionă în special un capitol în care autoarea detalia credința 
grecilor cum că tragediile aveau trei posibile cauze: păcatele comise 
de înaintașii celui în cauză, pe care trebuia să le ispășească, blestemele 
familiei sau mândria. Cu siguranță că familia Kennedy era blestemată, 
reflectă Jackie. Joe, fratele cel mai mare al lui Jack, murise în război, 
iar sora lui, Kick, într-un accident de avion, în ta. O altă soră, 
Rosemary, avea probleme de sănătate mintală și-și petrecuse anii 
maturității într-o instituție specializată. Iar acum, Jack. Să-ţi pierzi 
patru dintre cei opt copii, înainte ca ei să atingă vârsta mijlocie, era 
mai mult decât ghinion. Joe Kennedy nu fusese un sfânt în tinerețe și 
cu siguranță că-și făcuse dușmani. 

Atunci când Lee îi spuse, în treacăt, că Aristotel Onassis se afla la 
New York, într-o vizită de afaceri, Jackie se hotărî să-l invite la un 
prânz pe care îl organiza, fiindcă voia să afle mai multe despre 
credinţele grecilor. Îi telefonă si-i transmise secretarei invitaţia. 

Aceasta din urmă o sună pentru a-i confirma că domnului Onassis 
avea să-i facă mare plăcere să participe, apoi adăugă: 

- Domnul Onassis a venit la New York însoțit de Maria Callas și ar 
dori să știe dacă aţi putea s-o includeți pe lista invitaţilor. 

Jackie ezită. Era o mare admiratoare a talentului muzical al Mariei 
Callas, dar exista riscul ca atmosfera să devină oarecum neplăcută, din 
cauza aventurii lui Lee cu Onassis. Nu știa dacă cei doi se mai vedeau 
— pentru că Lee se închidea în ea ori de câte ori auzea numele lui Ari 
—, nici dacă Maria avea habar de povestea asta. Situaţia era 
complicată, iar ea era prea fragilizată ca să poată să facă față unor 
scene. Iar apoi, nu era în dispoziţia de a face noi cunoștințe. 

- Vă rog să-i transmiteți domnului Onassis că, din păcate, mai am 


doar un singur loc liber la masă. 

De fapt, alcătuise lista de invitaţi cu foarte multă grijă, ca să 
includă câțiva dintre cei mai inteligenți bărbaţi pe care-i cunoștea. 
Printre ei se regăseau: părintele McSorley, David Ormsby-Gore, care 
era ambasadorul Marii Britanii în Statele Unite, și Kenneth Galbraith, 
economistul. În total, nouă bărbaţi, plus ea. Femeile ar fi făcut ca 
atmosfera să fie mai încărcată de emoții, iar Jackie voia o discuţie 
complet lipsită de sentimentalisme. 

La masă se serviră ouă cu șuncă și Bloody Mary; în timp ce invitaţii 
mâncau, Jackie îi întrebă despre sistemele lor de credințe, încercând 
să îndrepte conversaţia către acele teme pe care le întâlnise în cărțile 
împrumutate de la părintele McSorley. Era o întâlnire a unor minți 
luminate, la care ea se simţea onorată să ia parte. 

- Credeţi în blesteme, domnule Onassis? îl întrebă Jackie, 
întorcându-se spre el. Se zice că Grimaldi, familia regală de Monaco, a 
fost blestemată în Evul Mediu, iar asta ar explica toate căsniciile 
nefericite și decesele premature abătute asupra celor din această 
dinastie. 

- Orice familie mare are parte de nenorociri, îi răspunse el. Așa 
cum ar zice domnul Galbraith, e un fapt dovedit statistic. Şi apoi, 
moartea la o vârstă fragedă era un lucru obișnuit înainte de apariția 
medicinei moderne. Copiii care au crescut în familii nefericite n-au un 
exemplu bun pe care să-l urmeze în tinerețe, așa că sunt mai 
predispuși să-și aleagă, la rândul lor, soți nepotriviți, cu care 
bineînțeles că o să fie nefericiți. Asta e mai degrabă o explicație decât 
o superstiție. 

Jackie îl privi cu atenţie. 

- Părintii mei au avut o căsnicie nefericită. Înseamnă că sunt și eu 
condamnată să le repet greşeala? 

— Aș zice că și inteligența joacă un rol atunci când ne alegem 
partenerii de viață, deci tu ai o șansă de succes mai mare decât 
majoritatea, îi răspunse el, zâmbind. 

Jackie îi acceptă complimentul printr-o uşoară înclinare a capului. 
Era interesant să-l observi pe domnul Onassis în mijlocul celorlați 
bărbaţi - cu toţii erau mai citiți și mai școliți, dar pe el nu-l intimida 
asta. Intuia acum de ce Lee era atât de obsedată de el. Onassis 
aparținea acelui gen de bărbaţi care te-ar fi salvat dintr-o clădire în 
flăcări, însă nu prin forță brută, ci păstrându-și calmul și folosindu-și 
rațiunea ca să găsească cea mai bună cale de ieşire. 


Capitolul 47 


New York 
toamna anului 1964 


În octombrie 1414 se împlineau cinci ani de când Maria și Ari erau 
împreună, aşa că ea fu nespus de uimită să afle că doamna Kennedy îl 
invitase pe Ari la un prânz la care ea, Maria, nu fusese inclusă pe lista 
invitaţilor. Oare Lee avea să fie acolo? Bineînţeles că Maria îi ceru 
insistent lui Ari să refuze invitaţia, dar el se încăpățână să meargă, 
lăsând-o să se frământe toată după-amiaza din cauza neliniștii și a 
geloziei. 

Ari se întoarse la hotel la primele ore ale serii și-i spuse că la prânz 
luaseră parte numai bărbaţi, care vorbiseră despre filosofie sub 
privirea de regină a doamnei Kennedy. 

- A fost un eveniment foarte ciudat. Nu prea înțeleg de ce am fost 
invitat și eu. Cred că încearcă să găsească o explicaţie rațională a 
morții soțului ei, dar e puţin probabil să aflăm vreodată, fiindcă Lee 
Harvey Oswald n-a apucat să dezvăluie motivele care l-au împins să-l 
ucidă pe preşedinte. 

- Îi e foarte greu, cu siguranță, spuse Maria, compătimitoare. Se 
simțea mai bine acum, după ce înţelesese că prânzul nu fusese un 
pretext ca Ari să și Lee să poată să se întâlnească. Maria devenea 
foarte precaută atunci când era vorba de vreunul dintre membrii 
familiilor Kennedy și Radziwill. 


În toamna aceea, Maria înregistră Tosca. Avu un succes atât de 
răsunător, încât se gândi că, poate, nu era o idee tocmai bună să 
renunțe la spectacole. Îi era dor de scenă, de entuziasmul pe care i-l 
dădea certitudinea că încânta auzul spectatorilor, de aplauze, de 
agitaţie şi de intensitatea trăirilor de la sfârşitul spectacolelor. Dacă își 
alegea rolurile cu grijă, putea să mai cânte încă mulți ani de atunci 
înainte, nu? 

Tosca era potrivită pentru noul registru, mai grav, spre care evoluase 
vocea ei; și apoi, Maria iubise întotdeauna muzica lui Puccini, așa că 
hotărî să cânte într-un scurt turneu al acelui spectacol. După câteva luni de 
exerciţii intense cu profesori de canto, Maria interpretează rolul Floriei 
Tosca în februarie 1965, la Opera din Paris, iar recenziile fură extrem de 


măgulitoare. Asta o ajută să-și recâștige încrederea în sine, ceea ce o făcu 
să aprobe transferarea spectacolului la Opera Metropolitană din New York, 
pe scena căreia ea avea să apară după o întrerupere de șapte ani. 

Gândul o speria oarecum. Nu știa la ce să se aștepte din partea 
publicului, dar în prima zi de repetiţii, pe când limuzina se apropia de 
clădire, o întâmpină un afiş imens, pe care scria: BINE AI VENIT 
ACASĂ, MARIA! Pe lângă ziduri se adunaseră oameni care așteptau la 
rând, ghemuiţi în saci de dormit. 

- De ce stau acolo? îl ea întrebă pe șofer. 

- Pentru dumneavoastră, bineînţeles, îi răspunse el zâmbind larg. 
Primele cincizeci și ceva de persoane de la coada pentru bilete au 
rămas aici peste noapte. 

Ea clătină din cap, mută de uimire. Pentru o soprană de vârstă 
mijlocie, nu era rău deloc! În seara aceea, odată ajunsă în camera de 
hotel, porni televizorul și auzi la știri interviuri cu câțiva dintre 
admiratorii ei. 

— Ar fi fost o crimă să lipsesc de la concertul Mariei Callas, spuse 
un tânăr. Ea e, fără îndoială, cea mai mare cântăreață de operă a 
secolului. 

Un altul, care dormise într-un cort în aşteptarea deschiderii casei 
de bilete, îi spuse reporterului: 

- Doar pentru Maria aș face așa ceva. Pentru nimeni altcineva. 

Ari nu venise cu ea, avea ceva treburi de rezolvat la Atena. Maria 
se îngrijora la gândul că el ar fi putut să se întâlnească acolo cu Lee, 
dar încercă să-şi alunge temerile şi să se concentreze asupra 
spectacolului. Vocea ei trebuia să fie perfectă pentru premieră. 

Păși, cu piciorul drept mai întâi, pe scena Operei Metropolitane, și 
fu întâmpinată de aplauze care durară şase minute bune. Își acoperi 
fața cu mâinile, copleșită de emoție. Cine ar fi crezut? Primirea atât de 
călduroasă pe care i-o făcuseră spectatorii îi tăiase răsuflarea, așa că îi 
luă ceva vreme să-și adune forțele și să le zâmbească, aplaudându-i, la 
rândul ei, în semn de mulțumire. 

După propria evaluare, vocea îi era mai slabă și mai puţin sigură 
decât ultima dată când cântase pe scena aceea, dar în ziare nu apărea 
deloc așa ceva: Una dintre cele mai remarcabile interpretări pe care 
le-am auzit vreodată, scria un critic important. Mai mult decât atât, 
revenirea ei la New York ocupa primele pagini ale ziarelor, nu doar un 
paragraf la secțiunea de arte. 

Maria nu mai putea de bucurie. Îi citi la telefon lui Ari recenziile 
criticilor, iar el fu atât de mândru, încât abia îşi mai încăpea în piele. 

- O să-i spun secretarei mele de la New York să cumpere câte o 
duzină de exemplare din fiecare ziar, ca să le trimit prietenilor, hotărî 
el. 

— Nu crezi că ai lăsa impresia că te dai mare? îl certă Maria, 


amuzată. 

- Chiar deloc, îi răspunse el. Cu siguranţă că o să vrea să se bucure 
și ei de triumful nostru. 

Maria zâmbi la auzul cuvântului „nostru“. Așa ar fi spus un soț, iar 
ei îi plăcea cum suna. Îi plăcea foarte mult. 


Capitolul 48 


New York 
25 martie, 1965 


După ce cântă Tosca la Opera Metropolitană pentru a doua oară, 
Maria avu parte de și mai mult entuziasm din partea publicului. Apoi 
se retrase în cabina ei să-şi curețe machiajul gros de pe față și fu 
extrem de uimită atunci când directorul deschise ușa și o întrebă dacă 
voia s-o primească pe doamna Kennedy. 

- Bineînţeles! răspunse ea după un moment de ezitare. 

Era prea curioasă, nu putea să refuze. Își șterse crema de pe față şi 
se pieptănă repede, băgând de seamă că mâna îi tremura. „Oare ce 
vrea doamna Kennedy? Să fie ceva legat de Ari și de Lee?“ 

Jackie bătu la ușă, iar apoi intră, sfioasă. Era mai slabă decât își 
imaginase Maria. Rămase o clipă nemișcată, de parcă n-ar fi ştiut dacă 
se cuvenea să se apropie sau nu. 

— N-aș vrea să vă rețin, spuse ea, emoţionată. Cu siguranță că 
sunteți epuizată... 

— Nu, deloc. Maria se ridică să dea mâna cu ea, apoi făcu semn 
către un scaun, spunând: vă rog, luaţi loc. 

Se simţi învăluită de un val de parfum scump. Doamna Kennedy 
era mai frumoasă în realitate decât în fotografii, iar Maria se gândi că 
ar fi fost bine să apuce să se machieze puţin. Se simţea vulnerabilă, 
fiindcă faţa îi strălucea de la demachiant. 

- A trebuit să trag multe sfori ca să fac rost de un bilet pentru astă- 
seară, îi spuse Jackie cu voce răgușită, dar mă bucur foarte mult că am 
reușit. Aţi fost minunată. 

Îşi aranjă fusta, apoi, de emoție, începu să-și facă de lucru cu 
poșeta. 

Oare chiar o vizita ca simplă admiratoare? Dacă da, era un gest 
foarte curajos din partea ei, având în vedere situația. 

— Sunt onorată că aţi venit. Data viitoare, vă rog să mă anunţaţi, 
iar eu vă trimit bilete, ca să nu mai aveţi bătăi de cap. 

- Vai, mulțu-me-e-sc, răspunse Jackie. 

Acum vorbea cu accent de New England, iar în clipa următoare, cu 
cel al aristocrației britanice, de parcă nu putea să se hotărască cine 
era. Pronunța și ea, ca și Lee, sunetul „e“ mai lung, iar „r“-ul abia se 
auzea. 

— Vă admir de foarte mult timp. De fapt, v-am ascultat cântând 


Norma aici, în 1956. A fost o experiență de neuitat. 

Maria zâmbi. 

— Iubesc Norma. Mă bucur foarte mult că v-a plăcut. 

Acel concert avusese loc cu un an înainte ca ea să-l cunoască pe 
Ari. Din păcate, fusese compromis din cauza articolului care apăruse 
în Time, în care mama ei o acuza că era o fiică egoistă, lipsită de 
inimă, dar, în privinţa interpretării, știa că atunci vocea ei fusese la cel 
mai înalt nivel, așa că se bucura că Jackie o auzise. 

- Voiam să vă prezint scuzele mele. 

Jackie se opri, iar Maria se încruntă, întrebându-se pentru ce erau 
scuzele. Doamna Kennedy vorbea rar, cu pauze între propoziții, așa că 
Maria avu timp să facă în minte o scurtă listă de variante. Oare voia 
să-i prezinte scuze pentru aventura dintre sora ei și Ari? 

- Ar fi trebuit să vă invit la prânz împreună cu domnul Onassis, 
toamna trecută, continuă Jackie, dar nu prea eram în dispoziția de a 
cunoaște oameni noi. Încep să-mi revin, sper. 

„Deci, despre asta era vorba.“ 

— Vă rog, nu e nevoie de scuze, spuse Maria. 

- O, ba da, trebuie. Mi-a fost ruşine, mai ales că mi-ați trimis o 
scrisoare atât de frumoasă după ce a murit Jack. Mi-o amintesc foarte 
bine, era deosebită. 

Vocea ei deveni mai blândă atunci când pronunță numele soțului. 

„E drăguță“, se gândi Maria. „Nu seamănă deloc cu sora ei.“ Pe 
chipul lui Jackie se citea nu doar sinceritate, ci şi vulnerabilitate. 

- M-a întristat foarte mult moartea soțului dumneavoastră. De 
aceea am simţit nevoia să vă scriu. Mi s-a părut important să știți că 
lumea întreagă era în doliu alături de dumneavoastră. 

Pe neașteptate, Jackie se întinse și o luă pe Maria de mână, apoi 
spuse cu glas scăzut, aproape în șoaptă: 

- Nimeni nu reușește să-mi explice. Nu cred că o să se poată 
explica vreodată. Opera e plină de tragedii. Ele fac parte din 
experiența umană universală, nu-i așa? 

Maria dădu din cap în semn de încuviințare. 

- Cu toţii avem parte de pierderea celor dragi în viaţa asta, dar nu 
așa cum vi s-a întâmplat dumneavoastră. Din fericire, așa ceva e rar. 

Maria se opri, gândindu-se că trebuie să-şi aleagă cuvintele cu 
grijă. Nu voia să tulbure o femeie care arăta atât de fragilă, dar nici n- 
ar fi vrut să piardă ocazia să-și precizeze poziția cât se putea de 
limpede. 

- Demnitatea cu care v-aţi purtat de atunci m-a impresionat 
profund, la fel și pe Ari. Știu că pot să vorbesc în numele lui, de aceea, 
atât dumneavoastră, cât şi copiii, sunteți oricând așteptați pentru o 
croazieră pe Christina. Astfel, puteţi să vă relaxaţi în vacanţă, fără să 
vă temeţi la tot pasul de privirile iscoditoare ale fotografilor. 


O privi pe Jackie în ochi, sperând că ea pricepuse mesajul: Ari era 
al ei; ea era gazda pe Christina. Nu pomenise numele lui Lee, dar era 
clar la ce se referea. 

Jackie clipi și-și trase mâna. 

— Am rămas cu cele mai frumoase amintiri din timpul croazierei 
din 1963. A fost în octombrie, chiar înainte de... 

Vocea i se frânse. 

- Jack trăia pe atunci, reluă ea. N-ar fi trebuit să merg. Aș fi putut 
să petrec două săptămâni în plus cu el. Pentru o clipă, păru să-și 
piardă stăpânirea de sine. Regret fiecare moment pe care nu l-am 
petrecut împreună. Ce n-aș da... 

Îşi acoperi gura cu mâna, pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

- Pot să vă servesc cu ceva de băut? o întrebă repede Maria. Un 
pahar de apă? Șampanie? 

Jackie clătină din cap. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, înainte să mă fac de râs. 

Se ridică, apoi se întoarse și aruncă o privire către scaun, de parcă 
i-ar fi fost teamă că uitase ceva acolo. 

- Vă rog, nu vă grăbiți..., începu Maria. 

Jackie însă o întrerupse, zicând: 

- Vă mulțumesc încă o dată pentru muzica dumneavoastră, care 
îmi atinge sufletul. A fost o onoare să vă cunosc. 

— Onoarea e de partea mea, îi spuse Maria, ridicându-se, la rândul 
ei, în picioare. Vă rog să rămâneți să bem un pahar. 

Jackie clătină din cap, zâmbind stins. 

- Nu pot. 

Ieși, lăsând-o pe Maria nedumerită, cu gura deschisă. Fosta primă- 
doamnă era mult mai copilăroasă decât își închipuise, avea ochi mari 
şi voce de fetiță, dar ce curaj din partea ei să vină să-i ceară scuze 
pentru prânzul acela! Poate că părea fragilă, dar caracterul ei era de 
fier. 

Întâlnirea fusese scurtă; totuşi, Maria era profund impresionată, 
simțind că avusese o însemnătate deosebită. Oare ce părere își făcuse 
Jackie despre ea? Fosta primă-doamnă avea o atitudine regească, după 
părerea Mariei. Se ţinea la distanță și nu lăsa să se vadă prea multe 
emoții. 

Maria o plăcea, dar, chiar dacă împrejurările ar fi fost diferite, nu 
putea să-și imagineze că ele două ar fi putut să fie prietene. 


Capitolul 49 


Long Island, New York 
aprilie 1965 


Jackie îi invită pe Lee și pe Stas să petreacă vacanţa de Paște cu ea, 
în Long Island, dar își regretă decizia aproape în secunda în care 
aceștia sosiră. 

- Cum poţi să fii atât de neîndemânatic? Mi-ai făcut o vânătaie la 
fluierul piciorului cu valiza aia! se răsti Lee la Stas, frecându-și 
piciorul, în timp ce-şi aduceau bagajele în hol. Stas îi ceru iertare, dar 
asta nu fu de ajuns. Şi sigur mi-ai spart toate cutiile cu cosmetice, 
după cum umbli cu geanta. 

- Mai lasă-l în pace, râse Jackie, îmbrăţișând-o. Să nu-ți faci griji 
pentru genţi, Stas. O chem pe menajeră să se ocupe de ele. 

— Mi-ar prinde bine o bere, îi spuse Stas, mor de sete. 

- Așa, bravo, băutură înainte de prânz! Ce fel de exemplu le dai 
copiilor? se lamentă Lee. 

- Servește-te, găseşti în frigider, spuse Jackie, arătând cu mâna 
spre bucătărie. Lee, haide să stăm pe verandă. Relaxează-te. 

Soarele de primăvară și briza mării nu reușiră să alunge proasta 
dispoziţie a lui Lee. Copiii alergară să se joace pe plajă, sub privirile 
vigilente ale bonelor, lăsându-le adulților răgazul să stea la soare, 
citind şi flecărind. Dar Lee era tot ursuză. Stas părea s-o irite prin 
simpla lui prezență. 

- De ce răsufli atât de zgomotos? se răsti ea, iar Jackie izbucni în 
râs. 

- Bietul băiat! Ce-ai vrea să facă, să-și țină răsuflarea? 

- Stai liniştită, merg să fac o tură cu mașina, spuse Stas, ridicându- 
se în picioare și scoțându-și cheile din buzunar. Îmi dau şi eu seama 
când sunt în plus. 

— Ce se întâmplă cu voi doi? întrebă Jackie de îndată ce el se 
îndepărtă şi nu le mai putu auzi. Nu i-ai adresat nici un cuvânt 
civilizat de când aţi venit. 

- Întotdeauna îi iei partea. Cu mine de ce nu ţii niciodată? 

- Pentru că nu înţeleg ce rău face. E un tată bun, are un venit 
decent și, de când a murit Jack, s-a purtat foarte frumos cu mine. Nu 
vreau să ajungeţi la divorț. 

- După cum merg lucrurile, nu cred că putem să evităm asta, 
mormăi Lee. 


- Vai, Lee! exclamă Jackie, tulburată. Gândeşte-te la copii! 
Încercaţi să vă rezolvați problemele, dacă se poate. Orice căsnicie 
trece prin perioade mai grele. Îşi aminti de propriile ei îndoieli în 
privinţa lui Jack la începutul relației lor, își aminti cât de greu îi 
fusese să-i accepte aventurile. Îi veni în minte și discuţia pe care o 
avusese cu tatăl ei, la un prânz, atunci când el o sfătuise să nu renunțe 
la căsnicia ei. În minte i se înfiripă o îndoială. Spusele tale de până 
acum au, cumva, vreo legătură cu aventura ta cu Aristotel Onassis? Vă 
mai întâlniți? 

Cu obrajii îmbujoraţi, Lee dădu din cap în semn că da. 

— Când pot. 

Se străduia să pară nepăsătoare, dar Jackie ştia că nu era așa. 

- Eşti îndrăgostită de el? Doar nu te aștepți să se căsătorească cu 
tine, nu? o întrebă Jackie privind-o cu atenţie. 

Lee își întoarse privirea spre mare. 

- Mi-ar plăcea foarte mult să mă mărit cu el. Dar mă îndoiesc că o 
să mă ceară vreodată. 

Jackie strânse din buze, apoi spuse: 

— Fl e tot cu Maria Callas. Am cunoscut-o luna trecută, m-a invitat 
într-o croazieră pe Christina. 

Lee sări ca arsă: 

- Ce?! Unde naiba ai cunoscut-o? 

- Am fost la Opera Metropolitană, unde a cântat Tosca. A fost 
extraordinar, așa că m-am dus în culise s-o felicit. Mi-a făcut impresia 
unei femei prietenoase şi generoase, nu seamănă deloc cu personajul 
inventat de presă. Mi-a plăcut de ea. 

Acum Jackie dezaproba și mai tare aventura dintre Lee și Aristotel. 
Maria nu merita așa ceva. 

— După părerea mea, vocea ei e chiar urâtă. Are un timbru ciudat, 
ca un cuţit frecat pe sticlă. Dar mă bucur că ai ieșit. E cazul să termini 
cu izolarea asta autoimpusă. 

La auzul acelor vorbe, Jackie rămase mută de uimire, dar Lee 
continuă pe un ton de atotștiutoare, de parcă ar fi vrut să-și 
pedepsească sora pentru că o lăudase pe rivala ei. 

- Păi, ăsta-i adevărul. Lâncezeșşti în casă, bei sticle întregi de votcă, 
apoi te plângi că nu poţi să dormi. Iar în dimineaţa următoare gemi că 
te doare capul — de fapt, i se spune mahmureală! Ar fi cazul să nu-ți 
mai plângi atât de milă. 

Jackie se simţi ca în fața unui atac, aşa că reacţionă din pur 
instinct. Sări în picioare şi o pălmui: o dată cu palma, apoi, încă o 
dată, cu dosul mâinii, așa cum făcea mama lor cu ele pe când erau 
copii. 

- Cum poți să spui așa ceva? întrebă ea cu răsuflarea întretăiată. 
Credeam că mă înţelegi. Tu știi mai bine decât oricine prin ce-am 


trecut. 

Cu ochii măriți de uimire, Lee își acoperi obrajii cu palmele. 
Deschise gura să spună ceva, dar Jackie n-o lăsă. 

- Să nu mai scoţi nici o vorbă! Piei din fața mea! 

Lee se repezi în hol, își luă un șal, apoi deschise ușa de la intrare și 
ieși în curte. Simţea o nevoie imperioasă să stea singură. 


Jackie tot ocolea iarba înaltă și uscată de pe marginea plajei, 
îndreptându-se în direcția opusă locului în care se jucau copiii. Înainta 
cu greu pe nisip, iar gambele o dureau; încerca din răsputeri să alunge 
gândurile care îi năpădiseră mintea. 

„Deci Lee asta crede, că-mi plâng de milă? Că beau prea mult?“ 

Ei bine, cea de-a doua acuzaţie era adevărată. De ceva vreme, ținea 
în dulapul din dormitor o sticlă de votcă, din care bea ca să poată să 
adoarmă. Dacă bea până când atingea un anumit punct, totul i se 
înceţoşa în cap, iar suferința i se estompa, dar nu pentru mult timp. 
Acela era momentul în care putea să se întindă și să închidă ochii. 

De multe ori se trezea dimineața devreme, cu gura uscată ca 
șmirghelul. Capul o durea îngrozitor, de parcă avea tâmplele prinse 
într-o menghină, iar inima îi bătea nebunește. Avea deseori coşmaruri 
violente, groaznice, în care trebuia să-și apere copiii de un rău 
nevăzut. Jack apărea doar din când în când în acele vise, ca o 
prezență fantomatică la care ea nu putea să ajungă. Unii oameni 
credeau că morții puteau să le vorbească în vise celor vii, dar Jack nu- 
i vorbise niciodată. Ea își dorea ca el s-o fi făcut, dar se părea că nu 
mai avea glas. 

Ochii îi erau umezi din cauza vântului care îi biciuia faţa. Şi-i 
șterse cu mâneca. 

Oare își plângea de milă, se lăsase în voia suferinței? Nu trecuseră 
decât șaptesprezece luni de la evenimentele din Dallas. Părintele 
McSorley zicea că „suferința durează atât cât durează“ şi că putea să 
apară sau să dispară fără logica mareelor sau a anotimpurilor. În unele 
zile, Jackie se simțea mai bine, în altele, mai rău, dar cea de a doua 
categorie predomina. Existau câteva lucruri care reușeau să-i distragă 
atenția: muzica, mișcarea şi cărțile. Îi plăcea foarte mult să facă 
plimbări lungi. De îndată ce se mai încălzea apa, avea să înceapă să 
înoate din nou; îi făcea bine — observase asta după moartea lui Patrick. 
Dar, în rest, aproape în fiecare zi nu făcea altceva decât să respecte, 
mecanic, niște ritualuri care păreau lipsite de sens: se forța să 
mănânce, să se spele, să se îmbrace, să se joace cu copiii, să vadă de 
treburile casei. Oare ar fi trebuit să-și fi revenit până acum? 

Îşi aminti cât de afectată fusese sora ei după moartea lui Black 
Jack. Ea, Jackie, simţise că n-avea de ales, trebuia să fie mai 
puternică, s-o ajute. Era imposibil ca Lee să fi uitat infernul suferinței 


în care te zvârcolești după ce îți moare cineva apropiat, lucru și mai 
greu în cazul ei, având în vedere felul în care murise Jack. N-avea să 
poată niciodată să-și șteargă din memorie cele văzute atunci. 

Jackie crezuse că urma să aibă parte de câteva zeci de ani 
împreună cu soţul ei, dar îl pierduse într-o clipită. Oare Lee nu putea 
să înțeleagă că rana era încă deschisă? Nici măcar nu începuse să se 
cicatrizeze. Poate că n-avea să se mai vindece vreodată. 

Lee se obișnuise ca Jackie să fie cea echilibrată și responsabilă. 
Poate că de aceea îi era atât de greu s-o vadă vulnerabilă, fragilă, 
poate că voia ca lucrurile să revină pe făgașul de dinainte. Da, sora ei 
mai mică îi fusese alături atunci când îi muriseră copilașii, soțul, luase 
parte la înmormântarea lui Jack, dar nu înțelesese. Nu cu adevărat. 
Ele două nu vorbiseră niciodată despre cele întâmplate la Dallas. Dacă 
ar fi întrebat-o cineva, Jackie ar fi spus că Lee era cea mai bună 
prietenă a ei, dar, în realitate, nu erau foarte apropiate — nu așa cum 
era cu Bobby sau cu părintele McSorley, cărora putea să le 
împărtășească orice. 

Oare era vina ei? Dacă se gândea bine, adevărul era că întotdeauna 
preferase să discute cu bărbaţii, nu cu femeile. Poate că asta se 
întâmpla din pricină că fusese atât de apropiată de Black Jack. Putea 
să stea de vorbă cu Lee ore în șir, dar mai mult despre modă, 
cunoștințe comune sau copii; nimic profund. 

Îşi aminti că într-o zi Jack îi povestise, râzând, cum o privise în 
timpul unei discuţii cu Lee. Stăteau foarte aproape una de cealaltă și 
sporovăiau de mai bine de douăzeci de minute. Curios să vadă ce 
puteau să aibă atât de important de dezbătut, se dusese tiptil în 
spatele lor și auzise că vorbeau despre mănuși: când să le poarte și 
care era lungimea potrivită. 

- Treziţi-vă, doamnelor! le tachinase el. Suntem în anii '60 acum! 
Voi două parcă tocmai ați ieșit de la o şcoală de fete din anii '20. 

Îi reveni în amintire, pe neașteptate, expresia pe care o avea Jack 
atunci când o tachina: cutele care i se formau la colțurile ochilor, 
sclipirea amuzată, dar plină de afecţiune, din privirea lui. Lui Jackie i 
se făcu atât de dor de el, încât fu nevoită să se oprească din mers, 
fiindcă era gata să se prăbușească sub povara durerii. 

Oare ce ar fi spus Jack despre starea de iritare a lui Lee? Jackie se 
aşeză pe nisip și încercă să privească lucrurile rațional. 

Din cât putea să-şi dea ea seama, Lee era îndrăgostită de Onassis, 
dar dacă și el ar fi simţit la fel, cu siguranță că ar fi făcut ceva în 
privința asta, nu? Doar nu era însurat cu Maria Callas. Putea foarte 
bine s-o părăsească pentru Lee. Dar nu, dimpotrivă, ea acceptase să fie 
vioara a doua, femeia cu care el se mai distra din când în când. Mama 
lor le avertizase de nenumărate ori să nu facă sex înainte de căsătorie. 
„Bunurile încercate nu se mai vând la preț mare.“ Sora ei n-avea să fie 


vreodată cu Onassis. Trebuia să-l dea uitării şi să se concentreze 
asupra soțului și a copiilor. 

Dintr-odată, Jackie simţi că o compătimea pe Lee. Aceasta nu 
fusese niciodată mulțumită de viaţa ei. Întotdeauna îşi închipuise că 
exista ceva mai bun decât ceea ce avea ea. Dar Stas era un soț grozav: 
deștept, cu simţul umorului, chipeș și nemaipomenit cu copiii. Lee ar 
fi trebuit să fie recunoscătoare pentru lucrurile bune din viața ei. 

„O să-i cer iertare pentru palme“, se hotărî ea. „Şi o să încerc să-i 
scot din minte obsesia asta pentru Onassis.“ 

Cât despre ea însăși, poate că Lee avea, într-o oarecare măsură, 
dreptate. Poate că trebuia să iasă mai mult în lume și să fie mai 
reținută în a-și arăta suferința. Cei din jurul ei începeau să se sature. 


În toamna aceea, Jackie se strădui să accepte invitaţii, ba chiar 
organiză o petrecere la Sign of the Dove, un restaurant din Upper East 
Side, foarte căutat. leşi de câteva ori la discotecă, merse la teatru și la 
balet, luă masa la restaurant cel puţin o dată pe săptămână. Cei din 
jurul ei păreau fericiți s-o vadă așa. 

- Te descurci excelent! gângureau ei, de parcă ea ar fi fost un copil 
care învăța cum să folosească furculița și cuțitul. 

În schimb, presa era cu totul împotriva eforturilor ei de a ieși în 
lume. De la văduvă îndurerată, la petrecăreaţă înflăcărată, era un titlu 
în National Enquirer. Ziariștii ar fi vrut s-o vadă îmbrăcată doar în 
negru, cu văl pe faţă și, dacă se putea, cu ochii înlăcrimați tot timpul. 
Poate că ar fi fost mulțumiți doar dacă ar fi văzut-o sacrificându-se pe 
rugul funerar al lui Jack, așa cum făceau cândva văduvele din India. 

Din motive de protecţie, avea tot timpul în preajmă un agent de la 
Serviciul Secret, dar tot se tulbura ori de câte ori era recunoscută în 
locurile publice. Într-o noapte, la teatru, în timpul unei pauze, o 
femeie din public o zări și se apropie de ea. 

- Ce mai faceţi, doamnă Kennedy? Ne-am gândit foarte mult la 
dumneavoastră după cele întâmplate la Dallas și restul... 

- Mulţumesc. 

Jackie îşi plecă ușor capul, încercând să pună capăt conversaţiei. 

- Aveţi foarte mult curaj să veniți la teatru, dar viața merge 
înainte, nu? 

Văzând că Jackie nu-i răspundea, femeia strigă către o prietenă: 

— Uite cine-i aici! 

La auzul acelor vorbe, și alți oameni din jur începură s-o privească 
iscoditor pe Jackie. În scurt timp, în jurul ei se adunară vreo 
douăsprezece persoane. 

Ea se întoarse spre Joan Thring, prietena care o însoțea, însă 
întrebările nu conteneau. 

— Ce părere ai despre piesă, Jackie? o întrebă un bărbat. 


Atunci interveni agentul de pază: 

- Vă rog s-o lăsaţi în pace pe doamna Kennedy. A venit aici ca 
persoană particulară. 

Câţiva dintre ei plecară, dar ceilalți doar se traseră înapoi un pas 
sau doi, continuând să se holbeze la ea. În cele din urmă, Jackie se 
ridică, îşi luă poşeta și ieşi. 

Scena asta se repeta în nenumărate ocazii: pe stradă, în Central 
Park, în aeroporturi și în magazine. Chiar dacă știa că agentul de pază 
se afla tot timpul în apropiere, Jackie tot era înspăimântată. Dacă 
vreunul din mulțime avea un pistol? Dacă o ataca pe ea sau pe copii? 
Iar Lee nu înţelegea de ce trăia retrasă? Ia să aibă și ea parte de astfel 
de experiențe măcar o după-amiază! 

N-avea de ales decât să se prefacă în fiecare zi că făcea faţă, că se 
simțea mai bine. Ea era singura care ştia că tot nu putea să doarmă 
fără votcă și pastile, că tremura de frică de fiecare dată când pleca de 
acasă, că o îngrozea gândul că cei doi copii ai ei ar fi putut să păţească 
ceva și că îi era dor de Jack în fiecare zi, în fiecare clipă. 


Capitolul 50 


Atena 
primăvara anului 1966 


Într-o după-amiază, Ari își uită agenda lui cea ferfenițită pe punte, 
lângă șezlongul pe care Maria stătea la plajă. După ce se asigură că n- 
o vedea nimeni, ea răsfoi la litera „R“. „Radziwill Stas“ era notat 
acolo, înainte de numerele de telefon de la Londra și de la Turville 
Grange. Numele lui Lee nu apărea. 

Aruncă iar o privire pe punte, dar Ari nu era nicăieri. Cu ciotul de 
creion legat de agendă cu o bucată de sfoară, își notă ambele numere 
pe pagina de la sfârşitul romanului pe care îl citea, Valley of the Dolls, 
de Jacqueline Susann. Căută și litera „K“ și-și scrise numărul din 
Manhattan al lui Jackie Kennedy. Avea să le transcrie mai târziu în 
propria agendă. Nu se știa niciodată când aveau să-i prindă bine. 

Apoi îi veni o altă idee. În numărul de la Londra al lui Lee apărea 
cifra trei, iar ea făcu din el un opt. În cazul numărului de la Turville 
Grange, trase iute o linie dreaptă peste unu, care deveni astfel șapte, 
iar apoi închise agenda și o puse acolo unde fusese înainte, potrivind-o 
în așa fel încât să pară că n-ar fi putut să ajungă la ea. 

Se lăsă pe spate şi continuă să citească, zâmbind. Nu plănuise să 
facă asta; ideea îi venise pe moment. Poate că ar fi trebuit s-o facă mai 
demult. 

Ari se întoarse și-i spuse că vorbise la telefon cu Alexander, care 
acum avea aproape optsprezece ani și lucra la biroul din Monaco al 
tatălui său. Avea o iubită pe nume Fiona Thyssen, care era englezoaică 
și care, înainte să se mărite cu un baron olandez, fusese model. 

— Ar putea să aibă orice femeie din lume, iar el alege o femeie 
divorțată, de treizeci și cinci de ani, zise Ari, nemulțumit. Un 
dinozaur! I-am spus lui Alexander că ea o să intre curând într-o altă 
etapă a vieţii, în care sânii o să-i atârne până la genunchi. 

— Hei! protestă Maria, lovindu-l cu cartea peste picior. Eu am 
patruzeci şi doi, ai uitat? 

- Sânii tăi sunt magnifici, îi zise el repede. Dar de ce nu-și alege 
Alexander o fată de vârsta lui, una fără un trecut atât de complicat? 
Această Fiona Thyssen are doi copii mici. Fiul meu nu-i pregătit să fie 
tată — el însuși e încă un copil. 

Maria ridică din umeri. 

- Era de așteptat ca Alexander să-și aleagă o femeie frumoasă, doar 


a crescut înconjurat de ele pe iahtul tatălui său. 

- Eu vreau ca nepoții mei să aibă ca mamă o grecoaică dintr-o 
familie bună, nu o vedetă internațională. 

- Tu l-ai fi lăsat pe tatăl tău să decidă cu cine să te căsătorești? 

Ari pufni, respingând cu dispreţ ideea. 

- Doamne fereşte! Mi-am aranjat căsătoria cu Tina direct cu 
familia ei. Din punct de vedere financiar, a fost o mișcare perfect 
logică. 

— Alexander e tânăr, îi spuse Maria. Cred că, atât timp cât nu 
intervii, relaţia asta o să se încheie de la sine. Alexander o să-i vadă pe 
prietenii lui cum merg la petreceri în fiecare noapte și o să-și dea 
seama că e prea tânăr să se așeze la casa lui. Dar, dacă obiectezi, o să 
rămână cu Fiona doar ca să te sfideze. 

„Cum s-au schimbat rolurile“, se gândi Maria. Cine ar fi crezut că 
tocmai ea avea să-i ia apărarea lui Alexander? El și acum refuza să se 
aşeze la aceeași masă cu ea. 

- N-are deloc simțul răspunderii. Își petrece timpul prin cazinouri 
și cluburi și de-abia dă pe la birou. 

- Parcă aveai de gând să-i propui să se implice în afacerea Olympic 
Airways, nu? Ce-ar fi să-l aduci la Atena? Vezi dacă Fiona o să vrea să- 
| însoţească, zise ea, dând din cap. A fost dintotdeauna obsedat de 
zbor. Poate că, dacă are un serviciu care-i place, o să muncească mai 
mult. Şi o să călătorească pe măsură, ceea ce înseamnă că o să 
lipsească des de acasă. Poate că asta o să pună o presiune asupra marii 
lui iubiri. 

Ari își dădu jos ochelarii și-i zâmbi admirativ. 

— Ai o minte vicleană. Îmi place! 


- S-a pronunţat divorțul tău de Battista? o întrebă Maggie van 
Zuylen pe Maria într-o zi, în timp ce luau prânzul. 

Maria clătină din cap. 

- Nu, doar separare legală. El refuză să-mi acorde divorțul. 

Maggie se lovi cu o unghie peste rama ochelarilor. 

— Am aflat despre o manevră legală de la o prietenă din Grecia, 
care a reușit să divorțeze împotriva voinței soțului ei, un tip excesiv 
de autoritar. Nu-mi amintesc exact detaliile, dar ea zice că orice 
căsătorie de după 1946, care n-a fost oficiată de Biserica Ortodoxă 
Greacă, nu e legală în Grecia. Cam așa ceva. Poate că merită să 
investighezi și pista asta. 

Maria ridică din sprâncene. 

- Cu siguranţă. Măcar aş scăpa de una dintre scuzele pe care le 
invocă Ari ca să nu se însoare cu mine. 

- Îţi fac rost de numele avocatului ei, se oferi Maggie. 

Maria merse pentru o consultație la biroul din Atena al avocatului. 


Află că ceea ce îi spusese Maggie era adevărat. Singura problemă era 
că Maria, fiind cetățean american, era exceptată de la prevederile 
acelei legi. 

- Există o soluţie simplă: să renunțaţi la cetățenia americană și s-o 
preluaţi pe cea greacă, îi spuse avocatul. Avem un departament 
separat care se ocupă de procedura asta. 

Maria nu-i spuse nimic lui Ari. Adevărul era că nu-i păsa deloc care 
anume cetățenie apărea în pașaportul ei. Se născuse la New York, își 
petrecuse adolescența la Atena, trăise în Italia în primii ani de 
căsnicie, iar acum - fie la Paris, fie la bordul Christinei, așa că era un 
cetățean al lumii. Ceru părerea contabililor în legătură cu taxele, iar ei 
îi spuseră că ar fi fost în avantajul ei să aibă cetățenie greacă. N-avea 
de gând să se stabilească din nou în America, așa că nu prea existau 
dezavantaje. 

La cină, îi împărtăși lui Ari planurile ei. 

- Nu poți să renunțţi la cetățenia americană, îi zise el fără să stea pe 
gânduri. Toată lumea e disperată s-o obțină. Ar fi o nebunie să faci așa 
ceva. 

— N-am nevoie de ea, îi răspunse Maria. Nu vreau să trăiesc acolo. 
La nevoie, îmi e foarte ușor să obțin o viză de turist. 

- Şi investițiile tale? Statutul tău o să se schimbe. O să apară tot 
felul de complicaţii legale și financiare la care nici nu te-ai gândit. Ar 
putea să influențeze afacerea noastră cu Vergottis, de exemplu. 

Cu un an în urmă, Ari o convinsese pe Maria să investească într-o 
navă împreună cu el şi cu prietenul lui, Panaghis Vergottis. Îi 
promisese profituri bunicele în viitor, pe o perioadă lungă de timp, 
după ce n-avea să mai poată să cânte. Botezaseră acea afacere comună 
Operaţiunea Primadona, în cinstea ei. 

- Avocaţii mei au studiat cu grijă toate aspectele și zic că n-o să fie 
nici o problemă, protestă ea. 

- Care avocaţi? Cu ce ratați de doi bani te-ai sfătuit? De ce n-ai 
vorbit cu cei din echipa mea? o luă el la rost, trântind paharul cu 
băutură pe masă. 

Maria se enervă fiindcă Ari o luase de sus, de parcă doar el știa ce 
trebuia făcut, iar ea habar n-avea de nimic. 

- N-am vrut să te deranjez. E o modalitate prin care aș reuși, în 
sfârșit, să scap de căsătoria cu Battista și am de gând s-o pun în 
aplicare. Nu trebuie să-ți cer ție voie. 

- Oare treaba asta face parte dintr-un plan prin care vrei să mă 
convingi să mă însor cu tine? se răsti el. Pentru că nu ține figura. Îmi 
eşti mai utilă cu cetățenie americană decât fără. 

Vorbele lui îi atinseră Mariei o coardă sensibilă, așa că își ieși din 
fire. Luă un bol de salată şi îl aruncă în el. Îl nimeri direct în cap; din 
bolul de lemn se prelingeau bucăţi de castraveți și de roșii, îmbibate în 


ulei, curgându-i până pe cămașă. 

Ari sări în picioare și aruncă în ea un bol cu gigantes — fasole lată 
în sos de roşii. Maria se feri, dar ceva tot îi rămase în păr. 

- Nenorocitule! strigă ea, năpustindu-se spre el cu pumnii 
încleştați. 

Artemis era la bucătărie, dar, auzind gălăgia, veni repede în 
sufragerie. 

- Încetaţi! se răsti ea. Ce faceţi? 

Maria alunecă pe podeaua murdară de sos de roșii. Îl trase și pe Ari 
după ea, tot încercând să-i dea un pumn. El o imobiliză ţinând-o de 
umeri, lucru care o înfurie și mai tare. 

- N-ai avut niciodată de gând să te căsătorești cu mine, așa-i? Ai 
vrut doar să fiu târfa ta! ţipă ea, forțându-și vocea. 

Ari o plesni. 

- Așa te și porți, ca o târfă. 

Maria încercă să-l muște de braţ și lovi cu picioarele. 

- De fapt, tu încă te consideri căsătorit cu Tina. Nu suporţi gândul 
că te-a părăsit. Despre asta e vorba. 

- Nu, e vorba despre nesiguranța asta ridicolă a ta, o contrazise el. 
Maturizează-te odată, Maria! 

Ea reuși să-și elibereze un picior și îl lovi pe Ari cu genunchiul în 
testicule, nu foarte tare, dar destul cât să-l facă să geamă de durere. El 
se trase puţin îndărăt ca să se apere, iar Maria scăpă din strânsoarea 
lui. 

- Să nu cumva să-mi spui mie să mă maturizez! ţipă ea. Tu ești cel 
nesigur, cel care simte nevoia să colecționeze prieteni celebri ca să 
poată să creadă că se ridică la standardele tăticului! 

Apăru o servitoare cu o mătură și cu un făraș, iar Maria i le luă din 
mână și începu să curețe podeaua. 

— Maria, spuse Ari, foarte încet. Trebuie să vorbim. 

Ea își simţi inima străbătută de un fior rece. Oare ce avea de gând 
să-i spună? Ar fi vrut să se fi purtat cu mai multă demnitate, dar acea 
discuţie fusese amânată prea mult. 


Până să se așeze amândoi în grădina din spatele casei lui Ari, la un 
pahar de coniac, atmosfera devenise atât diferită, încât semăna cu 
pauza dintre acte la operă. Maria începu să vorbească: 

- Nu înţeleg de ce ai reacționat atât de violent la încercarea mea 
de a mă elibera legal de Battista. Dacă tot n-ai de gând să te 
căsătoreşti cu mine, asta nu te afectează cu nimic, n-am dreptate? 

— Am zis întotdeauna că, într-o bună zi, la momentul potrivit, o să 
ne căsătorim. Dar nu-mi place să-mi forțezi mâna. 

Ari îi evita privirea, ochii îi erau aţintiţi la un fluture de noapte 
uriaș, care zbura în jurul lămpii, lovindu-se de sticlă. 


Maria pufni, disprețuitoare: 

- Iar vechea scuză — nu e momentul potrivit. Nu poți să inventezi 
alta, mai originală? 

EI îi ignoră spusele și continuă: 

— Iar atunci când ne căsătorim, pentru mine e mai bine dacă ai 
cetățenie americană. Mă deranjează că te-ai gândit să renunţi la ea 
fără să-mi ceri părerea. 

- Care-i adevăratul motiv pentru care eşti obsedat de America? 
Oare faptul că te-au respins, iar acum te încăpățânezi să-i 
impresionezi, așa cum ai încercat să-l impresionezi pe tatăl tău? 

Ari stătea țeapăn, iar Maria își dădu seama că-l scosese din sărite. 

- E cea mai bogată economie din lume. Ce alt motiv îmi trebuie? 
Cu o soție americancă, aș putea să operez liber pe piețele lor. 

- Deci ai putea să te hotărăști să mă iei de nevastă din rațiuni 
comerciale? Ce romantic! 

El clătină din cap. 

- Îmi răstălmăceşti cuvintele, Maria. 

Ari scoase un trabuc, iar ea îl privi în timp ce-și îndeplinea ritualul: 
îl rupse, îl trecu pe sub flacără, iar apoi pufăi până când se aprinse. Îl 
iubea prea mult, iar el știa; asta era problema. Dacă l-ar fi iubit mai 
puţin, ar fi fost mai atent, ar fi respectat mai mult dorinţele ei. Acum, 
Maria înţelegea asta foarte bine. 

- Ar fi trebuit să insist să te căsătorești cu mine în 1960, în timp ce 
eram însărcinată, spuse ea. Atunci ai fi fost de acord. Acum te-ai 
obișnuit cu mine așa cum te obișnuiești cu o piesă veche de mobilier. 

- Nu-i adevărat. 

Se întoarse spre ea cu un zâmbet trist. 

— Mă plictisesc repede de alte femei, dar tu continui să mă 
surprinzi, să mă încânţi chiar și după atâţia ani. Câţi au trecut? 

- Aproape şapte, îi răspunse ea, și-i trecu prin minte comedia The 
Seven Year Itch, cu Marilyn Monroe. 

- Noi doi suntem la fel. De asta și merge relația noastră. 
Amândurora ne place să fim independenți. Singura diferență e că ţie 
îți pasă de părerea celorlalți. Ăsta nu-i un bun motiv să te căsătorești. 

- O altă diferență e că eu sunt fidelă, nu putu să se abțină Maria. 

EI trase din trabuc şi-i spuse: 

- În inima mea, eu îţi sunt întotdeauna fidel. Nici o ceremonie 
legală n-ar schimba asta. Eşti singura femeie cu care vreau să-mi 
petrec viața. 

- Dacă vrei să-ți petreci viața cu mine, de ce n-avem un cămin al 
nostru? El făcu un gest ca s-o întrerupă, dar ea ridică mâna, oprindu-l. 
Nu, lasă-mă să termin. Știu că tot zici că Skorpios o să fie casa noastră, 
dar — să fim serioşi — abia dacă au început lucrările de construcţie. Oi 
fi jucând eu rolul gazdei pe Christina atunci când îți convine ţie, dar 


adevărul e că iahtul e doar al tău. Iar eu stau la Paris într-un 
apartament închiriat, la câteva zeci de metri distanță de al tău, ca o 
amantă, nu ca o soţie. Nu există nici un loc pe care să pot să-l socotesc 
căminul meu. Vreau să fiu femeia care să aibă grijă de tine după ce 
îmbătrânești. Cum pot să fac asta dacă tu insiști să mă ţii la distanță? 

- Lasă-mă să mă gândesc la ce-ai spus, îi răspunse el cu blândeţe. O 
să văd ce pot să fac. 

Mai rămaseră o vreme așa, în întuneric, sorbind din băuturi; apoi, 
într-un elan de afecțiune, Maria se întinse și îl mângâie pe cap. 

— Nu te-am rănit cu bolul ăla de salată, nu? 

Fl clătină din cap, stinse trabucul în scrumieră și spuse: 

— Haide să mergem la culcare. 

Asta fu ultima ceartă dintre ei. 


Capitolul 51 


Paris 
mai 1966 


La câteva săptămâni după ceartă, Maria şi Ari luară prânzul 
împreună la Paris. Apoi, el îi ceru șoferului să oprească în faţa unui 
bloc de apartamente de pe Avenue Georges Mandel, aproape de 
Trocadéro. Îi spuse Mariei: 

— Am o surpriză pentru tine. Haide să intrăm. 

Scoase un set de chei și deschise uşa dinspre stradă, apoi o conduse 
printr-un vestibul și urcară la etajul al doilea, unde se afla un 
apartament gol. Avea tavanul înalt, încăperi spaţioase, accesorii în stil 
art deco și ferestre înalte, care dădeau spre ramurile din vârf ale unui 
castan. 

- Ce căutăm aici? îl întrebă Maria pe Ari, aruncându-i o privire 
nedumerită. 

— Îți place? 

— Sigur că-mi place. E frumos. 

Maria fusese deja cucerită de grandoarea locului și de felul în care 
razele soarelui își reflectau strălucirea pe pereți. 

— Mă bucur. Fiindcă e al tău. L-am cumpărat pentru tine. 

- Ce-ai făcut? îngână ea, înmărmurită de uimire. Dar de ce? 

— Ai spus că n-ai un cămin al tău. Acum ai! îi răspunse Ari 
întinzându-şi braţele, mândru de el însuși. 

„Deci ai ales să-ți amintești doar partea asta din cearta noastră“, îşi 
zise Maria. „Foarte isteț din partea ta.“ 

Totuşi, apartamentul era atât de magnifico, încât nu putea să-l 
refuze. După ce îl aranja într-un stil primitor și intim, spera ca el să 
devină un cămin pentru amândoi. 


Maria se dedică în totalitate aranjării noului apartament. Pentru 
Marele Salon alese un tapet de brocart verde-închis, tablouri 
renascentiste și mobilă în stil Ludovic al XV-lea. Găsi niște uși 
venețiene din secolul al XVIII-lea și renovă șemineul de marmură 
construit în stil art deco. Mai era și un Salon Roșu, pe care îl decoră cu 
motive chinezești, și o sufragerie în stil Ludovic al XVI-lea, cu o masă 
mare, la care puteau să cineze douăsprezece persoane. Instală în 
dormitor patul de secolul al XVIII-lea, cumpărat pe când era căsătorită 
cu Battista, pe a cărui frumoasă tăblie sculptată erau pictate flori. Iar 


camera de baie alăturată, placată cu marmură albă și roz, dotată cu 
robinete aurii și cu plante luxuriante care atârnau din ghivecele lor, 
deveni refugiul ei intim. Pe lângă cada cea mare, se mai aflau acolo o 
canapea și un fotoliu tapiţate cu catifea trandafirie, un telefon și un 
gramofon. Peste tot erau oglinzi care reflectau lumina și pe care 
dansau umbrele frunzelor din fața ferestrei. 

- E ca un decor de operă, îi spuse Ari atunci când fu invitat să vadă 
apartamentul mobilat și decorat. E perfect pentru o primadonă. 

- Şi destul de elegant, sper, pentru un magnat de talie 
internațională, adăugă ea. Putem să-i invităm aici pe partenerii tăi de 
afaceri. 

Dar, deşi Ari avea un dulap cu hainele lui și deseori cina acolo și 
rămânea peste noapte, își ţinea aproape toate lucrurile în 
apartamentul lui de pe Avenue Foch. 


Mai târziu în acel an, Maria rămase uluită atunci când Vergottis 
refuză să-i dea acțiunile pe care le cumpăraseră împreună pentru 
navă, în cadrul Operațiunii Primadona. Ea îl plăcuse dintotdeauna, era 
prietenul apropiat al lui Ari și partenerul lui de afaceri, de aceea nu-i 
veni să creadă când înțelese că el vrea s-o înșele. N-avea nici o logică; 
poate că gestul lui se datora vreunui conflict între el şi Ari, conflict pe 
care acesta din urmă îl ţinuse ascuns față de ea. Maria nu-și permitea 
să piardă investiţia, așa că-l rugă pe Ari să i-o recupereze. 

- O să te dăm în judecată și o să câştigăm! ţipă Ari la Vergottis la 
telefon, dar Vergottis ripostă că, dacă făcea așa ceva, el avea să 
divulge prin toate tribunalele detaliile intime ale relației dintre el și 
Maria. 

— Ăsta-i şantaj! se îngrijoră Maria. Ce putem să facem? 

Ari ridică din umeri. 

- O să le cer avocaţilor mei să-l dea în judecată și o să-l lăsăm fără 
nici un ban. Nimeni nu mă trage pe mine pe sfoară. 

— Dar nu vreau să ajungă numele noastre în ziare. N-am putea să 
cădem la o înțelegere? 

- Nici gând. Ar crea un precedent periculos pentru ceilalți 
parteneri de afaceri ai mei și i-ar încuraja să mă înșele. Eu nu lucrez 
aşa. 

În a doua jumătate a anului 1966 și apoi în 1967, perspectiva 
procesului o îngrozi pe Maria, lucru care îi afectă sănătatea. Tensiunea 
arterială, care întotdeauna îi fusese mai mică decât valorile normale, îi 
scăzu alarmant de mult, astfel încât de multe ori picioarele i se umflau 
şi-i deveneau butucănoase, urâte, iar capul o durea mai tot timpul. Ar 
fi preferat să nu se înfăţișeze în persoană, ci să trimită o declaraţie 
scrisă tribunalului de la Londra, dar avocaţii lui Ari stăruiră în părerea 
lor: trebuia ca ei amândoi să fie prezenţi. Ba, mai mult, îi sfătuiră să 


spună că erau „prieteni buni“, nu „iubiți“, ca să nu cumva să dea de 
înţeles că ar fi existat posibilitatea ca într-o bună zi să se căsătorească. 

- Ne cer să mințim la tribunal? îl întrebase ea, descumpănită. Așa 
ceva nu-i etic, nu? 

— Se pare că, dacă abordăm problema ca un cuplu, natura 
contractului legal se schimbă. E o chestiune de procedură pe care 
Vergottis ar folosi-o în avantajul lui. 

- Dar eu nu vreau să mint la tribunal. Refuz să fac așa ceva. 

- Sper că n-o să fie nevoie, încercă Ari s-o liniștească. Ne privește 
ce relație avem, nu e treaba nimănui. Haide s-o lăsăm așa. 

Dar, la tribunal, avocatul lui Vergottis se referi direct la viața lor 
personală în prima parte a interogatoriului. 

- Având în vedere că amândoi sunteți despărțiți de soţi, îl întrebă 
el pe Ari, o considerați pe doamna Callas ca având rolul de soţie în 
viața dumneavoastră? 

- Nu, îi răspunse Ari. Dacă mi-aş fi dorit o soţie, eu și Maria ne-am 
fi căsătorit fără nici o problemă. Suntem liberi, nu ne leagă nici o 
obligaţie, în afară de cea a prieteniei. 

Maria se strădui să nu trădeze nici o emoție, dar cuvintele lui o 
ardeau. Atunci când îi veni rândul, avocatul încercă s-o încolțească, 
vorbind despre aspectul legal al despărțirii ei de Battista. 

- Vă considerați o femeie necăsătorită? o întrebă el. 

Maria făcu o pauză lungă, îndreptându-și privirea spre locul în care 
stătea Ari. El dădu din cap aproape imperceptibil. 

Ea continuase procedura și renunțase la cetățenia americană, așa 
că acum era oficial divorțată după legea din Grecia, dar în Italia era în 
continuare considerată ca fiind căsătorită cu Battista. 

-În Italia, nu, răspunse ea, în cele din urmă. În rest, da. 

Rosti ultimele cuvinte foarte încet, aproape în șoaptă. Era cumplit 
să declare în fața lumii întregi că-și petrecuse ultimii opt ani din viață 
cu un bărbat care acum o descria ca fiind o prietenă, nimic mai mult. 
Ea și Ari știau, bineînțeles, adevărul, dar situația în care se punea o 
făcea să arate ca o neghioabă. Şi transmitea mesajul că Ari era 
disponibil pentru orice femeie care și-ar fi dorit să-l cucerească. Se 
rugă în gând ca Lee să nu urmărească povestea în ziare, dar era 
aproape sigură că ea citea totul. 
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Irlanda 
iunie 1967 


Jackie află că Sissy, soția lui David Ormsby-Gore, murise într-un 
accident de mașină și se hotărî să ia avionul spre Marea Britanie și să 
participe la înmormântare. Ca ambasador britanic, David fusese un 
bun aliat al lui Jack şi se dovedise un prieten de nădejde după 
moartea lui. Hotărî ca apoi să-i ducă pe copii într-o vacanţă în Irlanda. 
Acum, Caroline avea nouă ani, iar John, cinci, aşa că erau destul de 
mari ca să afle mai multe despre strămoșii lor irlandezi. 

Aveau să fie însoțiți de bonă și de ofițerii de la Serviciul Secret. 
Interesul publicului față de viața ei personală nu scăzuse odată cu 
trecerea timpului, dimpotrivă. Tot felul de necunoscuţi o acostau pe 
stradă, chiar și atunci când se vedea limpede că se grăbea. Unii dintre 
oamenii aceia încercau s-o atingă, lucru care o speria atât de tare, 
încât simţea o durere în piept și abia dacă mai putea să respire. În 
acele momente se bucura că îi avea aproape pe John Walsh și pe 
ceilalți din echipa lui, care interveneau și-i cereau individului 
respectiv să-şi vadă de treabă. 

Dar atunci când își făcea cumpărăturile în rețeaua de magazine 
Saks Fifth Avenue, încercând să-şi aleagă o pereche de ciorapi sau un 
ruj nou, îl vedea pe ofițer cu colțul ochiului și avea senzaţia că era 
prizonieră. Cei de la Serviciul Secret ştiau ce mânca, ce bea, cu cine se 
întâlnea la o cafea, cum își petrecea zilele. Ca și cum trăia într-un stat 
totalitar și era supravegheată tot timpul, ceea ce îi amintea mereu de 
întâmplările din ultimii patru ani. Viaţa ei n-avea să mai fie normală 
niciodată. 

Jackie ar fi vrut să poată să dispară fără urmă, să nu se mai afle 
câtuși de puţin în centrul atenţiei, dar cei din familia Kennedy insistau 
să ia parte și ea la întruniri politice. Bobby se hotărâse să candideze la 
preşedinţie în 1968, iar asta o îngrozea. 

- Eşti sigur că-i o idee bună? îl întrebă ea în timpul uneia dintre 
lungile lor plimbări. Familia Kennedy are foarte mulți dușmani. De ce 
să te pui în pericol, să devii o ţintă ușoară pentru ei? 

- Dar nu poți să cedezi în fața unor astfel de oameni. Vreau să duc 
mai departe ceea ce a început Jack, să-i fructific moștenirea. Promit, 
totuși, să nu să circul într-o mașină decapotabilă. 

Invitată de Bobby să ia parte la un eveniment caritabil, Jackie 


simțise cum, de frică, îi îngheţa sângele în vene gândindu-se că ar fi 
trebuit să se urce pe vreo estradă, în văzul tuturor. N-avea de ţinut 
nici un discurs, Bobby nu-i cerea decât să-şi facă apariția, ca să arate 
că îi sprijinea candidatura. 

- Fă-o pentru Jack, o rugă Bobby. Ştii că ar fi fost de acord și te-ar 
fi încurajat. 

„Da, așa ar fi făcut“, se gândi Jackie. 

Jack își arătase de multe ori dorința ca Bobby să-i urmeze la Casa 
Albă. Se așteptau să candideze în '68, doar că asta s-ar fi întâmplat 
după ce Jack ar fi încheiat două mandate. 

Celălalt motiv pentru care Jackie simțea că trebuia să le facă pe 
plac celor din familia Kennedy rămăsese nespus, dar pe ea o apăsa 
neîncetat. După moartea lui Jack, ei îi alocaseră o sumă lunară, în 
completarea pensiei de la guvern a lui Jack. Ea n-ar fi putut să 
trăiască doar cu banii primiţi de la guvern. Ceea ce însemna că nu 
trebuia să-și facă griji din pricina banilor — cel puţin nu atât timp cât 
făcea parte din clanul Kennedy. 


Înmormântarea lui Sissy avu loc într-o biserică catolică din 
Oswestry, lângă granița cu Ţara Galilor. Jackie era bucuroasă că 
Bobby o însoțea, dar o supărară ziariștii, care se repeziseră s-o 
fotografieze şi s-o filmeze de îndată ce coborâse din avion. Ba chiar se 
ascunseseră după copaci, în cimitir, ca să surprindă momentul în care 
ea îl consola pe David în timp ce soţia lui era coborâtă în mormânt. 

Excursia în Irlanda fu mult mai puţin expusă atenţiei publice. Se 
cazară la niște prieteni care locuiau în Comitatul Waterford, într-o 
zonă rurală perfectă pentru călărie și care era aproape de o plajă cu 
nisip. Jackie avu doar o întâlnire oficială, cu preşedintele Eamonn de 
Valera, și le făcu o vizită particulară unor rude din familia Kennedy, 
în orăşelul Dunganstown; în rest, totul se desfășură ca într-o vacanță 
propriu-zisă, cu mult aer curat și ospitalitate irlandeză. 

Într-o după-amiază, în timp ce copiii erau cu bona la picnic, Jackie 
ieşi să facă o baie. La vreun kilometru depărtare, găsi un canal care 
avea, de cealaltă parte, o limbă de pământ ce înainta în mare. Până 
acolo și înapoi ar fi fost pentru ea o distanţa perfectă de străbătut înot 
ca să-şi revigoreze mușchii, iar priveliștea era spectaculoasă. Câmpiile 
de pe marginea stâncilor erau de un verde-smarald atât de viu, iar 
cerul de un albastru atât de strălucitor, încât Jackie se simțea ca într- 
un film tehnicolor. 

Îşi lăsă prosopul pe plajă și intră în mare, gândindu-se că 
temperatura apei era de vreo cincisprezece-douăzeci de grade; 
răcoroasă, dar nu foarte rece. Înotă spre canal, apoi, la jumătatea 
distanței, se opri și rămase plutind pe spate, admirând frumusețea 
cerului. 


Dorul de Jack n-o părăsea niciodată; lui i-ar fi plăcut foarte mult 
plaja asta, momentele de intimitate pe care ar fi putut să le trăiască 
amândoi acolo. Probabil că n-ar fi rezistat și, din spiritul de competiție 
caracteristic familiei Kennedy, i-ar fi luat-o înainte, apoi s-ar fi întors, 
îndemnând-o să se grăbească. Îşi aminti senzaţia pe care o avusese pe 
când îl sărutase în timp ce înotau în ocean, lângă Portul Hyannis: 
gustul sărat, atingerea buzelor lui, trupul lui solid, apăsându-l pe al ei. 
Oare avea să mai întâlnească vreodată un bărbat cu care să poată să 
împărtășească astfel de plăceri simple? 

Ştia că la Washington circulau tot felul de bârfe din cauza 
apropierii ei de Bobby. Poate că le auzise și Ethel, care o tratase 
neobișnuit de rece în ultimele dăți în care se întâlniseră. Adevărul era 
că Jackie îl iubea pe Bobby ca pe un frate. I s-ar fi părut un adevărat 
incest dacă l-ar fi sărutat, deși se îmbrăţișau des, iar el era primul la 
care apela ori de câte ori avea nevoie de vreun sfat sau de o vorbă de 
consolare. 

În ultimii ani, de când murise Jack, ea ieșise la cină cu câţiva 
bărbaţi, dar nici unul nu se ridica la înălțimea lui. John Warnecke, cel 
care proiectase piatra funerară, îi distrăsese atenția, pentru o vreme, 
de la alte lucruri neplăcute. Ros Gilpatric, care era nu doar plin de 
farmec, ci și un intelectual, flirtase cu ea fără ocolișuri, ba chiar 
plănuiseră să plece împreună într-o vacanță. David Ormsby-Gore o 
invita la cină ori de câte ori era în New York, ca și Aristotel Onassis, 
de altfel, care întotdeauna îi aducea cadouri pentru ea și pentru copii. 
De ceva vreme, îi spunea Telis, o prescurtare a numelui său grecesc 
întreg, Aristotelis. 

Situaţia de acum a lui Onassis era una interesantă. Jackie citise în 
ziare că nu mai era cu Maria Callas, iar el i-o confirmase atunci când îl 
întrebase. Lee nu mai vorbea deloc despre el, ceea ce însemna că 
aventura lor, pe care Ari insistase s-o numească scurtă și lipsită de 
importanță, se terminase de multă vreme. Jackie simțea că Ari și-ar fi 
dorit ca relaţia lor de prietenie să evolueze spre ceva mai intim, dar el 
n-o presase niciodată. 

Dacă ar fi început o relație cu Ari, Bobby ar fi făcut o criză de 
nervi. Cumnatul ei îl ura profund pe Onassis, încă de pe vremea acelei 
interdicții bazate pe un detaliu legat de transportul maritim, care 
fusese emisă împotriva magnatului grec în anii '50. Totuși, Jackie nu 
reuşise niciodată să înţeleagă de ce păstra Bobby acele resentimente. 
Jack îl considerase pe Onassis un simplu pungaș, dar ea era de părere 
că Ari avea o minte ascuţită, maniere de modă veche și o fire 
generoasă. Îi dăruise mai multe bijuterii absolut superbe drept daruri 
pentru zilele ei de naștere, iar la comemorarea a trei ani de la moartea 
lui Jack, o braţară cu diamante care ei îi plăcea în mod deosebit. Îi 
trimitea și cadouri pentru copii, scumpe și alese cu grijă. 


Lui Jackie îi plăcea faptul că el ştia s-o asculte. Cei mai mulți 
dintre bărbaţi abia așteptau să apară o pauză în conversaţie ca să 
intervină și să-și spună propriile păreri, dar Ari îi dăruia întreaga lui 
atenţie și-i punea întrebări. Atunci când se revedeau, el își amintea 
despre ce vorbiseră la întâlnirea de dinainte și o întreba cum 
merseseră lucrurile. Lui Jackie îi plăcea asta. Câteodată se trezea că 
flirta cu el. 

Simţi o rafală de vânt care tulbură oglinda apei, iar atunci îşi dădu 
seama că se îndepărtase prea mult de țărm. Risca să nu mai poată să 
atingă promontoriul de pe cealaltă parte a canalului și să ajungă în 
golful lung de douăzeci de kilometri. Se răsuci pe pântec şi începu să 
înoate împotriva curentului, chinuindu-se să se îndrepte spre malul 
opus, dar apa era agitată acum, așa că, în scurt timp, obosi. Dacă se 
oprea din înotat chiar și pentru o clipă, promontoriul se îndepărta, dar 
nici cele mai mari eforturi nu păreau s-o ducă mai aproape de el. 

Un val se sparse deasupra capului ei; Jackie începu să tușească din 
cauza apei care-i intrase în gură. Simți cum o cuprindea panica. Oare 
avea să moară acolo, singură? Pe de o parte, ideea o atrăgea oarecum: 
cel puţin, asta însemna eliberarea; poate că ajungea în Rai, împreună 
cu Jack — dacă Raiul exista. Tot ce trebuia să facă era să se oprească, 
să nu mai facă nici un efort ca să se salveze. Dar nu putea să-i 
părăsească pe copii, nu putea să-i lase singuri, ca apoi să devină parte 
din numeroasa familie a lui Bobby și Ethel. 

Atunci își aminti un sfat al lui Jack: dacă ești prins într-un curent 
puternic, trebuie să înoți paralel cu țărmul până când apa se linişteşte 
îndeajuns de mult, încât să poţi să înoţi iarăși spre uscat. Jackie lovi 
din nou apa cu braţele, încercând să urmeze acel sfat, dar simţea cum 
îi intra frigul în oase, făcând-o să tremure. Un alt val se ridică 
deasupra capului ei. 

„Ce proastă sunt“, se gândi ea. „Sunt incredibil de proastă! N-ar fi 
trebuit să mă aventurez în ape necunoscute.“ 

Jack ar fi fost furios pe ea. Era o greșeală elementară și poate că 
era și ultima, fiindcă, din acel punct, coasta părea să fie prea departe. 

Brusc, din apă răsări un cap de bărbat. Era John Walsh, unul dintre 
ofițerii ei de pază de la Serviciul Secret. 

— Întoarceţi-vă pe spate, îi porunci el. 

Secătuită de puteri, se supuse. Cu un braţ, John o luă de sub 
bărbie, iar cu celălalt începu să înoate cu putere, înaintând mult 
împotriva curentului. 

Jackie era pe spate, uitându-se la norii de pe cer. Inima îi bătea să- 
i spargă pieptul. De-abia atunci când se apropiară de țărm și curenții 
se mai potoliră, reuși să se întoarcă și să înoate umăr la umăr, alături 
de el. 

John o ajută să ajungă pe plajă, unde ea se prăbuși, pentru că n-o 


mai ţineau picioarele, și începu să vomite pe nisip. 
Fusese cât pe-aci, știa; era a doua oară în viaţa ei când fusese atât 
de aproape de moarte. 


Capitolul 53 


Paris 
noiembrie 1967 


În salonul din apartamentul ei, Maria bea cafea şi citea ziarele. 
Prin ferestrele înalte, soarele dimineţii lumina încăperea. Bruna intră, 
răsucindu-și şorțul. 

- Doamnă, m-aţi rugat să vă spun dacă pe domnul Onassis l-a 
vizitat vreo femeie. 

- Da. 

Bruna era bună prietenă cu Eleni, menajera de la apartamentul de 
pe Avenue Foch al lui Ari, și uneori afla informaţii de la ea. 

- Eleni spune că aseară doamna Kennedy a luat cina la dumnealui 
acasă. 

Bruna își mușcă buza, de parcă s-ar fi abținut să spună mai multe. 

- Eşti sigură că era doamna Kennedy? o întrebă Maria, devenind, 
dintr-odată, atentă. Nu prințesa Radziwill? Seamănă între ele. 

- Eleni spune că era doamna Kennedy, fără nici o îndoială. A auzit 
când domnul Onassis i-a spus „Jacqueline“. 

Maria se încruntă. 

— Şi cine altcineva a mai fost la cină? 

- Nimeni. Doar ei doi. 

Foarte ciudat. Maria ar fi crezut că Jackie era prea îngrijorată 
pentru reputaţia ei ca să se aventureze să cineze singură cu un bărbat, 
în apartamentul lui. Nu știa că deveniseră prieteni atât de buni. Oare 
povestea asta avea vreo legătură cu Lee? Oare doamna Kennedy îi 
transmisese lui Ari vreun mesaj de la ea? Era hotărâtă să afle; de 
aceea, atunci când Ari veni la cină, îl întrebă pe un ton intenționat 
neutru: 

— Am auzit că doamna Kennedy e la Paris. Ai văzut-o? 

Fără să clipească măcar, el îi răspunse: 

— Nu. Nici nu știam că e aici. 

Maria simţi o strângere de inimă. 

- De ce mă minți, Ari? Știu că ați luat cina împreună aseară. 

El tresări, uimit, iar Maria băgă de seamă că ar fi vrut să-i 
trântească o altă minciună, dar se răzgândi. 

- Am evitat să-ţi spun adevărul din cauza geloziei tale absurde. Nu 
pot să-ți spun când mă întâlnesc cu vreo prietenă, pentru că ai fi în 
stare să spargi iarăși ceva. 


— Asta pentru că nu cred că poate să existe o relație de prietenie 
între doi oameni de sex opus. Unul dintre ei întotdeauna vrea mai 
mult — dacă nu sunt homosexuali, se-nţelege. 

— Cât cinism din partea ta! Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar cu 
doamna Kennedy am vorbit despre filosofie și religie. Se pare că o 
linişteşte compania mea, iar uneori îmi face confidenţe. În perioada 
asta e obosită din cauză că familia Kennedy face presiuni asupra ei să-l 
ajute pe Bobby în carieră. 

Părea plauzibil, dar Maria n-avea încredere în el. Bărbatul ăsta făcea 
crestături pe tăblia patului ca să ţină evidența legăturilor lui cu femei 
celebre. Maria avea mai multă încredere în doamna Kennedy. Cu siguranță 
că ea avea prea multă clasă, nu s-ar fi culcat cu un bărbat prins într-o 
legătură de lungă durată, un bărbat care, pe deasupra, se culcase cu sora 
ei. 

- Ce știi tu despre prietenie? i-o întoarse ea. În ultima vreme te-ai 
cam certat cu toți. 

Înalta Curte le dăduse câștig de cauză în procesul împotriva lui 
Vergottis, care primise ca sancțiune să plătească niște cheltuieli de 
judecată exorbitante; din cauza asta, era pe cale să dea faliment. Ari n- 
avea nici o remușcare: ăsta era prețul pe care Vergottis trebuia să-l 
plătească pentru că-l înșelase. Şi relația cu prințul Rainier se 
deteriorase: Ari își vânduse acțiunile pe care le deţinea la Société des 
Bains de Mer, așa că ea n-avea să mai aibă niciodată ocazia să cânte la 
opera de acolo. 

— Nu-i adevărat. N-o să mă cert niciodată cu Costa, îi răspunse el. 

- Da, dar asta numai pentru că nu poți să-ți permiți așa ceva; îţi 
cunoaște toate secretele. 

Ari râse, dar știa că era adevărat. 

— Şi sper că nici cu tine n-o să mă cert vreodată. 

- Ai face bine! îl avertiză ea. Pot să divulg și eu unele secrete. 


În toamna aceea, Ari fu într-o dispoziţie veselă, poate pentru că 
afacerile îi mergeau bine: avea tot felul de scheme și de planuri, pe 
care i le destăinui şi ei, umflându-se în pene. În Grecia avusese loc o 
lovitură de stat militară, iar el era în tratative cu cei care preluaseră 
conducerea guvernului, în legătură cu un proiect uriaș de construire a 
unei rafinării de petrol și a unei topitorii de aluminiu la periferia 
Atenei. Proiectul Omega, așa îl numise. Ari făcuse investiții în aurul și 
în petrolul din America de Sud, în proprietăţile imobiliare din 
Manhattan, în produse chimice din Persia, în turism — Maria nici nu 
mai putea să țină minte lista tuturor țărilor în care el avea interese de 
afaceri. Imperiul Onassis părea să se extindă cu fiecare răsuflare a lui 
Ari, iar ea era mândră de succesul lui. 

Într-o seară de noiembrie, ieşiră să danseze la Chez Régine, un club 


de noapte la modă din Cartierul Latin. Amândoi băură din belșug și 
dansară, îmbrățișaţi, pe cele mai noi melodii: Something's Gotten Hold 
of my Heart a lui Gene Pitney și Somethin’ Stupid a lui Frank Sinatra. 

La ora două dimineaţa, ieșiră din club chicotind și abia ţinându-se 
pe picioare. Afară îi aștepta nelipsita hoardă de fotografi și de 
reporteri. 

- E adevărat ce se zvonește, că o să vă căsătoriți în curând? le 
strigă unul dintre ei. 

Maria se întoarse spre Ari, lăsându-l pe el să răspundă. 

— Aţi rămas în urmă cu noutăţile, spuse el. Ne-am căsătorit acum 
două săptămâni. A fost minunat. 

Urmă o avalanșă de întrebări, în timp ce aparatele foto păcăneau 
infernal. Şoferul lui Ari aduse mașina, iar ei urcară pe bancheta din 
spate fără să mai adauge nimic. 

— O să dea fuga la registrul de căsătorii să verifice, zise Ari, 
rânjind. Asta o să-i ţină ocupați o vreme. 

Maria nu ştia ce să creadă despre ceea ce le spusese el ziariştilor, 
dacă fusese doar o glumă sau un comentariu frivol. 

Nu-i venea să râdă de aşa ceva, dar nu-i mai puse alte întrebări. 

- Poate că ar trebui să-mi cumperi un inel, ca să-i induci și mai 
tare în eroare. 

- Poate că așa o să fac, îi răspunse el, strecurându-și mâna sub 
rochia ei. 


După o iarnă umedă și rece petrecută la Paris, Maria și Ari luară 
avionul până în Caraibe, ca să pornească într-o croazieră de două luni 
pe Christina. Amândoi erau puţin răciți din cauza vremii, dar, 
coborând din avion în atmosfera plină de culoare și de căldură a 
orașului Port of Spain, ea se simți mai bine de îndată. Apă liniștită, de 
culoare turcoaz, nisip auriu și văzduh plin de cântecele păsărilor. 
Maria se lăsă pătrunsă adânc de culorile și de miresmele tropicale. 

Planul era să navigheze până la Insulele Windward; de acolo, spre 
Haiti, unde Ari avea ceva treburi de rezolvat, şi apoi spre Jamaica. 
Maria avea de gând să slăbească și să-și exerseze sistematic vocea. Își 
luase cu ea un magnetofon și voia să se înregistreze, iar apoi să 
lucreze până când avea să obțină rezultatul pe care și-l dorea. 

Voia și să încerce să-l convingă pe Ari să mai reducă din consumul 
de trabucuri și de alcool, dar știa că trebuia să abordeze chestiunea 
într-un mod foarte subtil; lui nu-i plăcea să i se spună ce să facă. 
Mâncarea sănătoasă, înotul și soarele n-aveau cum să le facă decât 
mult bine amândurora. 

La mai puțin de două săptămâni de la începutul croazierei, Ari află 
că rivalul lui, Stavros Niarchos — un magnat grec care avea afaceri tot 
în domeniul transporturilor — le înaintase coloneilor care conduceau 


ţara o contraofertă la Proiectul Omega. De furie, Ari se făcu roșu ca 
para focului. Pentru o clipă, Maria crezu că avea să facă un atac de 
apoplexie. 

- Cum ai aflat? îl întrebă ea. 

- Am spioni în casa lui Niarchos. Nu poate nici să strănute fără să 
aflu eu. 

- Ştie despre Proiectul Omega? Poate că guvernul vrea să ridice 
valoarea investiţiei tale şi creează concurență. 

Ari spuse cu un aer concentrat: 

- Nu ştiu. Oferta lui constă în a aduce petrol din Orientul Mijlociu, 
a mea, din Rusia. Nu e același lucru, dar eu am investitori interesați 
de afacere, pe când el își pune la bătaie propriii bani. Ceea ce 
înseamnă că, dacă nu merge bine afacerea, ar putea să intre în 
faliment. 

Maria mai că auzea rotițele din mintea lui învârtindu-se. 

— Şi ce-o să faci, îi sabotezi oferta? 

— Trebuie să merg la New York, îi spuse el. Văzând însă expresia 
descumpănită de pe fața Mariei, adăugă: nu te necăji, mă întorc cât ai 
zice pește. 

— Vrei să vin cu tine? îl întrebă ea. 

Totuși, răsuflă ușurată atunci când el răspunse că nu era nevoie. 
Mariei îi plăcea prea mult vremea din Caraibe ca s-o schimbe cu 
viscolele care loviseră Coasta de Est, după cum aflase ea din ziare. 


De-abia după ce plecă Ari începu Maria să-și facă griji. La ultima 
lor discuţie despre „gelozia“ ei, el îi promisese să-i spună adevărul ori 
de câte ori lua cina cu o femeie, iar ea, în schimb, îi promisese să nu 
mai reacționeze isteric, dar înțelegerea încă nu fusese pusă în aplicare. 

După ce el se întoarse, Maria așteptă câteva ore, iar apoi îl întrebă 
pe un ton degajat: 

— Te-ai întâlnit cu Lee la New York? 

- Nu, dar i-am dus pe Jacqueline și pe copii la Palm Beach cu 
avionul meu. Dacă ai ști cum năvălesc pe ea cei din presă atunci când 
ia un avion comercial... Toată lumea o asaltează, îi cere autografe, 
vrea să le facă poze copiilor... Jacqueline s-a bucurat că i-am ajutat. 

— Sunt convinsă. 

El o împunse în coaste. 

— Maria e geloasă? 

— Nu, deloc, îi răspunse ea cu un aer demn. 

— Mă bucur. Pentru că am invitat-o pe Jacqueline să petreacă, în 
mai, câteva zile pe Christina, după ce te întorci la Paris. 

Vestea căzu ca un trăsnet peste capul ei, dar încercă să se abțină să 
facă vreo scenă. 

- Ari, de ce n-ai invitat-o să vină atunci când sunt și eu aici? Mi-ar 


fi plăcut foarte mult s-o cunosc mai bine. De ce atâtea ascunzișuri? 

— E o persoană foarte retrasă. Şi apoi, e prietena mea, nu a ta. Ari 
luă un trabuc și începu să-l pregătească. Maria le ascunsese pe cele de 
pe iaht, dar probabil că el îşi cumpărase altele. 

Maria era supărată fiindcă, în mod clar, Ari nu voia ca ea s-o 
întâlnească pe doamna Kennedy. Faptul că îi spusese despre plănuita 
vizită ar fi trebuit să-i înlăture bănuielile, dar nu cumva Ari jongla cu 
ele amândouă? 

— Am vreun motiv să fiu geloasă? îl întrebă ea privindu-l cu 
atenție. 

- Faci cum vrei. N-o să înțeleg niciodată femeile. 

- Nu, probabil că nu. Cunoștințele tale despre sexul frumos se 
rezumă la catalogul Van Cleef & Arpels. 

El râse zgomotos și ciocni paharul cu ea. Maria se întrebă dacă era 
cazul să arunce cu pahare în el sau să-l ia la pumni, dar asta n-ar fi 
avut nici un sens, el făcea întotdeauna doar ce voia. 

În ziua de douăzeci mai, ea luă avionul spre Paris, plângând cu 
suspine atunci când acesta decolă de pe pistă. Ea și Ari petrecuseră 
două luni în intimitate, se simţiseră foarte bine: stătuseră de vorbă, 
făcuseră plajă, dansaseră și făcuseră dragoste sub cerul înstelat. Şi 
totuși, Ari n-avea nici o reţinere să invite o altă femeie pe iaht de 
îndată ce ea pleca. Venea și el la Paris în câteva săptămâni - cu 
Christina - dar deja Mariei îi era atât de dor, de parcă avea un gol 
uriaș în inimă. 

Ştia că Ari avea să profite de cea mai măruntă ocazie să facă 
dragoste cu doamna Kennedy, era convinsă că avea să încerce. 
Cuceririle erau foarte importante pentru el, iar în cazul de față era 
vorba despre una deosebită. Tot ce putea să spere Maria era ca 
doamna Kennedy să-l refuze. Ce-ar fi putut să facă ea, încât s-o 
influențeze şi s-o determine să zică „nu“? 

Pe când avionul ateriza la Paris, Maria hotărî că Jackie trebuia să 
ştie care era situația. De îndată ce ajunse pe Avenue Georges Mandel, 
căută în agendă numărul de la adresa din Fifth Avenue - număr pe 
care nu-l folosise niciodată -— și îl formă. 

- Doamna Kennedy? întrebă ea, auzind faimoasa voce la celălalt 
capăt al firului. Maria Callas la telefon. 

— A, bună ziua! îi răspunse Jackie pe un ton rezervat. 

Maria începu să turuie discursul pe care și-l pregătise: 

— Voiam să vă spun cât de rău îmi pare că n-o să pot să fiu la 
bordul Christinei atunci când veniţi în vizită. A trebuit să mă întorc cu 
avionul la Paris, dar i-am spus lui Ari că, data viitoare când vă mai 
invită, trebuie s-o facă atunci când sunt și eu, ca să putem să ne 
cunoaștem mai bine. Ne place să primim oaspeți împreună și, fie 
vorba între noi, cred că mă pricep mai bine decât el să alcătuiesc 


meniurile. L-am avertizat să nu vă servească friptură în fiecare seară. 

Urmă o pauză lungă, în timpul căreia Maria auzi răsuflarea 
doamnei Kennedy printre zgomotele de fundal ale legăturii telefonice 
transatlantice, apoi veni și răspunsul ei: 

— Sunt sigură că n-o să fie nici o problemă cu mâncarea. 

- Dacă se întâmplă să intraţi într-o farmacie înainte de plecare, ați 
putea, vă rog, să-i cumpăraţi lui Ari niște săruri pentru ficat? Am 
băgat de seamă că i s-au terminat și sunt foarte importante pentru 
sănătatea lui. 

Maria zâmbi în sinea ei. Ari ar fi fost foarte furios pe ea dacă s-ar fi 
aflat asta. 

— Desigur. 

Doamna Kennedy era o femeie care nu vorbea mult, asta se vedea 
de la o poștă. 

— Sper să ne revedem curând, doamnă Kennedy. Sunt sigură că am 
avea despre ce să vorbim. 

- Da. Vă mulțumesc pentru telefon. 

După acea convorbire, Maria nu simți nici un regret. Dacă Jackie îi 
povestea despre asta, Ari avea să fie amuzat și încântat la gândul că 
ele două se băteau pentru el. Iar dacă doamna Kennedy avea vreun 
dram de conștiință, nu putea decât ca, de acum încolo, să-și vadă de 
treaba ei, știind acum că Maria era în continuare femeia cu care el 
avea o legătură stabilă. 

Dar, dacă totuși se hotăra să se culce cu el, Mariei nu-i mai 
rămânea decât să spere ca Ari să-şi marcheze cât mai repede cucerirea 
pe tăblia patului, pentru ca doamna Kennedy să apară în listă și să 
rămână de domeniul experiențelor trecute, aşa cum se întâmplase cu 
Eva Peron. 


Capitolul 54 


New York 
22 mai, 1968 


După ce închise, Jackie rămase locului câteva minute, tulburată de 
acea convorbire. Cu siguranţă că Ari îi spusese Mariei despre vizita pe 
care ea urma s-o facă pe Christina. Maria îi vorbise pe un ton 
prietenos, dar înțelesul ascuns al vorbelor ei era că trebuia să-l lase în 
pace pe Ari. Poate că femeia încă îl iubea. 

Îi părea rău pentru Maria, dar Ari îi spusese cât se poate de 
limpede că ei doi erau doar buni prieteni și că nu mai făcuseră 
dragoste de multă vreme. Poate că Maria spera să-l recucerească, dar 
ăsta nu era un motiv care s-o facă pe ea, pe Jackie, să-și anuleze 
vacanţa. Urma să fie o croazieră scurtă, de numai patru zile, și mai 
existau și alți invitați: sora lui Ari, Artemis, și prietena lui Jackie, Joan 
Thring. La un moment dat, Jackie avusese senzaţia că Ari îi făcea 
avansuri, dar dacă erau şi alte persoane de față, asta urma să-i 
tempereze orice elan nepotrivit. 

Jackie luă avionul până la Insula St. Thomas în ziua de douăzeci și 
cinci mai, apoi urcă la bordul iahtului. Purta o eșarfă legată pe cap și 
ochelari de soare uriași, care-i acopereau fața. 

— Sub nici o formă nu trebuie să fiu fotografiată aici, îi spuse ea lui 
Ari. Bobby m-ar ucide! 

- Înţeleg, îi răspunse el. Ridicăm ancora şi pornim în larg fără 
întârziere. 

În seara aceea, după ce terminară cina, iar ceilalți oaspeţi se 
retraseră în cabinele lor, ei doi rămaseră pe punte, la un pahar. Razele 
lunii sclipeau pe întinderea apei, și singurul sunet care se auzea în 
liniștea nopţii îl făceau valurile care se loveau ușor de proră. Jackie 
bea votcă. Încă nu băuse destul, încât să scape de neliniștea care o 
chinuia tot timpul. 

- Sunt foarte tulburată din cauza nenorocirii întâmplate cu Martin 
Luther King, îi spuse ea lui Ari, cu un tremur în voce. 

Faimosul lider al mișcării pentru drepturi civile fusese asasinat cu 
o lună în urmă, la Memphis. 

— Parcă a înnebunit America, urmă ea. Oricine poate să cumpere o 
armă şi să înceapă să tragă în oamenii publici. Iar acum au apărut 
conflicte rasiale pretutindeni. Toate astea mă apasă îngrozitor. 

- E adevărat că există destui nebuni pe lume, dar mai puțini, 


totuși, decât numără cei de la ziare. 

Jackie tresări. 

- Unul ajunge. Cei de la FBI mi-au spus că a crescut numărul 
nebunilor care, de când a fost împușcat King, amenință că o să-mi 
răpească sau ucidă copiii. Copiii mei! 

- Nu vreau să te sperii și mai tare, dar te-aș sfătui să ceri mai 
multă pază pentru ei. Câţiva agenți în plus, pe lângă cei pe care ţi-i 
asigură guvernul. 

Jackie își îmbrățișă genunchii. 

- E vorba de mulți bani. Familia Kennedy nu-mi dă destui, cât să 
acopăr o astfel de cheltuială în plus. 

Ari respinse ideea, făcând un gest larg cu brațul. 

- Nu-i atât de scump. Am o echipă permanentă, pe care aș putea să 
ţi-o împrumut câtă vreme riscul e ridicat. Şi apoi, știi că poți oricând 
să foloseşti avioanele mele personale sau să-ți petreci concediul pe 
Christina ori pe Insula Skorpios. Nimeni nu calcă acolo în afară de 
angajaţii mei. 

- Sună foarte tentant, îi răspunse Jackie. Mi-ar plăcea să evadez 
puțin, dar ziariștii ar afla unde sunt, iar familia Kennedy s-ar înfuria. 
În plus, asta ar putea să dăuneze campaniei electorale a lui Bobby. 
Clanul Kennedy ar fi în stare să-mi taie alocaţia. 

- Nu lăsa banii să devină un obstacol în calea fericirii tale. 

În timp ce îi vorbea, Ari o privea tot timpul în ochi. Era limpede ce 
voia să spună. 

- Nu e vorba doar despre bani. Ei sunt și familia copiilor mei. 
Familia mea. 

— Adevărata întrebare e dacă tu vrei să scapi de cei din familia 
Kennedy și să-ți construieşti o viață a ta, îi spuse el mutându-și 
scaunul mai aproape de ea, astfel încât Jackie simţi căldura care 
emana din trupul lui. Dacă ești pregătită să te îndrăgostești din nou de 
altcineva. 

Jackie se întoarse. Trebuia să recunoască, se simţea atrasă de el. 
Întotdeauna o atrăseseră bărbaţii puternici, în special cei bogați; nu-și 
permitea să iubească vreun sărăntoc. Ari nu era Jack, dar nici un 
bărbat nu se putea ridica la înălțimea lui Jack. Iar ea avea treizeci și 
opt de ani și se săturase să fie singură. Nu sexul îi lipsea, ci legătura 
aceea specială cu o altă ființă umană. Să aibă pe cineva căruia să-i 
pese de ea, care s-o liniștească atunci când avea coşmaruri, cineva cu 
care să se simtă bine. Iar Ari știa de minune să se distreze. Cu el nu te 
plictiseai niciodată. 

- În situația mea, nu-mi permit să am aventuri. Sunt văduva 
îndurerată a naţiunii americane. Trebuie să mă port cu „probitate 
morală“. 

Îşi scoase o ţigară din pachet, iar Ari se întinse să i-o aprindă, 


atingându-i braţul. 

- Chiar îți pasă de ceea ce cred ceilalți? o întrebă el. Mă mir că 
gândești aşa. 

- Nu vreau să devin un personaj public pe care oamenii îl 
disprețuiesc, îl lămuri ea. 

Apoi își aminti: 

- Apropo, Maria Callas mi-a telefonat săptămâna trecută. Părea să 
creadă că voi doi încă sunteți împreună. 

Jackie trase fumul adânc în piept, așteptând reacţia lui. 

— Serios? Mă întreb de unde a aflat numărul, spuse el încruntându- 
se şi scormonindu-și mintea în căutarea unei explicații. În fine, nu 
contează. Nu sunt responsabil pentru ce zice Maria. E o femeie cu 
convingeri foarte puternice. Dar eu știu care e situația mea. 

Se apropie de ea, de parcă ar fi vrut s-o sărute, dar Jackie se trase 
înapoi. 

- Nu pot să mă culc așa, cu oricine, Telis. Treburile astea 
întotdeauna ajung în presă, oricât de precaută aș fi. M-ar acuza că am 
trădat memoria lui Jack... 

- Ce ar trebui să se întâmple ca să te lași în voia sentimentelor și să 
te îndrăgostești din nou? o întrebă el, mângâindu-i umărul cu un 
deget. 

Ea rămase pe gânduri multă vreme, apoi își stinse ţigara și spuse: 

- Cred că singura posibilitate ar fi să mă recăsătoresc. Dar chiar și 
aşa, tot aş fi ponegrită în State. 

— Să te recăsătorești? 

Onassis se trase înapoi. Era limpede că o astfel de idee nici măcar 
nu-i trecuse prin minte. 

- Sunt convins că o să te recăsătorești într-o bună zi, continuă el în 
cele din urmă. Dar de ce să aștepți? Suntem în anii '60, nu în Evul 
Mediu. 

Jackie se întrebă dacă putea să aibă încredere în el. La urma 
urmei, el n-avea nimic de pierdut, pe când ea risca totul. 

- Doar aşa ar fi acceptabil pentru mine, spuse ea ridicându-se în 
picioare. Totul sau nimic. 

Îşi formulase punctul de vedere în termeni cât se poate de limpezi. 
Acum, mingea era în terenul lui. O plăcea, dar cât de departe era 
dispus să meargă ca s-o cucerească? 


Jackie se întoarse la New York şi află că Bobby îi lăsase un mesaj, 
cerându-i să-i telefoneze. Era în campania electorală și călătorea dintr- 
un stat într-altul, luând parte la întruniri sau vizitând școli și fabrici. 
Jackie îl sună la birou și află unde putea să fie găsit în seara aceea. 
Era târziu atunci când reușiră, în sfârşit, să vorbească. 

— Cum merge? îl întrebă ea. 


- E un dezastru. Am pierdut statul Oregon. Marţi are loc întrunirea 
preelectorală în California. Dacă pierd și acolo, mă retrag. 

- Nu lua decizii pripite, îl avertiză ea. Gândeşte-te că sunt multe 
state în care ai câștigat. Conduci detașat. 

- Nu ştiu ce să zic, nu prea cred, îi răspunse el cu o voce care arăta 
cât era de epuizat. Dar te-am căutat pentru că am o chestiune mai 
neplăcută de discutat cu tine. Tot aud zvonuri despre tine și Aristotel 
Onassis. Spune-mi, te rog, că nu sunt adevărate. 

Jackie ezită înainte să-i răspundă. 

- Pare, într-adevăr, foarte dornic să înceapă o relaţie cu mine. 

Bobby oftă adânc. 

- lar tu? 

- Eu nu mi-am luat nici un angajament. 

- Fir-ar să fie, vezi să nu apari în presă alături de el. Habar n-ai cât 
de corupt e omul ăsta. 

Pe Jackie o enerva să i se spună cu cine putea să se întâlnească și 
cu cine nu. 

- Bănuiesc că acţionează în limitele legii, altfel ar fi fost 
condamnat pentru infracțiunile de care îl suspectezi, oricare ar fi ele. 

— S-ar putea să fie condamnat mai încolo... Văzând că Jackie nu-i 
răspundea, Bobby continuă: serios acum, Jackie, dacă ai avut vreodată 
încredere în judecata mea, crede-mă și acum. Nu e un tip de treabă. 

- Sunt o femeie în toată firea și pot să-mi fac propria părere. 

— Am destule pe cap, îi zise Bobby pe un ton tăios. Nu mai vreau să 
aud despre asta. 

Închise brusc, lăsând-o să fiarbă de mânie. Se simțea ca o 
adolescentă pe care tocmai o certase mama. Dar, de dragul lui Jack, 
de dragul familiei Kennedy, avea să ia o hotărâre doar după alegeri. 
Ari putea să aștepte. 
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În seara de patru iunie, Jackie merse la culcare simțindu-se 
bucuroasă pentru cumnatul ei. Echipa de campanie a lui Bobby avea 
veşti bune: el câștigase alegerile preelectorale atât în Dakota de Sud, 
cât și în California. Balanța părea să încline iarăși în favoarea lui. 
Jackie fusese la o întrunire în seara aceea, iar toată lumea de acolo 
izbucnise, entuziasmată, atunci când se făcuse anunțul despre Dakota 
de Sud și California. Jackie nu fusese prea încântată la aflarea veștii 
candidaturii lui, dar acum, dacă Bobby tot intrase în joc, ei i-ar fi 
plăcut ca el să câștige. 

Doar câteva ore mai târziu, soneria telefonului o trezi dintr-un 
somn adânc. Ridică receptorul, sperând că nu se treziseră copiii. 

— Jackie? Sunt eu, Stas. Cum se simte? o întrebă el pe un ton 
îngrijorat, de rău augur. 

— Cum se simte cine? 

Jackie se întrebă de ce suna Stas atât de târziu. Oare făcuse Lee 
vreo năzbâtie? 

- Bobby. 

- Veşti bune! spuse ea, căscând. A câștigat în California. 

Urmă o pauză, după care Stas spuse: 

- Îmi pare rău, credeam că ai aflat. Bobby a fost împușcat. Într-un 
hotel din Los Angeles. L-au dus de urgenţă la spital. 

Ea scoase un țipăt: 

- Vai, Doamne, nu! Începu să tremure din tot corpul, în timp ce 
continua să se vaite: nu, nu, nu! 

Parcă i se întunecase mintea și nu mai putea să gândească, nu mai 
putea să răsufle. 

Auzi vocea lui Stas: 

- E în viaţă, Jackie. Trebuie să mergem la el. Eu sunt la Londra, 
dar iau primul avion spre New York. Fă-ţi bagajele și zburăm 
împreună spre L.A. 

După ce închise, Jackie îşi cuprinse umerii cu brațele și începu să 
se legene înainte și înapoi; era atât de şocată, încât nu putea să 
rostească nici un cuvânt. Se simțea ca atunci, la Dallas: explozia, 
bucata de craniu care zburase prin aer, căldura, mirosul sărat de 
sânge. 


Menajera ei, îmbrăcată în halat de casă, se năpusti în cameră; de- 
abia atunci își dădu Jackie seama că se tânguia cu voce tare. 

- Vă fac un ceai, îi spuse menajera. Unul fierbinte și dulce. 

Jackie clătină din cap. Nu voia ceai. Mâinile îi tremurau foarte 
tare, de-abia reuși să formeze numărul casei Kennedy din Portul 
Hyannis, unde îi răspunse Rose. 

- Trăieşte încă, îi zise ea, dar a fost împușcat în cap și în piept. Ted 
și Ethel sunt cu el la Spitalul Bunul Samaritean. Nu putem să facem 
altceva decât să ne rugăm. 

Jackie simţi o durere zdrobitoare în piept. În cap. Ca și Jack. Cum 
să supravieţuiască? 

Nu ştia ce să ia cu ea, așa că menajera o ajută să-și pună câteva 
haine într-o geantă mică. Caroline și John se treziră să meargă la 
şcoală, iar ea rămase cu ei până când își terminară micul dejun. Se 
chinui să-și potolească tremurul mâinilor şi să se poarte cât de cât 
normal. Oare trebuia să-i țină pe copii acasă? Nu putea să se 
hotărască. Poate că ar fi fost mai bine să meargă la școală — dar dacă 
aflau acolo că unchiul lor fusese împușcat? Trebuia să le spună ceva. 

- Unchiul vostru, Bobby, a avut un accident, le spuse ea în cele din 
urmă. lau avionul și merg să-l văd. N-o să fiu acasă diseară, dar mă 
întorc repede. 

Copiii, nefiind decât copii, la urma urmei, nu pricepură mare 
lucru, ci luară vestea ca atare. Aproape că nu puseră nici o întrebare 
înainte s-o pornească spre școală, însoțiți de agentul de la Serviciul 
Secret. Jackie îi privi cu o cumplită strângere de inimă. Dacă îi ataca 
vreun dement? Ar fi vrut să-i învelească într-o pătură și să se 
cuibărească pe canapea împreună cu ei, dar așa ceva nu era posibil în 
acele momente. 

Un prieten al lui Ros Gilpatric se oferi să-i împrumute avionul lui 
personal, așa că nu mai trebui să-și facă griji din cauza curioşilor care 
ar fi încercat s-o fotografieze. Ajunse cu un taxi la Aeroportul 
LaGuardia, unde se întâlni cu Stas. Îl luă de braţ, ţinându-l strâns, și se 
îndreptară amândoi, în grabă, spre poarta de îmbarcare. 

- A fost împușcat în cap, îi spuse ea lui Stas după ce-și fixară 
centurile de siguranță. Exact ca Jack. 

Stas o strânse de mână. 

- Am auzit că l-au operat azi-dimineaţă. A durat mai bine de trei 
ore. N-ar fi făcut-o dacă n-ar fi existat nici o speranță. Bobby e 
puternic, poate să-și revină. 

- Unde e Lee? Ştie ce s-a-ntâmplat? 

Stas se schimbă la față. 

— E foarte tulburată. N-a fost în stare să zboare azi, cu mine, dar o 
să vină mâine. 

Jackie îi ceru însoțitoarei de bord un pahar de votcă, dar băutura, 


în loc s-o liniștească, parcă îi spori zbuciumul. Îi apăreau în memorie, 
foarte vii, imagini cu Jack după ce fusese împușcat: expresia 
nedumerită de pe chipul lui, bucata de craniu în aer, creierul lui 
împrăștiat peste tot. Îi împărtăși aceste amintiri lui Stas; apoi începu 
să plângă și-și dădu seama că era foarte derutată. Nu Jack fusese 
împușcat, ci Bobby. Tot încurca numele lor. 

Stas o ţinea strâns de mână și îngăima cuvinte de consolare, dar 
era limpede că habar n-avea cum ar fi putut s-o liniștească. 


Jackie și Stas fură nevoiţi să treacă printr-un baraj de reporteri 
adunați în fața spitalului, după care o asistentă îi conduse până la 
etajul unde Bobby se lupta să rămână în viață. De-a lungul 
coridoarelor se aflau agenţi de la Serviciul Secret, îmbrăcaţi în negru. 
În salon, Ethel, însărcinată în luna a treia, stătea pe un scaun, cu ochii 
roșii și cu obrajii uzi de lacrimi. Teddy se ridică s-o îmbrățişeze pe 
Jackie; ea se uită, peste umărul lui, la Bobby, care zăcea în pat, 
înconjurat de tot felul de tuburi și de cabluri, cu capul bandajat și cu 
ochii închiși. Avea și un tub de ventilaţie în gât, care scotea un hârșâit 
atunci când aerul era pompat înăuntru și apoi împins afară. În braţ 
avea o branulă, iar de restul corpului îi erau conectate tot felul de fire 
de la monitoarele care emiteau sunete la intervale regulate și care 
pâlpâiau. Fiecare astfel de dispozitiv îi amintea lui Jackie de salonul 
de la Dallas în care zăcuse Jack. Clipi, încercând să-și alunge din 
minte acele imagini. 

- Cum e? întrebă ea în șoaptă. 

Teddy se chinui să-și păstreze calmul. 

— Rău. 

— O să supravieţuiască? 

Teddy aruncă o privire către Ethel, apoi clătină ușor din cap. 

- Medicii sunt îngrijoraţi din cauză că starea lui nu s-a îmbunătățit. 
Probabil că funcţiile creierului au fost afectate. 

Jackie îşi acoperi gura cu mâna, în timp ce lacrimile îi curgeau pe 
obraji. Trebuia să se stăpânească, trebuia să fie tare. 

Merse la pat și îl luă pe Bobby de mână cu grijă, ca să nu deranjeze 
cablurile. Chipul lui arăta liniștit, de parcă era doar cufundat într-un 
somn foarte adânc. 

- Bobby, sunt eu, Jacqueline. Mă auzi? Fă un semn dacă mă auzi. 

Îi strânse mâna, sperând ca el să-şi miște degetele drept răspuns, 
dar ele rămaseră inerte. Cel puţin pieptul i se ridica şi îi cobora în ritm 
regulat, ceea ce însemna că trăia, dar aparatul era cel care făcea 
posibil lucrul ăsta, nu el. 

- Bobby, trebuie să te trezești. Haide. 

- Am încercat cu toții, îi spuse Ethel. Nici o reacție. 

— Aţi cerut o a doua opinie? întrebă Stas. 


Toţi ceilalți își ridicară privirea. Nu se gândiseră la asta. 

— Merg să caut pe cineva, le spuse Stas. Merită să încercăm. 

Îl urmăriră cu privirea pe când ieșea din cameră, iar Jackie simţi o 
licărire de speranță. Teddy se prăbuși în genunchi lângă pat și începu 
să se roage în șoaptă. 

Puțin mai târziu, sosi o echipă de medici care le ceru tuturor să 
părăsească salonul, pentru a putea fi examinat pacientul. Cei patru 
fură conduși într-o sală de așteptare privată. Nici unul nu spunea 
nimic. La un moment dat, intră o asistentă care le aduse, pe o măsuță 
cu rotile, cafele și sandviciuri. Jackie ar fi avut nevoie de votcă, iar 
asta nu se găsea în spital. Îi trebuia o ţigară, dar Ethel ar fi luat-o 
razna văzând-o că fuma, iar dacă s-ar fi strecurat afară, ziariștii s-ar fi 
năpustit asupra ei. 

Trecură ore întregi sau, cel puţin, așa i se păru lui Jackie. Se 
întoarse Stas. Afară se întunecase. Jackie se simţea de parcă era în 
transă. Se deschise ușa, își întoarseră cu toţii privirile, însă era doar 
purtătorul de cuvânt, care voia să știe ce să se transmită în următorul 
buletin de ştiri. Ziariștii așteptau informații cu sufletul la gură. 

Apoi veni și un doctor, iar Jackie îşi dădu seama, după modul în 
care li se adresă, că el era șeful celorlalți. 

- Am încercat totul, dar, din păcate, n-am reușit să găsim vreun 
semn de activitate cerebrală, spuse el. Glonţul care i-a străpuns craniul 
i-a afectat iremediabil creierul. Îmi pare foarte rău, dar vă sugerez să 
vă luați rămas-bun de la el și, atunci când vă simțiți pregătiți, părerea 
noastră e că ar trebui să fiți de acord să se renunțe la aparatele care îl 
țin în viaţă. 

Ceea ce însemna că aveau să le oprească. Ce mod ciudat de a 
încheia o viață de om, ca atunci când închideai televizorul, iar 
imaginea se făcea gri, se micșora, până când devenea doar un punct, 
iar apoi dispărea de tot. 

— Unde-i preotul? strigă Ethel. Trebuie să-i dea ultima 
împărtășanie. 

- E aici. Să ne spuneți când sunteţi gata. 

Se ridicară toţi patru și se îndreptară spre salonul lui Bobby. Nu se 
schimbase nimic. Aparatul de respiraţie artificială încă șuiera, 
ecranele clipeau, iar el zăcea palid și inert. 

După ce preotul îi dădu ultimele sacramente, salonul păru să 
devină exact precum cel de la Dallas, în care zăcuse Jack: impersonal, 
metalic, luminat puternic din tavan și îmbibat de miros de 
medicamente. Lui Jackie îi venea să ţipe din toți rărunchii, să spargă 
ferestrele, să dea cu pumnii în pereţi. Cum de era cu putință să se 
întâmple din nou? De ce? 

Stas o prinse de braț, de parcă ar fi intuit cât de greu îi era. Ethel 
plângea cu suspine, iar Teddy arăta de parcă cineva îi smulsese șira 


spinării şi de-abia putea să se ţină pe picioare. 

Unul câte unul, se aplecară asupra lui Bobby și-și luară, în şoaptă, 
rămas-bun de la el, sărutându-l apoi pe frunte, pe obraz, pe orice parte 
care nu era acoperită de dispozitive medicale. Atunci când îi veni 
rândul, Jackie îi şopti: 

— Îţi mulţumesc pentru tot. Te iubesc foarte mult. Spune-i lui Jack 
că-l iubesc. 

De-abia reuși să se desprindă de pat. S-ar fi prăbușit la pământ 
dacă Stas n-ar fi sărit în ajutorul ei, sprijinind-o. 

- Sunteţi pregătiți sau mai aveţi nevoie de puţin răgaz? îi întrebă 
doctorul. 

Dintr-odată, Jackie simţi că nu mai putea să stea în încăperea 
aceea nici o secundă. 

— Suntem pregătiţi, spuse ea. 

Nimeni n-o contrazise. Semnă, cu o biată mâzgălitură, formularul 
prin care își dădea acordul. 

Aparatele fură oprite unul câte unul, luminile de pe monitoare 
dispărură. Atunci când îi scoaseră tubul de ventilație, corpul lui Bobby 
se cutremură. Medicul le spuse că se putea să mai respire vreo oră, 
dar, de fapt, dură mult mai puţin. El își puse degetul pe gâtul lui 
Bobby, să simtă ultima zvâcnire de viață, după care îl declară mort. 
Era ora 1:tt dimineaţa. 

Jackie se desprinse din strânsoarea lui Stas și ieși în grabă. Alergă 
pe coridor, trecând pe lângă camera de gardă și se prăbuşi pe un 
scaun de plastic, ghemuindu-se cu fața ascunsă între braţe. 

Ce putea să facă? Îi ucideau pe cei din familia Kennedy, unul câte 
unul. Şi ea era o Kennedy, copiii ei erau Kennedy. N-avea să mai fie 
niciodată în siguranță în America. În orice clipă, un necunoscut 
oarecare ar fi putut să scoată pistolul. 

- Mă scuzaţi, doamnă Kennedy, îi spuse o tânără. 

Jackie își ridică privirea și văzu o asistentă care ținea în mână o 
telegramă. 

- E pentru dumneavoastră. 

O deschise și citi. 


Sunt în drum spre tine. 


Telegrama era semnată „Telis“. 


Capitolul 56 


New York 
6 iunie, 1968 


Era dimineața târziu, iar Maria făcea baie, ca de obicei, la acea 
oră. Sună telefonul, iar ea se întinse după receptor, picurând apă pe 
covor. 

- A murit Bobby Kennedy, îi spuse Maggie van Zuylen fără nici o 
introducere. Tocmai au anunţat la radio. 

- O, Doamne! exclamă Maria, îngrozită. Dar aseară au zis la știri că 
era conștient după ce a fost împușcat. Am crezut c-o să-şi revină. 

— Se pare că nu. Unde-i Ari? A aflat? 

- Din câte știu, e pe Christina, în mijlocul Atlanticului. 

Maria simţi o strângere de inimă. Mai mult ca sigur că urma ca el 
să meargă în America, la înmormântare, nevrând să piardă ocazia de a 
se da bine pe lângă clanul Kennedy. 

Murea de nerăbdare să-l vadă și, mai ales, să plece de la Paris și să 
ia avionul către Skorpios. Peste tot în oraș erau proteste ale 
studenţilor: drumurile erau blocate, clădirile universităților - sub 
asediu și, din câte putea ea să-și dea seama, toată lumea era în grevă, 
cerând tot felul de lucruri încâlcite şi nerealiste. Nu îndrăznea să iasă 
din apartament de teamă să nu fie prinsă în vreo mulțime care 
protesta. 

Atunci îi trecu prin minte un gând groaznic. Dacă Ari nu se 
întorcea la timp, să meargă împreună cu ea la mormântul lui Omero, 
în ziua de douăzeci și șase? Fiul lor ar fi împlinit opt ani. Maria își 
făurise în minte o imagine foarte limpede a lui: păr brunet, oase 
puternice și ochii aurii ai tatălui. Oare ar fi moștenit flerul lui Ari 
pentru numere și afaceri sau talentul ei muzical? Cu siguranţă că tatăl 
lui avea să se întoarcă până în 1 iunie; știa cât de important era 
pentru ea. 

După ce ieși din cadă, ea luă câteva pastile pe care i le prescrisese 
medicul și le înghiți cu o gură de apă. Valium: cel mai nou 
medicament împotriva anxietății - toată lumea vorbea despre el. 
Maria speră să-şi facă efectul cât mai repede, pentru că se adunaseră 
prea multe îngrijorări în ultima vreme. 


Ari o sună mai târziu. După cum bănuise Maria, era în avion și se 
îndrepta spre New York, ca s-o consoleze și s-o ajute pe doamna 


Kennedy. Ea încercă să vorbească pe un ton calm și îl întrebă când se 
întorcea. 

- Ne întâlnim la Milano, pe douăzeci și șase, îi promise el. N-o să 
lipsesc. 

Mai erau aproape trei săptămâni până atunci, își spuse Maria. 
Trebuia să aștepte. Dar zilele treceau greu. Doar câțiva dintre prietenii 
ei se aflau la Paris, iar aceia n-aveau chef să străbată orașul. Deși 
protestele se mai potoliseră, unele clădiri ale studenților erau încă 
ocupate, iar desenele graffiti cu mesaje anarhiste, care apăreau peste 
tot, o cutremurau: IL EST INTERDIT D'INTERDIRE - E INTERZIS SĂ 
SE INTERZICĂ. O, câtă naivitate! Cum ar fi putut să trăiască oamenii 
într-o societate lipsită de reguli? 

Ari o sună aproape în fiecare zi, dar orele apelurilor variau. Ea 
crezuse că el se cazase în apartamentul pe care îl închiria la Hotel 
Pierre, dar, dacă-l suna, de cele mai multe ori recepţionera îi spunea 
că era plecat. Într-un sfârșit de săptămână nu reuși să vorbească deloc 
cu el. 

- Am fost invitat la Rose şi Joe Kennedy, în Portul Hyannis, îi 
spuse Ari atunci când reuși, în sfârșit, să dea de el. Au o căsuţă tare 
simpatică — nu e mare -— căreia i se scorojește zugrăveala. Fațada e 
roasă de intemperii, iar pe verandă sunt scaune jerpelite, făcute din 
nuiele împletite. De când a avut atacul cerebral, Joe Kennedy nu mai 
poate să vorbească, dar Rose e o femeie formidabilă. 

— De ce te-au invitat la ei? îl întrebă Maria, cu inima strânsă. 

- În calitate de prieten al familiei, îi răspunse el, nonșalant, apoi 
adăugă: mâine merg la Rhode Island să-i cunosc pe mama lui 
Jacqueline și pe tatăl ei vitreg. Am impresia că proprietatea lor e mai 
bine întreținută. 

- Care-i adevăratul motiv al unor asemenea întâlniri cu familia? De 
ce vor să te cunoască pe tine? 

- E ceva normal să cunoști familiile prietenilor. Toată lumea își 
face griji pentru Jacqueline și vorbim despre cum am putea s-o 
ajutăm. 

Auzind acea explicaţie, Maria deveni bănuitoare. 

- Şi totuşi, cum se simte doamna Kennedy? 

— Adevărul e că-i speriată de moarte. Nu poate să-și scoată din cap 
convingerea că ea și copiii ei o să fie următoarele ținte. Cred că e încă 
în stare de șoc. Ea şi Bobby erau foarte apropiaţi. 

Maria nu simţea deloc compasiune pentru situația ei. Îi transmise 
doamnei Kennedy un mesaj foarte clar, anume că Ari era bărbatul ei, 
și totuși iat-o luându-l peste tot cu ea, făcându-i cunoștință cu rudele 
ei și monopolizându-i timpul. Fie că era neobrăzată și egoistă, fie că 
încerca să i-l fure, folosind drept pretext moartea cumnatului ei. O 
târfă agresivă, întocmai ca Lee. Probabil că era o trăsătură de familie. 


Atunci când Ari îi telefonă să-i spună că n-avea să reușească, 
totuși, să ajungă în ziua de douăzeci și șase, Maria nu putu să 
rostească nici un cuvânt. Simti, în schimb, cum o trecură fiori reci. 

- O să întârzii doar câteva zile, îi promise el. Putem să ne întâlnim 
la Milano pe întâi iulie, iar de acolo să luăm avionul spre Grecia. 
Omero o să mă ierte de data asta. Sper că și mama lui. 

- Să nu-ţi faci prea mari speranţe. Ai mers prea departe, Ari, îmi 
ceri prea mult. 

Pentru prima dată nu-i spuse, înainte să închidă, că-l iubea. El da, 
iar ea îi răspunse simplu: 

— Rămas-bun, Ari. 


Nu mai apărură și alte amânări, așa că Ari sosi la Milano după cum 
promisese. Ţinea în mână o haină de blană neagră, lucioasă. 

- Cadou pentru tine, îi spuse el Mariei ţinând-o în sus, ca ea să 
poată să vadă mai bine stilul și croiala. 

Instinctiv, Maria se întinse să pipăie blana. Era mai fină și mai 
deasă decât a oricărei haine pe care o avusese vreodată, iar lungimea 
era cea la modă, până la mijlocul gambei. 

— Ai umblat pe afară în ultimul timp? îl întrebă ea. Suntem în 
mijlocul unui val de căldură. 

O privi în ochi, iar Maria băgă de seamă, cu surprindere, că arăta 
nesigur pe el. Ari își dăduse seama că ea era supărată; nu știa la ce să 
se aştepte. 

Deși încă se simțea rănită, era atât de fericită să-l vadă, încât își 
înăbuși nemulțumirea. N-avea chef să stea îmbufnată sau să se certe; 
voia ca el s-o ia în braţe. 

- Lasă haina jos și vino aici, îi spuse. 

De îndată ce-i simți parfumul atât de familiar și căldura trupului, 
toată neliniștea îi dispăru. Se sărutară, iar apoi ea se trase puţin înapoi 
și-i spuse: 

— Încă sunt supărată pe tine, să știi. 

Ea știa că mai dura puţin până să-l ierte. 

— Știu. Şi-mi pare rău. 

Maria nu-l întrebă pentru ce îi părea rău. Era mai bine ca unele 
lucruri să rămână nespuse. 


După ce vizitară mormântul lui Omero, luară avionul direct spre 
Skorpios. Vila cu pereţi roz şi cu podele de marmură era așezată pe un 
deal. În jurul ei creșteau mulți copaci, iar grădina, cu vegetaţie 
bogată, împrospăta aerul. Maria și Ari înotau dimineața, iar după 
prânz se odihneau, cu obloanele trase, pentru că afară era un soare 
dogoritor. În fiecare seară cinau pe terasă, ascultând cântecul 


greierilor și zgomotul ritmic al valurilor, apoi zăboveau până târziu la 
un pahar, stând de vorbă, în timp ce prin aer treceau umbrele 
întunecate ale liliecilor, în lumina lunii. 

Mariei îi trebuiră câteva zile până să-și ia inima în dinți și să-l 
întrebe pe Ari despre lucrurile care o frământaseră în ultimele 
săptămâni. 

- Spune-mi despre tine și doamna Kennedy. Vreau să știu adevărul. 
Te culci cu ea? 

- Nu, îi răspunse el, iar ea înțelese din tonul lui că spunea 
adevărul. 

- Dar ai vrea? 

El ezită înainte să răspundă. 

- Probabil. Dar sper că știi că tu ești singura femeie pe care o 
iubesc. 

- Nu ești îndrăgostit și de ea? Câtuși de puţin? 

El clătină din cap. 

- Jackie nu dă voie nimănui s-o cunoască. Există întotdeauna o 
barieră. Îmi împărtășește, firește, unele lucruri. Știu, de pildă, că, după 
ce a murit Jack, Bobby a fost ca un frate pentru ea. Știu că are și acum 
coşmaruri cu ceea ce s-a întâmplat la Dallas și că urăște atenţia pe 
care i-o dă presa tot timpul. Știu că se simte îngrozită atunci când, pe 
stradă, se apropie de ea vreun necunoscut... dar nu cred că știu cine e 
cu adevărat. E un mister, poate că și pentru ea însăși. 

Maria dădu din cap, încercând să înțeleagă. 

- Iar tu vrei să dezlegi misterul? 

— Eu vreau să ajut. Ar trebui s-o vezi: e ca o pasăre cu aripa frântă. 
Dacă n-ar fi copiii, nu cred că ar supraviețui. 

— Vrei să zici că s-ar sinucide? îl întrebă Maria, mirată. Crezuse că 
doamna Kennedy era o femeie puternică. Sinuciderea era pentru 
oameni obsedaţi de ei înșiși, aşa cum era mama ei, sau pentru cei 
labili psihic, precum fusese Marilyn Monroe. 

- Probabil, îi răspunse Ari. 

Fl turnă din nou în pahare din sticla de coniac care se afla pe 
podea, la picioarele lui. 

- Bănuiesc că ţi se pare măgulitor că te-a ales tocmai pe tine s-o 
ajuţi. De aceea te-a dus să-i cunoști familia? îl întrebă ea pe un ton 
aspru. 

El îşi trase scaunul mai aproape și o sărută pe umărul gol. 

- Înţeleg că te simți rănită pentru că petrec timp cu o altă femeie, 
dar trebuie să ai mai multă încredere în noi doi, fiindcă ne înțelegem 
atât de bine unul pe celălalt. Sper că știi că, orice s-ar întâmpla, 
întotdeauna o să mă întorc la tine. 

Maria rămase tăcută, nu-i mai puse alte întrebări. Deci Ari chiar 
voia să aibă o aventură cu Jackie. Se purta de parcă îi cerea 


binecuvântarea. 

Apoi vorbi cu toată demnitatea de care se simţea în stare în acel 
moment: 

- Te rog să nu mă umilești, Ari. Nu merit așa ceva. 

- Bineînţeles că nu. N-o să te fac să te simți umilită. 


Capitolul 57 


Skorpios, Grecia 
iulie 1968 


În iulie, vremea fu superbă. Maria și Ari merseră împreună la 
pescuit pe mare, iar el o învăță cum să arunce undiţa. Ea nu se îndura 
să omoare peştii pe care îi prindea, așa că sarcina asta îi revenea lui 
Ari — cu o lovitură rapidă în cap. Ea începu să colecționeze cele mai 
frumoase scoici aduse de valuri pe țărmul insulei și le expuse într-un 
șemineu de piatră din vilă. Făcu scufundări împreună cu Ari, se 
plimbară cu barca, mâncară, băură și făcură dragoste peste tot pe 
insulă, pe covorul de cetină de sub chiparoși sau pe nisipul moale, 
auriu, pe care Ari îl adusese din import. 

Iar apoi, într-o seară, pe la sfârșitul lui iulie, pe când stăteau pe 
terasă, Ari îi spuse: 

- Trebuie să-ți zic ceva care n-o să-ţi placă. 

Ea se crispă pe dată, simțind fiori de-a lungul brațelor. 

- În august, doamna Kennedy vine aici pentru câteva săptămâni și 
vreau să te întorci la Paris. 

Maria trânti de pământ paharul pe care îl ţinea în mână; paharul se 
sparse în mii de cioburi ascuţite. 

- Nici vorbă! Nu plec, iar tu nu poți să mă obligi. 

Era clar că Ari se așteptase la împotrivire din partea ei, avea 
pregătită o serie întreagă de argumente. 

- Doamna Kennedy are nevoie de liniște. E foarte vulnerabilă în 
perioada asta și are emoţii să dea ochii cu tine după telefonul acela. 
Şi, oricum, nu stă mult. 

- Nimeni nu merge la Paris în august, Ari. E absurd. O să rămân 
aici şi o să fiu blândeţea întruchipată cu doamna Kennedy. Aș putea să 
te ajut să ai grijă de ea. 

Mariei i se îmbujorară obrajii de furie. N-avea să accepte așa ceva. 
Altfel, unde ar fi ajuns? 

- Maria, nu negociem. Ea vine aici și vreau să ne lași singuri. 

El se ridică în picioare și merse cu pași lenți până la capătul 
terasei, apoi se întoarse spre ea. 

- Nu te rog. Îţi spun ce să faci. 

Ea se ridică în picioare, cu pumnii încleștați. 

- Ai spus că Skorpios e și casa mea. Şi atunci cum poți să mă 
expediezi așa, pur și simplu, pocnind din degete? O să mă dai afară și 


de pe Avenue Georges Mandel, ca pe un chiriaș care a rămas în urmă 
cu plata? 

- Bineînţeles că nu. 

Ari își încrucișă braţele și se lăsă pe spate, sprijinindu-se de perete, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să facă faţă unui atac. 

— Apartamentul de la Paris e al tău. 

- Dar nu și Skorpios. Sunt doar musafiră aici. Era bine dacă mi-ai fi 
spus-o clar înainte să te ajut să faci toate planurile de construcție. Ce 
ciudat că am înțeles eu greşit! exclamă ea pe un ton sarcastic. 

- Nu-ţi cer ceva imposibil de făcut. Vreau să petrec câteva 
săptămâni împreună cu doamna Kennedy fără să ne deranjeze nimeni. 

— Doar voi doi? 

- Nu, vine și Teddy Kennedy. Vin și copiii ei... 

- Iar ei nu te vor deranja atunci când o să vrei să te culci cu ea? 

— Nu despre asta e vorba. 

- Ba chiar despre asta e vorba. Vrei să afle lumea întreagă că ai 
sedus-o pe văduva lui John F. Kennedy. Crezi că asta o să te ajute să 
cucerești piața americană. Nu-ţi pasă deloc că așa ceva e nespus de 
dureros și de umilitor pentru mine, femeia care ţi-a fost alături timp 
de aproape nouă ani. Anul ăsta ai ajuns mai târziu la aniversarea 
fiului nostru, iar acum vrei să faci pe gazda cu copiii doamnei 
Kennedy. Îţi dai seama că John, fiul ei, are aceeași vârstă pe care ar fi 
avut-o Omero dacă ar fi trăit? Nici prin gând nu-ţi trece cât de greu 
îmi e. 

Maria făcu un pas înainte, călcând pe cioburi cu picioarele goale. 

- Dacă m-ai iubi cu adevărat, n-ai face aşa ceva. Despre asta e 
vorba, de fapt, încheie ea. 

- Bineînţeles că te iubesc. N-aș fi stat cu tine atât timp dacă nu te- 
aş fi iubit. Încă te iubesc, dar te rog să mă lași să fiu prieten cu o 
văduvă îndurerată. Eşti absurdă, exagerezi. 

Maria căzu pe gânduri. Oare exagera? Încercă să cumpănească 
lucrurile. Mintea îi era încețoșată din cauza vinului și a coniacului pe 
care le băuseră. Oare ce sfat i-ar fi dat Maggie, dacă ar fi fost lângă 
ea? Dar Mary Carter? 

Însă doar ea putea să ia o decizie; simțea că obsesia lui Ari pentru 
femeia aceea n-avea să aducă nimic bun. Îi era clar ca lumina zilei. 
Trebuia să-l înfrunte pe Ari. Altfel, povestea avea să se repete. 

- Nu exagerez dacă vreau să-ți cunosc prietenii și să-i primim 
împreună. Te porți mizerabil cu mine și nu accept așa ceva. O să 
rămân aici şi o să-i primim împreună pe prietenii tăi din America, și 
gata... Făcu o pauză, cântărind vorbele periculoase care îi stăteau pe 
vârful limbii. Dacă nu, relația noastră s-a încheiat. Să fii sigur de 
alegerea pe care o faci, pentru că, dacă plec acum, n-o să mă mai vezi 
niciodată. Niciodată. 


Era ultima carte pe care putea s-o joace. Îşi tinu răsuflarea. Ari se 
întoarse cu spatele la ea și rămase tăcut câteva clipe. Maria făcu un 
pas spre el, cu inima bătându-i să-i sară din piept, apoi se răzgândi. 

Atunci când se întoarse, chipul lui rece exprima o hotărâre de 
neclintit. 

- Nu cedez la șantaj, Maria. Ştii asta. Ea deschise gura să zică ceva, 
dar el ridică mâna și o opri. Merg la culcare. O trimit pe menajeră cu 
o trusă de prim-ajutor, ca să-ți bandajezi picioarele. Sângerezi. 

Ari dispăru în casă. Maria ar fi vrut să alerge după el, dar tălpile îi 
sângerau, lăsând urme roșii pe plăcile de marmură. Şi apoi, știa că 
trebuie să rămână fermă pe poziţie. Mai bine să se gândească pe 
îndelete până a doua zi de dimineaţă. Poate că, după ce se trezea, el 
avea să fie mai rezonabil. Poate că, până atunci, ei avea să-i vină vreo 
idee despre cum să-l convingă s-o lase să rămână. 


Maria se trezi târziu și îl găsi pe Ari în birou. Era tras la față, 
obosit, nebărbierit. Nici măcar nu schiță un zâmbet atunci când o văzu 
intrând. 

- Cum îţi sunt tălpile? o întrebă el. 

- Bine. 

Ea îl privi cu atenţie, încercând să-i distingă pe față vreo urmă de 
compasiune, dar Ari părea impasibil. Lângă el se aflau o sticlă de 
coniac şi un pahar aproape gol. Nu-i stătea în fire să bea dimineața. 

- Hidroavionul e pregătit. Te duce la Atena de îndată ce-ţi termini 
de făcut bagajele. 

Ari pronunța cuvintele neclar, șuierat, iar Maria se gândi că de 
multă vreme nu-l mai văzuse atât de beat. Oare băuse toată noaptea, 
nu dormise deloc? 

O parte din ea ar fi vrut să aibă grijă de el, iar cealaltă parte ar fi 
vrut să-i dea cu sticla în capul ăla prost și încăpățânat. Dar avea și ea 
mândria ei, așa că se răsuci pe călcâie și urcă la etaj. Începu să-și 
arunce de-a valma hainele în valize. Inima îi bătea cu putere, iar ochii 
îi erau plini de lacrimi. Ce mai putea să facă? N-avea nici cea mai 
vagă idee. 

Trecu val-vârtej, făcând mult zgomot, prin toate încăperile vilei, 
luând din ele cărți și discuri ce îi aparţineau și pe care le trânti în 
sacoșe. Pe o scenă de operă, astfel de momente ar fi fost însoţite de 
bătăi de tobe și de lovituri de cinele. Ușa de la biroul lui Ari era 
deschisă, iar Maria ştia că el o auzea. Ea ezită în fața scoicilor, se 
gândi că s-ar fi spart la transport, așa că le împachetă pe cele care îi 
plăceau cel mai mult și le vâri în poşetă. 

Apoi se machie, desenându-și în jurul ochilor acele linii bine- 


cunoscute ale ei, de Cleopatră. Din clipa aceea, nu mai putea să 
lăcrimeze, fiindcă s-ar fi întins tot negrul. Era hotărâtă să nu plângă. 
Îşi aranjă părul, îl chemă pe grădinar să-i ia bagajele şi coborî la 
parter, cu capul sus. 

Ari se sculă de pe scaun și merse spre ea, dar Maria ridică o mână 
ca să-l oprească. N-ar fi putut să îndure s-o îmbrățişeze de adio. Dacă 
el ar fi făcut-o, ea s-ar fi prăbușit. 

- Nu mă atinge, îi spuse printre dinți. Te urăsc. 

leși şi se urcă în mașina de teren care o ducea la avion. Nu aruncă 
nici o privire înapoi. 


Călătoria o supuse pe Maria la un chin cumplit, dar ea reuși să-și 
păstreze cumpătul și să se poarte ca de obicei: le dădu bacşișuri 
portarilor, le zâmbi însoțitoarelor de bord, a vorbit cu șoferul parizian 
de taxi despre urmările protestelor. Ajungând în apartamentul de pe 
Avenue Georges Mandel, văzu că Bruna nu era acolo. 

Scoase o sticlă de șampanie din frigider, își luă paharul de cristal 
preferat şi se retrase în baie. Soarele tocmai apunea pe când ea 
deschidea sticla. Își turnă un pahar și înghiți o pastilă de 
pentobarbital. Apoi mai bău un pahar, și încă unul. Voia să ajungă în 
starea aceea în care nu mai simţea durerea. 

La un moment dat, încercă să-i telefoneze lui Maggie van Zuylen, 
dar nu-i răspunse nimeni. Poate că era plecată în vacanță. Apoi îi ceru 
operatoarei să-i facă legătura cu Mary Carter din Texas. 

- S-a terminat, zise ea după ce Mary îi răspunse. 

Îşi simţea limba uriașă, parcă nu-i mai încăpea în gură. 

- Între mine și Ari. Gata. Aproape nouă ani duși pe apa sâmbetei. 

— Ce vrei să spui? o întrebă Mary. Ce s-a-ntâmplat? 

- A ales-o pe doamna Kennedy. Asta s-a întâmplat. 

Maria începu să plângă cu suspine care îi sfâșiau gâtlejul. 

- Of, draaaga mea, îmi pare atât de rău... 

Maria n-avea chef de mila ei. Asta doar înrăutăţea lucrurile. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, spuse ea. Am crezut că pot, 
dar m-am înșelat. Te sun mâine. 

Închise și-și mai turnă un pahar de șampanie. Ce bine ar fi fost 
dacă reușea să adoarmă... Pentobarbitalul nu-și făcea efectul, dar 
doctorul o avertizase să nu ia mai mult de o tabletă. Poate că, dacă lua 
şi două de Valium, se rezolva problema. Așa că luă două tablete din 
cutie şi le înghiți. 

Telefonul sună, dar ea nu-l băgă în seamă. Rămase întinsă pe 
şezlong, bând și plângând, până când își pierdu cunoștința. 


Capitolul 58 


Insulele grecești 
august 1968 


Jackie zăcea, de parcă era în transă, pe un șezlong de pe puntea 
Christinei. Soarele îi ardea picioarele, dar n-avea energie să se miște. 
Oasele i se scufundaseră în perne ca niște greutăți inerte. 

Auzea țipete de bucurie venind dinspre mare. Ari îl învăţa pe John 
să schieze pe apă, arătându-i, cu infinită răbdare, cum să-şi aranjeze 
schiurile, cum să îndoaie genunchii, ca și când ar fi stat pe un scaun, 
şi cum să-şi ţină braţele drepte atunci când strângea frânghia. De 
fiecare dată când băiatul cădea, scoțând un țipăt de nemulțumire, Ari 
o lua de la capăt și îl ajuta. Se purta frumos cu copiii, iar ăsta era un 
lucru bun. 

După moartea lui Bobby, Ari venise la ea și o ceruse în căsătorie. Îi 
spusese „da“ fără să stea pe gânduri. Ce altceva putea să facă? Nici ea, 
nici copiii nu erau în siguranţă, iar el era singura persoană care putea 
să-i protejeze. 

De atunci, Jackie nu reuşise să doarmă mai mult de două ore pe 
noapte. Fizic, era extenuată, dar de îndată ce punea capul pe pernă, îi 
reveneau în minte tot felul de imagini cu moartea lui Jack sau cu cea 
a lui Bobby. Imaginile acelea se derulau neîncetat, ca într-un film 
macabru, fără sunet. Bucata de craniu zburând prin aer; ochii lipsiți de 
vedere ai lui Jack, în salonul de la Urgenţe; chipul lipsit de expresie al 
lui Bobby, care o făcuse să înțeleagă că nu mai exista nici o speranță. 
Oare cât putea să reziste un om fără să doarmă? Acum, lui Jackie îi 
era greu să se concentreze. Își simţea creierul ca un televizor blocat 
între canale, plin de linii în zigzag și bâzâind. 

Teddy vorbea cu cineva la telefon, pe un ton nervos. Nu mai avea 
răbdare cu ea. Se trezise pe neașteptate în rolul de cap al familiei 
Kennedy, dar încă suferea după moartea fratelui său. Apăruseră tot 
felul de chestiuni juridice, financiare și politice de care trebuia să se 
ocupe. Ultimul lucru de care avea nevoie era să-și petreacă timpul 
navigând printre insulele grecești şi negociind termenii căsătoriei ei cu 
un bărbat pe care nu-l plăcea şi în care n-avea încredere. Îi spusese 
răspicat lui Jackie că, după părerea lui, ea își pierduse pur și simplu 
mințile. 

- Ce aveţi voi doi în comun? Nimic. Tu ești intelectuală, iar el e un 
bădăran. Nici măcar nu e genul de om care să citească. 


— Are o cultură generală foarte bogată, îi răspunsese Jackie. Şi 
apoi, există mai multe feluri de inteligență. 

- Nici măcar nu te-ai gândit unde o să locuiţi. Nu e drept să-i iei pe 
copii de la școală și să-i înscrii la te miri ce instituție înapoiată din 
Atena. 

- O să găsim noi o soluţie. 

Adevărul era că Jackie nu prea vedea care ar fi fost soluția. 

— Te-ai gândit la ce-o să zică presa din America? o întrebase Teddy 
închizând ochii și clătinând, scurt, din cap. 

— Nu dau doi bani pe ce zice presa. M-am săturat să joc rolul pe 
care mi l-au impus, cel de văduvă sfântă. De-abia aștept să fiu 
coborâtă de pe piedestalul ăsta. 

Jackie își dorea nespus de mult să plece din America și să trăiască 
într-un loc necunoscut, ca o străină. Voia să scape și de cei din familia 
Kennedy, se săturase să-i tot spună ei cu cine avea voie să stea de 
vorbă şi cum să se poarte. 

Şi totuşi, primise un sprijin din partea cui nu se aștepta: Rose 
Kennedy începuse să-l placă pe Ari în timpul vizitei acestuia în Portul 
Hyannis. 

- Are un simț grozav al umorului și maniere plăcute, îi spusese ea 
lui Jackie. Căsătoreşte-te cu el dacă vrei, draga mea. Vreau să fii 
fericită. 

Dar Ethel își arătase dezaprobarea în termeni lipsiți de orice 
echivoc, iar mama lui Jackie se opusese vehement. leșise la iveală că 
Janet Auchincloss știuse de aventura lui Ari cu Lee de la bun început. 

- I-am surprins asupra faptului! exclamase ea, înfiorându-se. Acum 
vreo doi ani. Lee stătea cu el la Claridge's. Ce bărbat dezgustător! 

Clătinase din cap, de parcă ar fi vrut să se debaraseze de acea 
amintire neplăcută. 

- Lee ştie ce vrei să faci? Cum crezi că o să se simtă aflând că ai de 
gând să sari în patul fostului ei iubit? E de prost gust, ca să nu zic mai 
rău. 

— Aceea e o poveste veche, mamă, îi răspunsese Jackie fără prea 
multă convingere. 

Se simţea prea vulnerabilă, nu era în stare să stea de vorbă cu Lee, 
să se certe și cu ea. De-abia reușea să-și adune puterile și să 
supravieţuiască fiecărei zile. 

Ari zăbovise în biroul tatălui ei vitreg mai bine de o oră; cei doi 
ieşiseră de acolo doar la ora cinei. Jackie nădăjduise că asta era un 
semn bun. Hugh Auchincloss strânsese din buze atunci când ea îl 
întrebase despre ce vorbiseră, dar Jackie presupusese că despre 
afaceri. Era singurul lucru pe care cei doi îl aveau în comun. 


Într-o seară, Jackie și Ari stăteau pe puntea iahtului, bucurându-se 


de un pahar la apusul soarelui — ea, vodcă, iar el, whisky. Jackie aduse 
vorba despre sora ei. 

— Încă nu i-am spus lui Lee despre noi. Crezi c-o să se supere? 

— Sunt convins că vrea să fii fericită, îi răspunse Ari. 

Jackie râse gutural. 

- Da” de unde. E într-o continuă competiție cu mine, dintotdeauna 
a fost. 

- Contează ce crede ea? Singurele persoane care ar trebui să aibă 
un cuvânt de spus despre relația noastră suntem noi doi. 

- N-aş vrea să mă îndepărtez de ea. Mi-ar plăcea să vină la nunta 
noastră. 

Vocea lui Jackie tremura. Își făcea griji din cauza lui Lee, dar n- 
avea curajul s-o sune. 

Ari își retrase mâna și luă paharul de whisky. 

— De ce sunt femeile atât de sentimentale în legătură cu căsătoriile? 
În ceea ce mă privește, e doar o bucată de hârtie, nimic altceva. Am 
căzut la o înțelegere cu Teddy: o să am grijă de tine și de copii. Treaba 
asta-i aranjată. N-avem nevoie de nuntă. 

Jackie luă o ţigară, iar Ari se întinse să i-o aprindă. 

— Poate că nu sunt eu foarte credincioasă, dar problema e că 
vinovăția cauzată de pofte și de păcat te marchează. Tu niciodată nu-ți 
faci griji pentru sufletul tău? 

El pufni: 

— Sufletul meu nu mai poate să fie mântuit. 

- Serios? Chiar ești atât de corupt după cum ţi-a mers vestea? 

- Cine zice că sunt corupt? Spune-mi cum îi cheamă și-i dau în 
judecată. 

Ari se lăsă pe spate și continuă s-o privească. 

- Trebuie să facem nuntă, Telis, îi spuse ea cu blândeţe, amintindu- 
şi de o discuţie pe care o auzise din greșeală cu o seară în urmă. 

Nişte muzicieni fuseseră invitați pe iaht să cânte pentru ei. Copiii 
se jucau, iar Teddy și Ari vorbeau cu glas scăzut, pe punte. Cumva, 
cuvintele lor răzbătuseră printre sunetele muzicii, iar ea le auzise. 

Ari zicea: 

- Ce piaţă din lumea asta m-ar obliga să-i accept marfa fără să fiu 
lăsat s-o verific înainte? Mai ales că e vorba de o achiziţie al naibii de 
scumpă. 

La care Teddy răspunsese: 

- Asta vă priveşte pe voi doi, pe tine şi pe Jacqueline. N-o să intru 
pentru tine, acum, și în negocieri privind viaţa ta sexuală. 

Auzind acele vorbe, Jackie simţise un fior rece până la os, dar, în 
clipa următoare, hotărâse să nu-i dea importanță. Bărbaţii - ca 
bărbaţii. La urma urmei, cuvintele acelea nu-i fuseseră adresate ei. 

— Care-i graba să ne căsătorim? o întrebă Ari acum. N-ar putea să 


fie socotită o nuntă de prost gust, la atât de scurt timp de la moartea 
lui Bobby? Am putea să avem o relaţie discretă, fără să afle presa. 

- Glumești! Ia încearcă să trăieşti măcar o zi în locul meu. Deja s-a 
aflat că sunt aici. 

- Serios? o întrebă el, aparent surprins, dar ea își dădu seama că 
știa. 

„Ce mă fac?“ se întrebă Jackie. 

Nu mai avea nici o piatră de temelie, nici o busolă morală. Mai 
întâi îşi pierduse tatăl, apoi îl pierduse pe Jack, apoi pe Bobby; nu mai 
avea pe nimeni în care să se încreadă. Era complet singură și nu mai 
reușea să gândească limpede. Singurul lucru clar și de netăgăduit era 
că nu se simţea în siguranță; avea nevoie de ajutor, iar Ari putea s-o 
ajute. 

Ținea la ea. Era convinsă de asta. Îi plăceau atenţia cu care o trata 
şi protecția pe care putea să i-o asigure. Deja îi dădea sfaturi în 
legătură cu banii, cumpărând acțiuni și făcând investiții în numele ei. 
Nu mai trebuia să-și facă griji din punctul ăsta de vedere. 

- Nu-mi pasă de gura lumii. Abia aştept să fiu soţia ta, să te iubesc 
şi să te preţuiesc... Se opri, amintindu-și conotaţia de la final: ...până 
când moartea ne va despărți. 

Ari era cu douăzeci și trei de ani mai în vârstă decât ea. Jackie nici 
nu concepea că ar mai fi putut să îndure încă o pierdere. Chiar și 
acum era atât de distrusă, încât cu greu făcea față celor mai 
elementare lucruri de zi cu zi. 


Capitolul 59 


Paris 
august 1968 


Maria se trezi încetul cu încetul, la auzul unei voci cunoscute, care 
zicea: 

- Începe să-și revină. 

Întredeschise ochii. O izbi lumina puternică. În jur erau pereți albi, 
pe pat erau cearşafuri albe, iar lângă ea, Bruna. 

- Ce s-a întâmplat...? îngăimă Maria, iar apoi se opri. Își simțea 
gâtlejul uscat şi nu voia să-l forțeze. 

Bruna se grăbi să-i explice: 

- N-am reușit să vă trezesc aseară, iar lângă dumneavoastră, pe jos, 
erau sticluțe de medicamente deschise, aşa că am chemat ambulanta. 
Dar sunteţi bine. Au zis că doar dormeaţi adânc. 

- Să nu-i spui nimic lui Ari, te rog, îi șopti Maria. 

Nu suporta gândul că el ar fi putut să afle despre o astfel de 
poveste. 

- Nu, bineînţeles, o asigură Bruna. 

- N-am încercat să-mi iau viaţa. 

Îi apărură în minte frânturi din noaptea trecută și atunci îşi aminti 
că voise doar să nu mai simtă durerea, să nu mai sufere. Nu fusese o 
tentativă de sinucidere; nu precum cea a mamei ei. 

- A telefonat Mary Carter în timp ce aşteptam ambulanța. Am 
sunat-o înapoi și i-am spus că sunteţi bine. 

Maria își amintea vag că îi telefonase lui Mary, dar habar n-avea 
ce-i spusese. 

- De îndată ce vă externați, Mary vrea să vă faceți bagajul și să 
luaţi un avion spre Statele Unite. O să mergeţi împreună cu mașina, 
într-un tur al Sudului. O aventură, a spus, ca să nu vă mai gândiţi la 
alte lucruri. 

— Şi dacă Ari încearcă să dea de mine? 

- Dacă e ceva urgent, vă transmit eu mesajul, o asigură Bruna pe 
un ton rece, dezaprobator. 

Acum se întorsese împotriva lui. 

Maria se culcă înapoi pe perne. Ideea lui Mary părea bună. Cu 
siguranță că era mai bine pentru ea să plece în Statele Unite decât să 
stea în apartamentul de pe Avenue Georges Mandel, așteptând 
telefonul lui Ari. Orice ar fi fost mai bine decât așa ceva. 


După ce își mai reveni, Maria luă avionul spre Kansas City, unde o 
aştepta Mary Carter. Porniră amândouă într-un tur de șase săptămâni, 
cu un Cadillac de Ville închiriat. Vizitară Colorado Springs, Santa Fe, 
Las Vegas, L.A. și San Francisco, apoi merseră cu avionul până la 
Cuernavaca, în Mexic, după care se întoarseră la Dallas. Se cazară la 
hoteluri sau pe la prieteni, mâncară în localuri fast-food sau în 
restaurante elegante, făcură cumpărături în magazine cu articole 
ieftine și în cele cu nume faimoase, iar în tot acest timp, Maria vorbi 
neîncetat. 

- Toată viaţa mea am fost lipsită de apărare, îi spuse ea lui Mary. 
Mama nu m-a iubit, nici măcar nu-i plăcea de mine, iar tata era prea 
slab ca să-mi ia apărarea. Battista a fost un codoș, tot ce-l interesa era 
să fac bani. Presa mi-a devenit ostilă. Publicul de la Teatrul La Scala 
m-a huiduit. lar acum, Ari m-a părăsit... asta-i soarta mea. Unii 
oameni au noroc și sunt fericiți, dar eu, nu. Destinul meu e să fiu 
întotdeauna eroina tragică. 

- Nu vorbi prostii, o contrazise Mary. Există multe lucruri bune și 
interesante în viața ta. Ai cea mai bună voce a vremurilor noastre și o 
mulțime de prieteni apropiați. Prieteni loiali. 

- Nu pot fi iubită. Sunt prea irascibilă și supăr oamenii pentru că 
sunt directă și spun lucrurilor pe nume. 

- Nu-i adevărat. Eu te iubesc. Toţi prietenii tăi te iubesc. 

Maria nu luă în seamă acel argument. 

- I-am dat nouă ani din viață. Nouă ani! Mi-am neglijat cariera, 
mi-am lăsat vocea să se deterioreze - totul, pentru el! Mi-am părăsit 
soțul pentru el. Am avut grijă de el mai bine decât orice soție și l-am 
pus pe un piedestal, chiar și atunci când știam că mă trăda. 
Întotdeauna am fost cinstită cu el. Mi-a spus de atâtea ori că mă 
iubea... N-am copii, n-am soț — nici o realizare, nici o perspectivă. 
Doar vârsta mijlocie, petrecută în singurătate, și apoi moartea. 

În acel moment, își aminti foarte limpede cum, atunci când se 
întâlniseră prima dată, la Hotel Danieli, el îi spusese: „Dacă îți promit 
ceva, întotdeauna mă ţin de cuvânt“. 

Oare așa făcuse? Altădată, îi spusese: „La momentul potrivit, o să 
ne căsătorim“. 

Dar probabil că acum el ar fi spus că acel moment nu sosise 
niciodată. 

Înainte de a se dărui cu toată fiinţa, ar fi trebuit să fie mai atentă 
la lucrurile mărunte. 

— Ai putea să reîncepi să cânţi, îi sugeră Mary. Orice dirijor ar fi 
încântat dacă Maria Callas ar cânta din nou. Ai putea să-ți alegi 
repertoriul care-ţi convine. Promite-mi că o să te mai gândești la asta. 

Mariei nu-i surâdea deloc ideea. Însemna că ar fi trebuit să 


exerseze din greu pentru ca vocea ei să atingă din nou nivelul impus 
de un concert. Pe de altă parte, în felul ăsta ar fi putut să-și recâștige 
demnitatea. Ar fi putut să-i arate lui Ari ce pierduse. Ea măcar avea un 
talent; doamna Kennedy ce avea, în afară de un soț celebru, răposat? 


În fiecare dimineaţă, indiferent în ce loc se aflau, Maria îi telefona 
Brunei, la Paris, ca s-o întrebe dacă o căutase Ari. De fiecare dată, 
răspunsul era negativ. Maria suferea cumplit. Unde era el acum? Îi 
spusese că doamna Kennedy rămânea doar două, trei săptămâni. Îi 
telefonă și lui Maggie, luă legătura și cu alți câțiva prieteni de la Paris, 
dar nici unul nu știa nimic. 

— Nu te mai gândi la el, o implorase Mary. 

— Nu pot să-l uit în doar câteva săptămâni... 

- Dar promite-mi c-o să te străduiești, draga mea. 

Maria nu putea să recunoască față de prietena ei că încă spera ca 
Ari să-i telefoneze și să-i spună că nu putea să trăiască fără ea, iar apoi 
s-o implore să se întoarcă la el. Numai la asta se gândea. O dragoste 
atât de mare ca a lor nu putea să se încheie așa, pur și simplu; era 
ceva de neimaginat. În acea primăvară petrecuseră două luni foarte 
pasionale în Caraibe, iar iulie fusese pentru ei o lună a romantismului. 
Cum era cu putință ca dragostea să se evapore atât de iute? 

Maria știa că făcuse o greşeală tactică. Ari nu era genul de bărbat 
care să accepte un ultimatum. Îl îndepărtase prin gestul ei, lăsându-i 
cale liberă doamnei Kennedy. Dacă nu și-ar fi pierdut cumpătul, la 
sfârșitul lui august ar fi fost iarăși cu el pe Insula Skorpios. Regreta 
amarnic ultima lor ceartă, dar ajunsese la limită. Nu putea să-i 
permită lui Ari s-o dea la o parte ori de câte ori doamna Kennedy 
ridica degetul mic și îl chema. Nu avusese încotro, trebuia să-și 
salveze demnitatea. 

Maria îşi dădu toată silința să-i arate lui Mary că se simţea bine, se 
strădui să flecărească, nepăsătoare, cu prietenii, să discute despre 
revenirea ei pe scenă, să se machieze, să se îmbrace frumos și să se 
poarte firesc, dar, sub acea fațadă, era rănită, sângera. Pe măsură ce 
treceau zilele, apoi săptămânile, durerea ei deveni tot mai mare. 

Unde era Ari? Ce făcea? Oare îi era dor de ea măcar a mia parte 
din cât îi era ei dor de el? 


Pe la mijlocul lui septembrie, cele două prietene se întoarseră în 
casa din Dallas a lui Mary, unde Maria citi, într-un ziar, că Ari era la 
New York, în apartamentul lui de la Hotel Pierre. Era o veste bună. 
Dacă ar fi avut o legătură cu doamna Kennedy, sigur că ar fi locuit la 
ea acasă, nu? Trecuseră șase săptămâni de când nu mai vorbise cu el și 
nu mai putu să îndure tăcerea. Trebuia să-i audă vocea. 

Așteptă până când Mary plecă să-şi ducă fiicele la școală, apoi 


formă numărul. Îi era rău, atât de emoţionată se simţea. I se ceru 
numele pentru ca operatorul să-i facă legătura. Oare Ari avea să 
accepte apelul ei? 

— Bună, Maria, îi spuse el. 

Nu i se simţea nici urmă de căldură în voce. 

— Ce mai faci, Ari? 

- Bine. Tu? 

- Bine și eu. 

Îi povesti despre excursia pe care o făcuse şi despre decizia de a 
reveni pe scenă. 

- Bun. Mă bucur, îi spuse el. 

Atât. 

- Cu ce treburi la New York? îl întrebă ea, iar apoi își mușcă buza, 
sperând ca el să nu spună că venise pentru doamna Kennedy. 

- Afaceri. 

- Stai mult? Vin și eu la New York săptămâna viitoare, am niște 
întâlniri. 

- Plec până atunci. Dar sper ca întâlnirile tale să decurgă bine. Îţi 
urez noroc cu revenirea pe scenă. 

- Noroc în afaceri și ţie! 

- La revedere, Maria! spuse Ari. 

De-abia îi dădu timp să-și ia și ea rămas-bun înainte ca el să 
închidă. 

Maria se trânti pe pat și începu să plângă în hohote. Cum de 
putuse Ari să fie atât de rece? Nu păruse furios. Mult mai rău de-atât, 
îi vorbise politicos, de parcă ea i-ar fi fost o simplă cunoștință, o 
persoană pe care o cunoscuse cu mult timp în urmă. Şi parcă abia 
așteptase să scape, să închidă. 

Mary se întoarse acasă și băgă de seamă că prietena ei avea ochii 
roşii, umflați, și vocea răgușită. Fără s-o întrebe nimic, o luă în braţe. 

— Mă întorc la Paris, îi spuse Maria. Ai dreptate: trebuie să încep să 
vorbesc cu dirijorii. Trebuie să am o ocupație. 

Îşi înăbuși tresărirea de panică pe care o simți la gândul a ceea ce 
o aștepta. 


În apartamentul ei de pe Georges Mandel, Maria o ajută pe Bruna 
să împacheteze toate lucrurile pe care Ari le lăsase acolo - haine, 
sticla de briantină, câteva perechi de ochelari, umidificatorul de 
trabucuri, chiar și vechea lui periuţă de dinţi — pe care, apoi, le trimise 
la apartamentul lui de pe Avenue Foch. Puse într-o cutie toate 
fotografiile cu el, chiar și pe cea pe care o îndrăgea cel mai mult, în 
care ei doi stăteau, ținându-se de mână, pe puntea Christinei, și pe 
care ea o ţinuse întotdeauna pe noptieră. Apoi îi telefonă profesorului 
de canto și stabili o întâlnire cu el. Începu să-și testeze vocea, 


acompaniindu-se la pian, ca să-și dea seama ce fel de partituri putea 
să cânte. Își sună prietenii de la Paris și se înțelese cu ei când anume 
să ia prânzul și cina împreună, ca să se menţină cât mai ocupată. 
Efortul era unul considerabil, fiindcă o apăsa tot timpul tristeţea, dar 
cel puţin ştia, după acea discuţie la telefon, că Ari nu mai era cu ea. 
Nu înţelegea de ce, dar n-avea de ales, trebuia să accepte și gata. 

În seara zilei de 16 octombrie sună telefonul, iar Bruna apăru în 
salon și spuse, pe un ton dezaprobator: 

— Vă caută el — domnul Onassis. 

Maria sări în picioare şi se repezi să preia convorbirea în baia ei 
privată, unde, înainte să vorbească, așteptă până când Bruna închise 
telefonul de pe hol. 

- Bună seara, Ari, spuse ea, străduindu-se să aibă un ton calm. 

- Maria, ajută-mă! Te implor! 

Ari părea tulburat, fără îndoială că nu era în apele lui. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

Urmă o pauză. 

- Nu pot să-ți spun, dar vreau să vii şi să mă salvezi de mine 
însumi. 

El rezista bine la băutură, de obicei, dar Maria își dădu seama că 
rostea cuvintele cu o anumită încetineală, cu grija de a vorbi corect, 
aşa cum făcea ori de câte ori încerca să nu se dea de gol că era beat. 

- Unde ești? 

- Sunt pe Skorpios, dar totul e o greșeală. Nu vreau să fiu aici. 

— Dacă nu vrei să fii acolo, pleacă, îi spuse ea, încruntându-se. 
Urcă-te pe Christina și pleacă. 

- Nu înţelegi. Tu ești singura persoană care poate să împiedice 
ceea ce se întâmplă. Vino, te rog! 

Ea rămase tăcută o clipă. Îşi dorea cu fiecare fibră a ființei s-o ia la 
goană spre aeroport și să zboare la el, dar nu putea s-o facă. Își adună 
puterile și-i spuse: 

- Ari, tu ești cel care m-a alungat, mai ţii minte? N-o să mă întorc 
într-o fugă la tine acum. Dacă vrei să mă vezi, ia avionul spre Paris. 

- Nu înţelegi, repetă el. O să fie prea târziu. Of, la naiba... 

Apoi, dintr-odată, el închise. 

„Prea târziu pentru ce?“, se întrebă Maria. Oare ar fi trebuit să-i 
spună că era de acord să se întoarcă? Nu, firește că nu. Nu putea. Cu 
toate astea, în minte îi apăru un licăr de speranță. Ari intrase în cine 
ştie ce încurcătură şi apelase la ea. Poate că avea să țină seama de 
invitaţia ei și să vină la Paris. Îi spusese, doar, că voia să-l întâlnească. 
Mai mult decât atât nu putea să facă, în condiţiile date. 


În seara următoare, Mary Carter îi telefonă Mariei de la Dallas. 
- Maria, draaaga mea, stai jos. Am veşti proaste. 


— Ce s-a întâmplat? 

Maria simți cum i se strângea inima în timp ce se așeza pe scaunul 
de lângă telefonul din hol. 

- Ziarul Boston Herald a anunţat că Ari o să se însoare cu doamna 
Kennedy săptămâna asta. Nu scrie unde. M-am gândit că ar fi bine să- 
ţi spun, înainte să afli de la altcineva. 

Maria auzi un ţiuit în urechi și-și acoperi gura cu mâna, ca să nu 
tipe. După ce reuși să se adune puţin, întrebă: 

— Se căsătoresc? Eşti sigură? 

- Ştirea e pe toate canalele de televiziune. Am verificat de două ori 
înainte să-ţi telefonez. Îmi pare foarte rău, draga mea. 

Maria simţi o înțepătură puternică în piept. Se chirci de durere. Ari 
se căsătorea cu femeia aceea? După toate scuzele pe care le invocase 
ca să n-o ia de soție pe ea, pe Maria? Da, așa avea să facă. 

- E un mârşav, un ticălos! strigă ea, părând să nu găsească vorbe 
îndeajuns de tari prin care să-și arate furia. Mă bucur că nu mai e în 
viața mea! N-are decât să rămână cu ea! 

- Sigur eşti bine? Nu vreau să stai singură, după așa o veste. 

Deși Mary îi era o bună prietenă și-i era recunoscătoare pentru 
grija pe care i-o purta, Maria simți o nevoie imperioasă de a încheia 
convorbirea. 

- Nu te îngrijora. N-o să fac nici un gest necugetat. Am o mulțime 
de prieteni la Paris şi planuri de muncă de care e nevoie să mă ocup, 
aşa că trebuie să închid. Dar... mulțumesc că mi-ai telefonat și că mi- 
ai spus. 

De îndată ce puse receptorul în furcă, se prăbuși la pământ și-și 
duse genunchii la piept. Se simţea de parcă o lovise cineva în cap cu 
un ciocan și nu mai putea să răsufle. 


Capitolul 60 


Skorpios 
19 octombrie, 1968 


Deși fuseseră anunțați de foarte puţin timp, oaspeţii începeau deja 
să sosească pe Insula Skorpios în ziua de dinaintea nunții. În timp ce 
se instalau în camerele lor, Jackie și Ari o porniră la plimbare de-a 
lungul coastei. Cerul era înnorat, iar insulele din vecinătate se 
pierdeau în ceață, înconjurate de apa cenușie a mării. Umblară așa o 
vreme, fără să-şi spună nimic, concentrându-se la stâncile pe care le 
aveau de urcat și la pantele pe care le aveau de coborât. Ajunseră într- 
un luminiș izolat din pădure, iar Ari îi sugeră să se oprească și să se 
odihnească un pic. 

Jackie se așeză pe jos, ducându-și genunchii la piept. 

- Sper că n-o să plouă mâine. Ar fi un semn de rău augur, spuse ea, 
apoi râse, ca și cum ar fi vrut să sugereze că, bineînțeles, nu credea în 
astfel de lucruri. Atunci când m-am căsătorit cu Jack a fost soare, dar 
tata a stricat ziua pentru că a băut prea mult cu o seară înainte și n-a 
mai venit să mă conducă la altar. Frumos, nu? 

Ari se întoarse spre ea, cu o expresie gravă pe faţă. 

- Nu trebuie să facem nunta mâine. Am putea să așteptăm puţin. 
Alege o zi însorită primăvara viitoare. Mă îngrijorează gândul că încă 
nu ţi-ai revenit după șocul morţii lui Bobby și că te grăbești să te 
căsătoreşti din motive greșite. Nu vreau să profit de situație. 

Jackie simţi că mai avea puţin și făcea o criză de isterie. Parcă 
amenința s-o copleşească în orice clipă. 

— Nu vrei să te căsătorești mâine? 

— Nu pare să fie totul cum trebuie, nu? Pentru mine, tot 
romantismul a fost mânjit de negocierile cu avocații. Mă simt de parcă 
mi-aș cumpăra pe credit un vas petrolier, nicidecum că-mi iau o soție. 

O luă de după umeri. 

— Dacă am face nunta la primăvară, am avea parte de portocali în 
floare şi de vreme însorită. Ne-am cunoaște mai bine și am fi mai 
liniștiți, mai în largul nostru. 

- Nu te simţi în largul tău? îl întrebă Jackie, care nu înțelegea ce 
voia să spună. Nu putem să anulăm nunta doar pentru că tu nu ești 
relaxat. Mama mea și tatăl meu vitreg au venit cu avionul de peste 
ocean, copiii mei sunt aici, și ai zis că vine și Lee, nu? 

Jackie nu vorbise personal cu Lee, îi era groază. 


- Da, Lee și Stas sosesc mai târziu. Putem să dăm petrecerea 
mâine, dar să ne căsătorim anul viitor, la momentul potrivit. 

„Încearcă să bată în retragere“, se gândi Jackie. „Ce mă fac? Nu 
mai rezist.“ 

Ochii i se umplură de lacrimi și-și întoarse capul. 

— Ce faci, plângi? Nu plânge, te rog. N-am vrut să te supăr. 

O luă în braţe și o sărută pe obraz. 

- Trebuie să ne căsătorim, spuse ea în şoaptă. 

— Dar sunt al tău oricum. Sunt aici, nu plec nicăieri. 

— Trebuie să ne căsătorim mâine, repetă Jackie cu glas tremurând. 

Ari rămase tăcut câteva clipe, iar apoi spuse pe un ton grav: 

- Bine. Atunci, aşa o să facem. 


În dimineața următoare, Jackie își îmbrăcă rochia Valentino de 
dantelă albă pe care și-o alesese și se aşeză la măsuţa de machiaj, apoi 
începu să-şi aranjeze panglicile albe în păr. Lee era doamnă de onoare, 
dar încă de când sosise, cu o seară înainte, evitase să rămână singură 
cu Jackie. 

Intrară copiii, îmbrăcaţi în hainele de ceremonie: John, care avea 
șapte ani, într-un costumaș albastru și cu papion la gât, iar Caroline, 
de zece ani, într-o rochie albă, care îi scotea în evidentă pielea 
bronzată. 

- Unde e mătușa voastră, Lee? îi întrebă Jackie. Mergeţi și spuneți- 
i, vă rog, să vină să mă ajute. 

Îi tremurau mâinile și era foarte tulburată. Trecură câteva minute 
bune până când apăru Lee, fără nici o urmă de zâmbet pe față. 

— Ai nevoie de ajutor? 

- Închide ușa, îi spuse Jackie, făcându-i un semn cu mâna. Să nu 
mă vadă mirele înainte de ceremonie. 

Lee trânti ușa atât de tare, încât zgomotul puternic zgudui casa. 

— De ce m-ai chemat? 

- Ca să te văd, firește. Nu ne-am văzut de luni întregi. Şi voiam să 
te rog să-mi legi panglica în spate, la mijloc. Nu ajung. 

Fără să scoată un cuvânt, Lee se apropie de ea și luă panglica pe 
care o ţinea Jackie în mână. 

- Îmi pare rău că nu ţi-am spus eu, începu Jackie. A fost... 

Se opri, încercând să găsească acel cuvânt care să poată să descrie 
cele patru luni care trecuseră de la înmormântarea lui Bobby. 

- Doar pentru asta îți pare rău? Nu și pentru faptul că știai că-l 
iubeam, dar tot mi l-ai furat? Ce fel de persoană face așa ceva? 

Lee trase cu putere de o șuviță de păr, făcând-o pe Jackie să 
tresară. 

- Eu n-am... se fâstâci Jackie. Am crezut că legătura voastră se 
încheiase cu ani în urmă. Ari mi-a spus că a fost doar o aventură 


trecătoare. 

- Şi nu ţi-a dat prin minte să mă întrebi pe mine, sora ta? Lee 
termină de legat panglica și merse la fereastră, apoi se răsuci spre 
Jackie și continuă: așa ar fi fost frumos. 

- Dar tu nici măcar nu voiai să vorbeşti despre el. Tot schimbai 
subiectul... Iar el apărea în fotografiile din ziare alături de Maria 
Callas. Am crezut că relația voastră era de domeniul trecutului. Nu e 
așa? 

Aruncându-i o privire feroce, Lee spuse: 

- Relația noastră a durat exact până anul trecut, când ai început tu 
să baţi din gene în direcția lui. Atunci m-a aruncat ca pe o cârpă. 
Povestea vieții mele. Jackie contează întotdeauna mai mult. 

Jackie își lăsă capul în jos. 

- Îmi pare rău. N-am știut nimic. 

Oare chiar nu știuse nimic? Își aminti cearta aceea din Rhode 
Island, când îi trăsese o palmă lui Lee. Ştia atunci că sora ei era 
îndrăgostită până peste cap de Ari, dar fusese convinsă că relaţia lor n- 
avea nici un viitor și că ar fi fost mai bine pentru Lee să renunţe. Iar 
atunci când Ari începuse s-o curteze, îi convenise să nu se mai 
gândească la asta. Cum de putuse să facă așa ceva? Lee avea și ea 
dreptate, într-un fel. 

- Iar acum? Te-ai retrage, dacă ţi-aş cere-o? Lee își răspunse 
imediat la propria întrebare. Nu, bineînțeles că nu. 

— Aș vrea să te bucuri pentru mine, îi șopti Jackie. Am mare nevoie 
de căsătoria asta. 

- Jackie obține întotdeauna ce vrea, spuse Lee cu ciudă în glas. Dar 
ai grijă ce-ţi dorești, surioara mea mai mare. 

Ieși din cameră, lăsând din nou ușa larg deschisă. 

La scurt timp după aceea, pe când Jackie încă mai era tulburată 
din pricina discuţiei cu Lee, intră mama ei și se așeză la căpătâiul 
patului. 

- Nu eşti obligată să faci pasul ăsta, începu ea pe un ton neutru. 
Nu ne supărăm dacă te răzgândești acum, în ultima clipă. De fapt, și 
eu, și Hughdie suntem de părere că ar trebui. N-avem încredere în 
bărbatul ăsta. Dacă te căsătorești cu el, faci o greșeală gravă. 

Jackie se uită lung la ea, stupefiată. 

- Nici vorbă să mă răzgândesc, mamă. Ce altceva aș putea să fac? 


Afară ploua neîntrerupt, apa se cernea din norii întunecaţi și joși. 
Marea era punctată de zeci de bărci de pescuit pline cu fotografi și 
reporteri. Ea ieși din vilă și-i auzi strigând-o: 

— Aici, Jackie! 

Aerul era străfulgerat de luminile blițurilor, fiindcă cei din presă 
făceau fotografii de la distanță. Jackie sperase să fie liniște și să nu-i 


deranjeze nimeni, dar se înșelase. Era cu neputinţă să fie lăsaţi în 
pace, chiar și în locul acela îndepărtat, care era doar un punctişor pe 
hartă? De unde aflase presa că ceremonia avea loc în acea zi? Cum se 
scurseseră informaţiile? 

Merse cu o mașină până la bisericuţa greacă ortodoxă de pe insulă 
şi se grăbi să intre, ca să se ferească de ploaie. Licărul lumânărilor 
aprinse înăuntru făcea ca atmosfera să pară stranie, iar mirosul 
înecăcios de tămâie îi dădu o senzaţie înțepătoare în gâtlej. Jackie 
privi în jur. Erau acolo douăzeci şi unu de invitaţi. Lee nu vorbea cu 
ea, copiii lui Ari, Christina și Alexander, o urau, mama ei și tatăl ei 
vitreg erau îngroziți de ceea ce se întâmpla, iar Teddy Kennedy își 
găsise o scuză ca să lipsească, lăsându-le pe încruntatele Pat și Eunice 
să reprezinte familia. Nu era un început promițător. 

Preotul cu barbă neagră, îmbrăcat în odăjdii lungi, din brocart 
auriu, începu, solemn, să oficieze slujba. Vorbi mai întâi în greacă, 
apoi în engleză, pe un ton de incantaţie: 

- Robul lui Dumnezeu, Aristotel Onassis, se căsătorește cu roaba 
lui Dumnezeu, Jacqueline, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului 
Duh. 

Le acoperi cu panglici mâinile unite, iar ei făcură schimb de inele. 
Înconjurară altarul de trei ori, apoi preotul îi declară soț și soţie. Totul 
păru să se încheie într-o clipită. 

Jackie făcu tot ceea ce i se ceruse, dar gândurile ei hoinăreau 
înapoi în timp, la căsătoria cu Jack, cu cincisprezece ani în urmă. 
Fusese foarte emoționată în dimineața aceea, apoi tulburată, fiindcă 
tatăl ei n-o condusese la altar. Dar, în clipa în care Jack îi zâmbise în 
timp ce se îndrepta spre el şi o luase de mână, ea simţise cum i se 
umplea sufletul de bucurie. El era centrul atenţiei în orice încăpere, 
cel pe care toată lumea voia să-l impresioneze, iar Jackie fusese 
mândră că o alesese pe ea. 

Ieșiră din biserică; ziariștii începură iarăși s-o strige. Ari coborî la 
țărm ca să negocieze. Se întoarse aducând vestea că se înțelesese cu ei 
să aibă loc doar o şedinţă foto, în schimbul căreia presa avea să-i lase 
în pace tot restul zilei. 

Jackie se îngrozi auzind toate astea, dar nu spuse nimic. Sperase ca 
ceremonia să rămână strict privată, dar nici vorbă de așa ceva. Ştirea 
avea să apară pe primele pagini ale ziarelor din întreaga lume. 

Ari îi întâmpină pe ziariști pe țărm, de parcă ar fi fost și ei nuntaşi, 
iar apoi îi făcu semn lui Jackie să meargă înainte, mai aproape de 
marginea piscinei, lângă fântâna arteziană care curgea în ea. Cineva îi 
ținea o umbrelă deasupra capului, iar Ari o luă de după talie. Ea făcu 
un efort să zâmbească, apoi se auzi zgomotul infernal al zecilor de 
aparate de fotografiat. 

— Sărută-l, Jackie! 


- Zâmbeşte, Jackie! 

— Aici, Jackie! 

Cei din presă se agitau ca niște porumbei cărora li se aruncau 
firimituri. Tot ce voia, cu toată fiinţa ei, era să le întoarcă spatele și s- 
o ia la fugă. 

- Ţi-e frig? o întrebă Ari în şoaptă. Tremuri. 

El habar n-avea cât de tare o îngrozea genul ăsta de atenţie care i 
se dădea. În schimb, pe el părea să-l încânte. 


După ce plecară ziariștii, începu petrecerea, care includea toate 
ritualurile specifice - de la spartul farfuriilor, până la cântecele 
greceşti clasice, cântate de o trupă bouzouki. Se adunară cu toţii într- 
un cerc, cu brațele pe umerii celor de lângă ei, și dansară sirtaki. Ari îi 
învățase pașii pe Caroline și pe John -— începeau încet, apoi din ce în 
ce mai iute, înainte de a încetini din nou -— iar ei chiuiau de plăcere. 

Jackie se simțea de-a dreptul străină de tot ce se întâmpla în jurul 
ei, de parcă ar fi urmărit totul din spatele unui văl. Zâmbea, dansa, 
bea șampanie, făcea tot ce trebuie să facă o mireasă, dar contrastul 
față de prima ei nuntă era dureros, nu-și putea alunga asta din minte. 

Fusese foarte îndrăgostită de Jack, dar pe Ari nu-l iubea așa. Ari îi 
oferea o scăpare din viaţa care îi devenise insuportabilă, de aceea 
fusese de acord să se mărite. Şi nici nu mai putuse să dea înapoi după 
ce sosise familia ei. Nu avusese încotro. Cuvintele lui Lee — „Ai grijă 
ce-ţi dorești!“ — îi bântuiau gândurile, dar, cel puţin, Ari era un om 
bun; asta știa cu siguranță. 

În acea noapte, ei doi făcură dragoste în dormitorul matrimonial al 
vilei, iar Ari, spre ușurarea ei, fu atent și tandru. 

După ce el adormi, Jackie rămase trează, cu un nod în gât, 
ascultând sunetul valurilor și vuietul vântului care mișca obloanele. 

Asta era noua ei viață. Hotărârea fusese luată, certificatul de 
căsătorie, semnat. Acum, depindea doar de ea să facă tot posibilul să 
fie bine. 


Actul IV 


Capitolul 61 


Paris 
21 octombrie, 1968 


Maria privea cu atenţie fotografiile de nuntă de pe prima pagină a 
ziarului. După părerea ei, zâmbetele erau false. Ari ținea în mână un 
pahar cu ceva, probabil cu whisky, ca și cum ar fi avut nevoie de acea 
băutură să facă față evenimentelor. Doamna Kennedy îşi arăta toți 
dinții, de parcă cineva îi strigase „zâmbiţi, vă rog!“ cu o secundă 
înainte. Maria citi relatarea, apoi strânse ziarul în pumni și îl aruncă 
pe jos. Ar fi fost mai bine dacă Ari ar fi murit; atunci măcar ar fi putut 
să-l jelească. Dar așa, trebuia să se obișnuiască să vadă fotografii cu ei 
în ziare, atunci când își primeau oaspeţii pe Christina sau atunci când 
mergeau la premiere ori la baluri. În închipuirile ei, lucrurile arătau 
mult mai rău: doamna Kennedy dormind în patul lui Ari, stând alături 
de el la un masaj, pe puntea Christinei, sau luând cina cu el pe terasa 
vilei de pe Insula Skorpios, pe care ea o concepuse. 

Maria se simțea invalidă. O dureau oasele, o durea capul, avea 
febră, era cu moralul la pământ, dar făcea eforturi să-şi petreacă 
timpul în compania altor persoane. Cu o seară înainte, în timp ce avea 
loc nunta, mersese la premiera filmului A flea in her ear, după piesa 
de teatru a lui Feydeau, cu Rex Harrison și Rachel Roberts în rolurile 
principale. Richard Burton și Elizabeth Taylor se tot agitaseră în jurul 
ei, așa că, după film, se dusese împreună cu ei la Les Ambassadeurs să 
danseze; stătuseră acolo până spre dimineaţă. În seara aceea avea de 
gând să meargă, împreună cu o mulțime de prieteni parizieni, la cea 
de-a șaptezeci și cincea aniversare a restaurantului Maxim's și să 
afișeze un zâmbet la fel de fals precum cel al doamnei Kennedy. Voia 
ca Ari să-i vadă fotografia în ziare și să creadă că se distra de minune. 
El nu trebuia să ştie că-i distrusese viața. 

Trei zile după nuntă, la apartamentul de pe Avenue Georges 
Mandel sosi un buchet de trandafiri roșii. Văzând-o pe Bruna intrând 
cu el în salon, Maria nu se putu gândi la nimeni care să-i fi trimis flori. 
Poate că Richard și Elizabeth? Drăguţ din partea lor. 

Nu. În felicitare scria: 


Îmi pare rău. Mi-e dor de tine. Ari 


Maria scoase un țipăt şi azvârli buchetul în șemineu. Ambalajul de 
hârtie maro se aprinse; apoi, cozile începură să ardă și să scoată fum. 


Maria rupse felicitarea în două și o aruncă în foc. Cum îndrăznea Ari 
să facă așa ceva? Strânse din pumni, încercând să-și stăpânească furia. 
Primi, în ziua aceea, scrisori de simpatie de la prieteni. 


E nebun, scria Zeffirelli. Nici o altă femeie n-o să facă pentru el ceea ce 
ai făcut tu. 


Prinţesa Grace îi scria: 


Sunteţi o femeie extraordinară și sunt convinsă că viaţa o să vă 
scoată în cale o altă mare dragoste. 


Îi scrisese şi sora ei, lakinthi, spunându-i că era oricând bine-venită 
să meargă în vizită la ea, la Atena. 

Maggie van Zuylen îi spuse la telefon: 

- Şi-a pierdut minţile. Nu-l mai recunosc. 

Până şi Costa Gratsos, cel mai vechi prieten al lui Ari, îi telefonă și- 
i zise: 

- L-am avertizat să nu facă pasul ăsta. E cea mai mare greșeală a 
vieţii lui. Pe tine ar fi trebuit să te ia de nevastă. 

Prietenii o invitau la dineuri, la petreceri și la alte evenimente. Era 
mișcată de grija și de dragostea cu care o înconjurau. 

În ziua următoare, Maria primi şi alte scrisori asemănătoare. Sosi şi 
un pachet. După ce îl deschise, rămase înmărmurită: înăuntru era 
icoana Fecioarei Maria, cea la care ea obișnuia să se roage înainte de 
concerte. O strânse la piept, apoi citi bilețelul, în care recunoscu 
numaidecât scrisul lui Battista: 


Draga mea Maria, mă bucur că acum vezi adevărata fată a domnului 
Onassis, dar, în același timp, îmi pare rău că ai îndurat o asemenea 
umilință publică. 

Maria răsuflă adânc, apoi continuă să citească: 

Recunosc că am avut și eu partea mea de vină în eșecul căsniciei 
noastre. Ar fi trebuit să te preţuiesc mai mult și să nu las preocupările 
bănești să stingă flacăra pasiunii. 

Spre sfârșitul scrisorii, Battista adăugase: 


Incă te iubesc, Maria. Dacă vrei, poţi să iei oricând legătura cu mine. 


Citind asemenea cuvinte, Maria nu putu să nu râdă. 
- Bruna! strigă ea, voind să-și împărtășească veselia. 


Bruna intră în grabă. 

- Battista vrea să mă întorc la el, acum că Ari s-a însurat cu alta. Îţi 
vine să crezi cât de impertinent e omul ăsta? 

Bruna ridică din sprâncene. 

— Cât a trecut? Nouă ani? 

Maria clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Mă bucur că mi-a trimis icoana, dar nu cred c-o să-i răspund. 

N-avea să-l ierte niciodată pentru faptul că vânduse presei 
povestea lor. În ochii ei, aceea fusese lovitura de grație dată căsniciei 
lor. Cel puţin, Ari nu făcuse așa ceva. 


În data de w noiembrie, se auzi soneria apartamentului; Bruna 
merse să deschidă, apoi se întoarse în salon, cu o expresie îngrijorată 
pe față. 

— Doamnă, e domnul Onassis. Ce să-i spun? 

Maria simţi că i se oprise inima în loc. 

— Spune-i să plece. N-am ce să vorbesc cu el. 

Așteptă în ușă în timp ce Bruna îi transmitea mesajul. Era clar că 
Ari insista, pentru că menajera se văzu nevoită să repete refuzul de 
mai multe ori. 

După ce Bruna închise interfonul, Maria se repezi la fereastră și se 
ascunse în spatele unui oblon, cu gândul să se uite după Ari — dar el 
nu pleca. Stătea în drum și fluiera o melodie pe patru note, pe care 
toți băieții din Atena o cântau atunci când voiau să atragă atenția 
fetelor. Fluieră ce fluieră, apoi începu să strige: 

— Ma-ri-a! 

După care continuă melodia. 

— Of, fir-ar să fie, mormăi Maria. Asta-i o zonă selectă. Nu poate să 
facă așa ceva. 

În loc să renunţe, Ari începu să strige şi mai tare: 

— Maria, trebuie să vorbesc cu tine! Lasă-mă să intru! 

Ea mârâi, furioasă. Ca un încăpățânat ce era, Ari n-avea să se 
oprească, mai ales știind că ea era acasă. N-avea încotro, trebuia să-l 
lase să intre. 

Îşi verifică ţinuta. Din fericire, era îmbrăcată frumos, coafată și 
machiată, fiindcă se pregătise să iasă la cină în oraș. Se rujă un pic, își 
aranjă câteva şuvițe de păr, iar apoi îi strigă Brunei: 

- Lasă-l să intre, ca să nu mi se urce toți vecinii în cap! 

Se așeză într-un fotoliu, în salon, acolo unde știa că lumina bătea 
într-un mod care o avantaja. El şovăi puţin în prag, neștiind dacă s-o 
îmbrățișeze sau nu, așa că vorbi ea prima, ca el să înțeleagă că nici nu 
putea să fie vorba de așa ceva. 

— Au trecut doar trei săptămâni de la nuntă, credeam că ești în 
luna de miere. Sau te-a eliberat condiționat Văduva, pentru bună 


purtare? 

Ari se așeză pe canapeaua din fața ei. 

- Trebuie să-ți explic de ce m-am însurat şi de ce n-am putut să-ți 
spun până acum. Ascultă-mă, te rog. 

Maria se uită la ceas. 

- Grăbeşte-te. Vreau să ies la cină în oraș. 

- Maria, tu mă cunoşti. Ştii că nu-mi doream deloc să mă 
căsătoresc din nou. Cei din familia Kennedy mi-au întins o cursă. 

Maria clătină din cap, dezgustată. 

- Astea-s prostii. Trebuie să găsești o explicație mai bună. 

— Dar e adevărat! Recunosc că am vrut să mă culc cu Jacqueline, 
turui el în greacă. Dar ea nici nu voia să audă dacă nu eram 
căsătoriți... 

— Of, bietul de tine, îl întrerupse Maria pe un ton sarcastic. Deci pe 
mine mă țineai doar așa, ca să-ți satisfaci pornirile carnale, în timp ce 
tot încercai — și nu reușeai — s-o seduci? 

- Nu, n-a fost așa. N-am vrut niciodată să te pierd, Maria. Eu... 

Cel puţin, părea supărat, se gândi Maria. Foarte bine. 

- Recunosc că nu m-am gândit bine. Am crezut că puteam să te fac 
să treci cu vederea o aventură între mine și Jacqueline, în timp ce noi 
doi am fi continuat ca și până atunci, îi explică el, implorând-o din 
priviri. E adevărat că am cerut-o în căsătorie, dar n-aveam de gând să 
merg până la capăt. Am sperat să reușesc s-o fac să se culce cu mine în 
timp ce eram logodiţi, iar apoi aș fi amânat nunta la nesfârșit. Dar, 
atunci când am vrut să mă retrag, să nu mă mai căsătoresc cu ea, cei 
din familia Kennedy m-au pus în faţa faptului împlinit, au publicat 
anunțul în presă. Mai ţii mine că te-am sunat și că te-am rugat să mă 
salvezi? Dacă ai fi venit, jur că nu m-aș fi căsătorit. 

- Să nu îndrăznești să mă învinovăţești pe mine! izbucni Maria. Ți- 
ai așternut singur patul și ai ales să dormi cu o femeie care vrea doar 
banii tăi. Te-ai lăsat condus de mândrie și știm amândoi cum îi 
pedepsesc zeii pe astfel de oameni. 

Ari sări de pe canapea și îngenunche la picioarele ei, cu mâinile 
împreunate a rugăciune. 

- Te implor... te rog, încearcă să înţelegi. Ştii care e slăbiciunea 
mea. Știi că nu rezist atunci când e vorba să mă lansez într-o cucerire. 
Credeam că, iubindu-mă, îmi treceai cu vederea defectul ăsta. 

- Şi eu credeam că mă iubeai, i-o întoarse ea. Dar e clar că nu-i 
așa, altfel nu m-ai trata cu atâta cruzime. Chiar crezi că întâi poți să 
mă arunci deoparte, iar apoi să mă cucerești iarăşi? M-ai arunca din 
nou de îndată ce ţi-ar face semn Văduva să mergi la ea? îl încolți 
Maria, gesticulând ca să se facă înțeleasă mai bine. 

„E aproape ca acțiunea dintr-o operă“, îi trecu ei prin minte. „Dar, 
în viaţa reală, Ari o să afle pe pielea lui că nu există bisuri.“ 


- Nici nu vreau să mă gândesc la cât de tare te-am rănit. 

Ari își lăsă fruntea pe genunchii Mariei, dar ea îl îndepărtă. 

— Nu mă atinge! 

- Dacă poți să mă ierți, jur că o să mă revanșez față de tine. 

Maria clătină din cap. 

- Cum să te revanșezi? Cumpărându-mi diamante? Sau o altă haină 
de blană? E prea târziu pentru așa ceva. Te rog să pleci acum și să nu 
te mai întorci. 

El continuă să insiste. Îi aminti de toate câte trăiseră împreună, de 
fiul pe care îl pierduseră, de perioadele de boală sau de greutăți în 
timpul cărora se ajutaseră unul pe celălalt. 

- Suntem o familie, Maria. Vreau ca noi doi să fim o familie pentru 
totdeauna. De ce să lăsăm un simplu certificat de căsătorie să ne stea 
în cale, când eu pe tine te iubesc? 

Maria își adună toate puterile să rămână de neclintit. La Callas nu 
s-ar fi întors niciodată la Ari. Și nici ea. 

- Plec acum, am întâlnire la cină, spuse, ridicându-se și ocolindu-l. 
Poţi să ieși singur. Şi să nu mă mai cauţi, te rog. 

Merse în baia ei și se încuie pe dinăuntru, ascultând cu urechile 
ciulite cum se închise ușa de la intrare. 

Ideea era că ar fi putut să-l aibă din nou pe Ari, dacă era dispusă să 
accepte rolul de amantă. Dar Jackie, în calitate de soție, și-ar fi păstrat 
întotdeauna întâietatea. Mai trecuse prin asta, pe vremea când era 
căsătorit cu Tina. Oricât de dor îi era de el, n-ar fi putut niciodată să 
accepte o poziție inferioară în ierarhia femeilor lui. Nu-i venea să 
creadă că-i ceruse așa ceva. Ea era Maria Callas. Avea mult prea multă 
demnitate. 


Capitolul 62 


Skorpios 
15 noiembrie, 1968 


Deși toamna sosise deja pe Insula Skorpios, iar aerul era răcoros, 
Jackie continua să înoate în fiecare dimineaţă în apa caldă a mării. Își 
găsise un profesor de limba greacă şi se înțeleseseră ca el să-i predea 
lecţii din două în două zile, începând de la unsprezece dimineaţa. De 
asemenea, angajase o echipă de designeri ca să redecoreze vila 
principală. O dată pe săptămână, ea se întâlnea cu echipa pentru a 
pune la punct detaliile. 

Lui Jackie îi plăcea fațada zugrăvită în roz-deschis; nuanțele se 
schimbau de-a lungul zilei, în funcție de poziţia soarelui pe cer; în zori 
parcă erau roz-argintii, dar în amurg căpătau o nuanţă caldă, de 
culoarea somonului. Interiorul era aranjat în stil tradițional, cu pereți 
albi, iar ea voia să-i vopsească în culori pastelate, care ar fi sporit 
luminozitatea fiecărei încăperi. Avea de gând și să extindă casele de 
oaspeţi, ca să poată invita oricât de mulți; îi venise ideea de a crea o 
căsuță cu un etaj, pe care o numea „tavernă“ şi în care să se poată lua 
prânzul pe plajă. 

La două zile după nuntă, Caroline și John se întorseseră la New 
York, iar acum locuiau în apartamentul de la New York al lui Jackie și 
erau supravegheați de Janet, bunica lor, care avea grijă ca ei să nu 
piardă ceea ce mai rămăsese din anul școlar. Încă nu fusese hotărât la 
ce şcoală aveau să meargă în următorul an; mai era timp. 
Deocamdată, Jackie vorbea la telefon cu ei în fiecare zi, dar absența 
lor fizică o făcea să se simtă pierdută, dezorientată, așa că era mai tot 
timpul întoarsă pe dos. 

Şi, culmea, la mai puţin de trei săptămâni de la nuntă, Ari o 
anunţase că pleca într-o călătorie de afaceri, așa că ea rămăsese 
singură pe Skorpios, dacă nu-i punea la socoteală pe angajaţi. Jackie 
ştiuse de la bun început că, în unele zile, Ari trebuia să dea o fugă 
până la Atena, dar acum el îi spusese că avea să lipsească o săptămână 
întreagă, iar solitudinea insulei nu era îmbietoare. 

„Asta e viaţa pe care mi-am ales-o“, îşi spunea ea. „Trebuie să 
găsesc ceva cu care să-mi ocup timpul.“ Îi sosiseră câteva cutii cu cărți 
de la New York, așa că în fiecare zi citea ore în șir, dar chiar și așa 
avea prea mult timp liber, prea mult timp în care să-i vină tot felul de 
gânduri. 


Ari fusese foarte furios văzând cum prezentaseră ziarele nunta. Ea 
îl auzise vorbind la telefon cu avocatul lui din America și întrebându-l 
dacă ar fi putut să dea ziarele în judecată. O avertizase să nu se uite, 
dar ea știa că exemplarele cu pricina se aflau în biroul lui. Odată, pe 
când el era plecat, Jackie aruncase o privire peste titluri, care erau 
mai jignitoare decât își închipuise. Cum ai putut să faci așa ceva, 
Jackie?, suna unul dintre ele. Un altul decreta că Jack Kennedy moare 
a doua oară azi. Altul anunţa că Jackie se căsătorește cu un cec în alb. 

Înţelegea de ce fusese Ari atât de furios atunci când ziariștii 
insinuaseră că el n-avea ce să-i ofere soţiei lui în afară de bani — adică, 
lumea îl vedea ca pe un bogătan în vârstă, căruia îi plăceau tinerelele. 
Era jignitor și pentru ea, dar n-o mai surprindea nimic din ce apărea 
în presă. 

Acum, Jackie cutreiera încăperile vilei, gândindu-se cum să 
rearanjeze lucrurile. Încă nu-și mutase hainele așezate pe umerașe în 
camera de oaspeţi, în care stătuse înainte de nuntă, dar avea de gând 
să le ducă în dormitorul matrimonial. Așa că merse acolo și deschise 
dulapurile, ca să vadă cât loc liber era. În fundul unuia dintre ele, găsi 
un halat de casă, de mătase, deosebit de fin și de ușor. Locul 
cordonului îl ţinea o eșarfă, iar pe spate avea niște broderii florale 
foarte delicate. 

Jackie luă halatul, încruntându-se. Al cui să fi fost, oare? Apoi își 
aminti: era al Mariei Callas. Ea era femeia care folosise mai înainte 
acel dormitor. Căută în buzunare și găsi o batistă cu dantelă pe 
margini, care avea litera „M“ brodată într-un colț. 

Jackie ştia foarte bine că Maria reprezentase o parte foarte 
importantă din viața lui Ari; nu trecuse mult timp de când cei doi se 
despărțiseră. Din câte îşi dădea seama Jackie, Ari nu-i spusese 
adevărul atunci când o asigurase că nu mai era nimic între el și Maria. 
Dacă era „doar o prietenă apropiată“, ce căuta halatul ei în dulapul 
lui? Prezența Mariei se simţea peste tot. Vrând să arunce scoicile de pe 
şemineu, se trezise că Ari o certase, zicându-i: „Lasă-le în pace. E 
colecția Mariei!“. 

În pivniţă era o cutie cu sticle de Dom Pérignon - preferata Mariei, 
îi spusese el. Era deranjant să găsească la tot pasul urmele lăsate de o 
femeie pe care ea o întâlnise o singură dată, vreme de câteva minute, 
dar care își lăsase amprenta peste fiecare colțișor din ceea ce, teoretic, 
era acum casa ei. 

Jackie se întrebă ce să facă, totuși, cu halatul. N-ar fi vrut să i-l dea 
lui Ari, ca să-i ofere o scuză să ia legătura cu Maria. Nici vorbă să-l 
trimită ea, mai ales că Maria ar fi socotit un asemenea gest drept o 
sfidare. Adevărul era că Jackie se simțea intimidată de soprana aceea 
de renume mondial, care fusese predecesoarea ei, și încerca să evite 
orice contact cu ea. 


Afară, grădinarul ardea niște crengi de eucalipt pe care le tăiase. 
Fumul se ridica în spirală, iar mirosul de lemn ars intra în casă. Jackie 
făcu halatul ghem, ieși în grabă și îl aruncă în foc. În scurt timp, 
rămase din el doar cenușa. 


Cu o zi înainte ca Ari să se întoarcă din călătoria lui de afaceri, 
Jackie n-avea nimic de făcut. O așteptau multe ore de singurătate și 
era prea agitată ca să citească. Îl rugă pe Konstantinos, băiatul grec cu 
păr lung care conducea șalupa, s-o ducă în cel mai apropiat oraș 
pentru a face niște cumpărături. 

- Lefkada e cel mai aproape, îi spuse el. Merg să pregătesc șalupa. 

Cerul era înnorat, dar marea era perfect calmă, așa că, în scurt 
timp, coborâră într-un port în care erau ancorate o mulțime de bărci 
de pescuit. Jackie o porni pe strada cu magazine pe care i-o arătă 
Konstantinos. Multe dintre ele erau închise pe timpul iernii, însă ea 
zări o librărie și intră să vadă ce putea să găsească acolo. Toate cărțile 
erau în limba greacă, dar Jackie dădu, până la urmă, peste una cu 
imagini ale unor antichități grecești şi o cumpără, cu gândul că ar fi 
putut s-o ajute să înveţe mai ușor limba. Vânzătoarea o privi plină de 
curiozitate, așa că Jackie își dădu seama c-o recunoscuse, în ciuda 
ochelarilor de soare imenși pe care-i purta. 

Dintr-un alt magazin cumpără un sul de dantelă. Se numea 
reticella, după cum îi spuse vânzătoarea, arătându-i cu degetul 
modelul geometric și mimând cusutul, ca s-o facă să înțeleagă că 
dantela era făcută de mână. 

— Dumneata l-ai făcut? o întrebă Jackie. 

Femeia dădu din cap în semn că da, zâmbind cu mândrie, iar 
Jackie își sărută vârfurile degetelor ca să-și arate aprecierea. 

Magazinul de dantele era la marginea pieței din oraș. Jackie se 
opri să-i privească pe localnicii care se îndeletniceau cu treburile lor 
obișnuite. Prin fața ochilor i se perindară femei care cărau coșuri pline 
cu legume, un preot în sutană neagră, un câine cu trei picioare. 

Dintr-odată, în faţa ei apăru o bătrână cocoşată. Jackie se trase 
înapoi. Expresia de pe chipul bătrânei părea ostilă, dar poate că doar 
din cauza faptului că unul dintre obraji îi era lăsat într-o parte, ca 
după un atac cerebral. Ochiul stâng îi era acoperit cu o peliculă, de la 
cataractă, şi doar cel drept se mișca. 

Femeia începu să spună ceva în greacă, dar Jackie nu reușea să 
înțeleagă nici un cuvânt. Vorbea repede, aplecată în față, lovind aerul 
cu arătătorul, iar răsuflarea îi duhnea a usturoi. 

- Den katalavaino, spuse Jackie. Nu înțeleg. 

Din cine știe ce motiv, femeia era nervoasă. Tot repeta, cu emfază, 
ceva ce părea a fi „kako mati“. 

Jackie aruncă o privire în jur şi o văzu pe vânzătoare privindu-le 


îngrozită. Ceva nu era în regulă. Strângând sulul de dantelă în mână, 
Jackie se întoarse și porni în grabă spre port. Konstantinos era la o 
masă din fața unei cafenele, vorbind cu un prieten; văzând-o, se grăbi 
s-o întrebe: 

- Sunteţi bine? 

Jackie tremura, pradă unui atac de panică. Inima îi bătea să-i iasă 
din piept. Se îndoi de mijloc, să-și tragă răsuflarea. 

- O bătrână s-a apucat să strige la mine. Nu știu ce spunea. „Kako 
mati“ sau cam aşa ceva. Probabil că era nebună. 

Konstantinos se arătă îngrijorat: 

- Sunteţi sigură că a zis „kako mati“? 

- Da. De ce? 

- Of, Doamne, o să mă omoare șefu'. Ar fi trebuit să stau cu 
dumneavoastră. Nu-i spuneţi, vă rog, că v-am lăsat singură. 

— Dar ce înseamnă cuvintele astea? 

Konstantinos nu voi să-i spună, iar Jackie fu nevoită să insiste, 
până când el o lămuri: 

- E un deochi. 

- Ce? M-a blestemat? Fir-ar să fie, dar de ce să facă așa ceva? O 
îngrozea gândul că o persoană străină ar fi putut să-i dorească răul 
până într-atât. 

Fl clătină din cap, necăjit. 

— Nu știu. 

- Vânzătoarea de dantelă a auzit tot. O întrebi, te rog, ce-a spus 
bătrâna? 

Merseră înapoi la magazinul de dantelă. Jackie se tot uita în jur, 
speriată, temându-se ca nu care cumva s-o întâlnescă iar pe bătrână. 
Konstantinos vorbi cu vânzătoarea în grecește și-i traduse lui Jackie. 

- Vânzătoarea mi-a spus că bătrânei nu-i plac americanii. Bătrâna 
a zis că n-ar fi trebuit să stricați legătura dintre Onassis și Maria 
Callas, pe care poporul grec o adoră. De aceea, a aruncat un blestem 
asupra dumneavoastră. 

Jackie simţi un nod în gât. Parcă nu avea aer. 

Vânzătoarea mai spuse ceva, iar Konstantinos traduse: 

- Doamna vă sfătuieşte să mergeţi degrabă la un preot care să 
dezlege blestemul. 

Femeia scoase de sub tejghea un medalion și i-l dădu lui Jackie. 
Era minuscul, din ceramică, cu cercuri concentrice pe el: cele dinspre 
margine erau de un albastru-închis, iar celelalte, albe, apoi albastru- 
deschis; în mijloc se afla un punct negru. Semăna cu un ochi foarte 
ciudat. Era agăţat de un șnur din piele, iar femeia îi arătă lui Jackie că 
trebuia să-l poarte la gât. 

- O să vă apere până când ajungeţi la un preot, îi explică 
Konstantinos. 


Jackie și-l puse la gât și-și deschise poșeta, vrând să plătească, dar 
femeia clătină din cap în semn de refuz. 

În șalupă, în drum spre casă, Jackie ținu medalionul între degete, 
tremurând, și încercă să se liniștească, să alunge panica ce amenința 
să pună stăpânire pe ea. Oare toți grecii o condamnau pentru că i-l 
luase Mariei pe Ari? Oare și în alte părți trebuia să se aștepte la o 
astfel de primire? Era o străină în țara lor și sperase să găsească în 
Grecia un refugiu sigur. Acum, își dădea seama că putea să se 
străduiască să învețe limba și obiceiurile, dar că n-avea să fie 
niciodată una de-a lor. 

Ce-ar fi crezut Ari despre blestem? Probabil că ar fi râs și ar fi zis 
că era o superstiție a țăranilor, din cauza lipsei de educaţie, apoi ar fi 
tachinat-o pentru că-şi făcea griji degeaba. Trebuia să nu se mai 
gândească la întâmplarea aceea. 

În schimb, se hotărî să stea de vorbă cât mai grabnic cu preotul 
care îi căsătorise. Şi să poarte tot timpul medalionul la gât — pentru 
orice eventualitate. 


Capitolul 63 


Paris 
30 noiembrie, 1968 


În luna aceea, ori de câte ori ieși în public, fotografii și ziariștii o 
asaltară pe Maria cu aceeași întrebare: 

- Ce părere aveţi despre căsătoria dintre Ari și doamna Kennedy? 

Ea se chinuia să-și păstreze zâmbetul pe buze, pentru că n-ar fi 
vrut ca presa să-i surprindă pe față vreo expresie care să poată să fie 
interpretată drept furie sau gelozie. Doar o dată răspunse, făcând 
aluzie la diferența de douăzeci și trei de ani dintre cei doi proaspăt 
căsătoriţi: 

— Mă bucur că doamna Kennedy are un nou bunic pentru copii. 

Cuvinte care ştia că aveau să-l enerveze pe Ari dacă le citea prin 
vreun ziar. 

Maria anunţă public că se gândea să revină pe scenă, iar ofertele 
începură să curgă, deși avu emoții atunci când i se propuse să cânte La 
Traviata pe scena Operei din Paris. Adevărul era că o neliniștea ideea 
de a apărea din nou în fața publicului: oare vocea ei ar mai fi făcut 
față? Nu se mai simțea în formă și se temea de eșec la fel de tare pe 
cât îi era dor de muzică. Apoi primi un telefon de la regizorul italian 
Pier Paolo Pasolini, care o întrebă dacă ar fi vrut să joace rolul Medeei 
într-un film pe care el îl făcea după marea tragedie. Nu era vorba 
despre cântat, ci despre actorie, iar asta ar fi putut să-i deschidă 
drumul către o nouă carieră, aceea de vedetă de film. Fu de acord fără 
să stea pe gânduri și începu să se pregătească de filmări, care începeau 
în primăvara următoare. Până atunci, trebuia să facă ceva să treacă 
timpul mai repede, așa că, atunci când Maggie van Zuylen îi telefonă 
s-o invite la o cină festivă, ea acceptă. 

În general, seratele pe care le organiza Maggie erau fastuoase, așa 
că Maria se îmbrăcă într-o rochie de seară lungă, decoltată, roșie, pe 
care o asortă cu colierul cu diamante și rubine pe care i-l făcuse cadou 
Ari şi cu cerceii din același set. Chemă o coafeză la ea acasă și se 
machie cu grijă: în jurul ochilor desenă liniile acelea negre, groase, în 
stilul propriu, iar buzele și le rujă într-o nuanță palidă, aşa cum era la 
modă. Maggie o asigurase că ceilalți oaspeţi erau, cu toții, prieteni 
care dezaprobau căsătoria pripită a lui Ari. 

Ajunse la apartamentul lui Maggie, iar aceasta se grăbi s-o 
întâmpine în hol. 


- Îmi pare foarte rău, îi spuse ea, sărutând-o pe amândoi obrajii, 
dar Ari e aici. 

Maria tresări. 

— Cum...? 

— A venit mai devreme, să vorbească cu baronul, a observat că ne 
pregăteam pentru dineu, a aflat că urma să vii și tu, așa că s-a invitat 
singur. I-am spus că n-aveam loc la masă, dar mi-a răspuns că putea să 
se ghemuiască undeva, pe braţul scaunului meu... Pur și simplu, n-am 
mai putut să scăpăm de el. Am încercat să-ți telefonez, dar Bruna mi-a 
zis că deja plecaseși. 

Maria o întrebă îngrozită: 

- E şi doamna Kennedy cu el? 

Era pregătită să facă stânga-mprejur și să plece. 

- O, Doamne fereşte, nu! Nu te-aș supune la un asemenea chin. 
Întrebarea e: faci față dacă e și el aici? 

Maria simţi cum i se înmuiau picioarele, dar n-avea de gând să 
plece nici în ruptul capului, doar pentru că omul acela se trezise să 
strice petrecerea. 

- Rămân, spuse ea, dar să mă așezi, te rog, la capătul opus al 
mesei. 

Ea intră în sufrageria lui Maggie, cu pereţii acoperiți cu lambriuri 
elegante și cu covor Aubusson pe jos, iar Ari se ridică în picioare. Făcu 
un pas înainte, ca și cum ar fi vrut s-o îmbrățișeze, dar ea înclină ușor 
din cap, în loc de salut, iar apoi se întoarse să vorbească cu o altă 
invitată. Simţind cum toate privirile erau ațintite asupra lor, avu grijă 
să se poarte cu cea mai mare degajare. 

- Maria e pe cale să devină vedetă de cinema, le spuse Maggie 
celor adunați în jurul mesei. 

La auzul acestei vești, năvăliră cu întrebările: despre ce era filmul, 
cine era regizorul, unde filmau, cine erau ceilalți actori? 

Maria le răspunse, bucuroasă că Ari era martorul triumfului ei. El o 
felicită, iar privirile li se întâlniră scurt, atunci când ea, perfect calmă, 
îi mulțumi. 

Masa fusese aranjată pentru șaisprezece persoane, iar Maria băgă 
de seamă că adăugaseră un loc în plus pentru Ari, cât mai departe de 
ea. Totuși, îl vedea bine în oglinzile imense, Régence, de pe pereţi — 
iar el, la fel, pe ea. Mariei nu-i venea deloc ușor să se afle în același 
loc cu el, dar să nu mai fie cu el. Își aminti de toate cinele la care 
şezuseră unul lângă celălalt, iar el, pe sub masă, își strecura mâna pe 
sub rochia ei, în timp ce ea își ținea o mână pe pantalonii lui, 
conversând, cu aerul cel mai firesc din lume, despre operă. Privirile li 
se întâlniră în oglindă, iar ea se întrebă dacă și el își amintea același 
lucru. Maria fu prima care își întoarse privirea. 

În timpul aperitivului cu foie gras, Maria discută cu cei din stânga 


şi din dreapta ei despre filmele pe care le văzuseră în ultima vreme. Ea 
spuse că fusese dezamăgită de Romeo și Julieta al lui Zeffirelli; în 
schimb, o fascinase 2001: Odiseea spaţială, care n-avea foarte multe 
dialoguri, dar obținea un efect impresionant prin felul în care fusese 
folosită muzica clasică. 

În timp ce se servea primul fel de mâncare, filet de boeuf aux 
truffes, în jurul mesei începură discuţii despre politică. Cu toţii erau 
de părere că preşedintele de Gaulle trebuia să demisioneze după 
protestele studenţilor, cei mai mulți erau îngrijoraţi din cauza victoriei 
lui Nixon la alegerile prezidențiale din Statele Unite și aprobau 
manifestațiile americanilor împotriva războiului din Vietnam. 

- Altfel ar fi stat lucrurile, bineînţeles, dacă n-ar fi murit Bobby 
Kennedy, spuse unul dintre oaspeţi. El ar fi câștigat alegerile și ar fi 
retras trupele americane din Vietnam. 

Urmă un moment de tăcere, în care cu toții își amintiră că noul soț 
al cumnatei lui Bobby se afla la acea masă. 

- Mi-e milă de Rose Kennedy, spuse Maggie. I-au murit trei fii şi o 
fiică, iar o alta e internată într-un ospiciu. Nu ştiu cum poate o femeie 
să facă faţă atâtor nenorociri. 

- Se zvonește că cei din clanul Kennedy sunt blestemaţi, n-aţi 
auzit? adăugă o altă femeie de la masă. E ciudat ca o familie să aibă 
parte de atâtea năpaste. 

— Superstiţii prostești! interveni Ari pe un ton aspru. 

Maria îi întâlni privirea în oglindă. Îl întrebă: 

- Ce-i cu tonul ăsta vehement, Ari? Ţi-e teamă să nu te molipsești 
și tu? 

- Credeam că ești prea inteligentă să crezi în bazaconii de-astea, îi 
răspunse el. 

- lar eu credeam că ești prea inteligent să te căsătorești cu o 
profitoare, ripostă Maria. Dar ego-ul nemăsurat al bărbaţilor îi face să 
ajungă în cele mai nepotrivite paturi. 

Preţ de o clipă, Maria crezu că Ari avea să-și piardă cumpătul. El 
își împinse scaunul în spate, se ridică și înconjură masa, îndreptându- 
se spre ea. Câţiva bărbaţi se pregăteau deja să se ridice, dacă ar fi fost 
nevoie să intervină ca să-l oprească. Oare avea de gând s-o atace? 
Maria își păstră calmul, cu un zâmbet slab pe buze. 

Odată ajuns în faţa Mariei, Ari îşi puse mâinile pe obrajii ei, îi 
împinse capul pe spate și o sărută cu foc pe buze; apoi îi șopti la 
ureche: 

- Dar eu pe tine te iubesc. 

Maria se îmbujoră și-și duse şervetul la față, ca să-și dea răgaz să-și 
revină, iar Ari se întoarse la locul lui. 

Maggie o întrebă: 

- Eşti bine? 


Maria reuși să dea din cap, dar nu era nici pe departe bine. 
Atingerea buzelor lui şi parfumul atât de familiar o zdruncinaseră de-a 
binelea. Îi treziseră un dor profund. Acum îi venea să plângă. Era prea 
dureros. 

Tot restul serii, ea îi ocoli privirea lui Ari și stătu de vorbă doar cu 
cei din imediata ei apropiere. Bău un pahar de vin, apoi unul de 
coniac, în timp ce domnii își aprindeau trabucurile. De îndată ce i se 
ivi ocazia, ca să nu pară prost-crescută, îi ceru scuze lui Maggie și-i 
spuse că trebuia să plece. 

- Înţeleg, ma cherie, zise Maggie, îmbrățișând-o. Portarul o să-ţi 
cheme un taxi. 

Atunci apăru Ari. 

- Nu, o duc eu cu mașina. Mergem în aceeași direcție. 

Maria tocmai se pregătea să respingă oferta lui, dar Ari deja îi 
ţinea haina - blana pe care chiar el i-o cumpărase. Nu mai avu putere 
să se împotrivească. 

- Eşti sigură? o întrebă Maggie, făcându-i semn din priviri să aibă 
grijă. 

Maria dădu din cap în semn că da. 

- Mă descurc. 

Ea urcă pe bancheta din spate a Rolls-Royce-ului și se trase spre 
fereastră, ca să lase spaţiu între ei. N-aveau mult de mers, așa că 
trebuia doar să aibă răbdare și să nu-și piardă prezența de spirit. 

- Mă bucur foarte mult că o să joci într-un film, începu Ari. Ai mai 
lucrat cu Pasolini? 

- Nu, dar îi admir creaţiile. A câștigat Leul de Argint la Festivalul 
de la Veneţia, cu filmul despre viața Sfântului Matei. Are un fel 
original de a vedea lucrurile. 

Apoi îl întrebă despre Proiectul Omega, despre contractele cu 
coloneii, iar el îi răspunse că negocierile nu avansaseră deloc. 

- Prea multă birocraţie din toate parţile. Primesc aprobare dintr-un 
loc, iar apoi altcineva, de la un alt nivel, o anulează. Niarchos încă dă 
târcoale, nu ne lasă în pace. 

- Sunt sigură că tu o să câştigi, spuse ea, urmărind câţiva stropi de 
ploaie care se prelingeau pe fereastra mașinii. 

Ajunseră în fața blocului în care locuia Maria. Ea puse mâna pe 
clanță, dar Ari o opri. 

- N-am putea să mai stăm puţin de vorbă? 

- Despre ce vrei să vorbim? Despre jurămintele tale de la nuntă? 

El oftă. 

- Știu că n-am nici un drept să spun asta, dar mi-e dor de tine. Nu 
pot să dorm, nu pot să gândesc limpede. Aș vrea ca lucrurile să stea 
altfel. 

Era tot cu mâna pe braţul ei, iar ea i-o îndepărtă și-i spuse: 


- N-am de gând să-ţi flatez orgoliul și să-ți spun cât de tare m-ai 
rănit, dar cred că știi. Acum ești căsătorit, nu poţi să continui să te joci 
cu sentimentele mele. Du-te acasă, la soția ta. 

El clătină din cap. 

- E în New York, s-a dus acolo pentru zilele de naștere ale copiilor 
ei. 

- Şi de ce n-ai însoţit-o, doar ești noul lor... ce ești, de fapt? Tatăl 
lor vitreg? 

Ari zâmbi. 

- Am auzit că ai declarat că eu sunt noul lor bunic. 

- Înţelegi de ce, doar ai peste șaizeci de ani, iar ei au — cât? — şapte 
și zece? 

Maria închise ochii. Şi Omero ar fi împlinit șapte ani. O ucidea 
gândul că fusese înlocuit cu fiul lui Jackie, că Ari se juca în apele 
mării cu John, ca un tată atent și grijuliu, aşa cum fusese cu 
Alexander. 

- Nu vreau să vorbesc despre Jacqueline sau despre copiii ei. Aş 
vrea... începu el, melancolic. Aș vrea să fim din nou prieteni. 

- Cu prietenii nu te porţi așa cum te-ai purtat tu cu mine. 

- De fapt, îmi retrag cuvintele. Nu vreau să-mi fii prietenă. Vreau 
să fii iubita mea, partenera mea de nădejde, sprijinul meu, 
sfătuitoarea mea — asta vreau. 

Îi luă mâna şi i-o sărută. 

- Am sperat - bănuiesc că e o prostie — dar aș vrea să poți să faci 
abstracție de faptul că sunt însurat și să continuăm ca înainte. 

Ea se strădui să pară furioasă. Cuvintele lui trădau aroganță, 
nesimţire, egoism... dar simți cum era pe cale să-i dea lacrimile. Se 
stăpâni însă. 

Ari o luă în braţe. 

- Îmi pare rău, îngăimă el. Îmi pare foarte rău. 

Cu capul pe pieptul lui, Maria începu să plângă. Îi spuse, cu o 
tristeţe adâncă în glas: 

— Pe când eram împreună, lucrul cel mai important pentru mine 
era faptul că mă simțeam cu adevărat iubită. Nimeni nu mă iubise 
până atunci. Nici cei din familia mea, nici Battista. M-ai făcut să mă 
simt centrul universului tău. 

- Încă ești, îi şopti el, iar ea scoase un oftat adânc. 

- Nu te cred. Nu acum. Mă întreb dacă m-ai iubit vreodată sau 
dacă doar m-ai amăgit vreme de nouă ani. 

Ari scoase un sunet ciudat, iar ea se trase puţin în spate ca să poată 
să-l privească. Şi el plângea. 

- Întotdeauna te-am iubit şi o să te iubesc întotdeauna. Biata, 
frumoasa, scumpa mea Maria! Am făcut un lucru groaznic și aş vrea să 
pot să dau timpul înapoi. Mi-e dor de tine în fiecare zi, în fiecare 


clipă. 

Maria nu-l mai văzuse niciodată plângând, era uimită. Bărbaţii 
greci nu plângeau. Şoferul era de cealaltă parte a geamului 
despărțitor, privind înainte. N-ar fi trebuit să-și vadă șeful în starea 
aceea. 

- Haide să urcăm, spuse ea. Doar cât să bem un pahar. 

Bruna dormea, așa că Maria găsi paharele și o sticlă de coniac 
Napoléon. Se așezară pe canapeaua din salon, se îmbrățișară și 
continuară să stea de vorbă. Ea bău mai mult decât ar fi trebuit; ştia 
că a doua zi avea să fie mahmură și chinuită de o groaznică durere de 
cap, dar cum altfel să facă față valului de emoție care o copleşea? 

Începură să se sărute, ezitant la început, ca doi adolescenţi. Foarte 
încet, prinseră să se mângâie și să-și dea jos hainele, apoi făcură 
dragoste. Totul fu mai intens și mai frumos decât oricând. Apoi se 
duseră în dormitor, iar el adormi cu braţele petrecute în jurul ei, 
strângând-o tare, de parcă îi era teamă să nu i-o fure cineva. 

Maria rămase trează, ascultându-i răsuflarea și simțind cum 
începea s-o doară capul. Acum nu mai era cale de întoarcere. Nu putea 
să-l dea afară de dimineaţă și să-i spună că făcuse doar o excepţie. Așa 
trebuia să se întâmple. Cu destinul nu te pui. 

O mică parte din ea se simţea triumfătoare. Poate că doamna 
Kennedy avea inelul pe deget, dar era limpede că inima lui nu-i 
aparținea. 


Capitolul 64 


New York 
iarna anului 1968 


După incidentul cu kako mati, Jackie se temu să mai rămână 
singură pe Insula Skorpios. Cuvintele bătrânei o răvășiseră; rămase 
tulburată chiar şi după ce un preot făcu o slujbă cu apă sfințită, din 
care ea nu înțelese nimic. Era groaznic de neplăcut să știi că cineva 
din ţara ta adoptivă îţi era atât de ostil. Crezuse că avea să se simtă în 
siguranță pe o insulă privată din Marea Mediterană, dar pericolul 
parcă o urma oriunde mergea. 

Ploua în fiecare zi, iar marea era agitată, nu se mai putea înota. O 
mistuia dorul de copii; ținea perne la piept, drept consolare, iar seara, 
după ce vorbea cu ei la telefon, trebuia să bea ceva tare. Simţi o mare 
ușurare atunci când, la sfârșitul lui noiembrie, se urcă în avion să 
plece la New York pentru tripla sărbătorire, a zilelor lor de naștere și a 
Zilei Recunoștinței. Apoi îl convinse pe Ari să li se alăture ca să 
petreacă împreună Crăciunul, în Manhattan. Jackie îi invitase de 
sărbători și pe părinţii ei, dar primise doar un răspuns scurt și rece, 
cum că își făcuseră deja alte planuri. Lee nici nu se mai deranja să-i 
răspundă la telefon, iar asta o durea pe Jackie. Nu știa cum să refacă 
legătura cu sora ei și nici n-avea putere să încerce. 

- N-am putea să locuim la New York pe parcursul anului școlar și 
să ne petrecem vacanțele în Grecia? îl întrebase ea pe Ari. 

Zilele în care fusese singură pe Skorpios îi arătaseră că nu putea să 
rămână acolo iarna. 

— Vrei să închei afaceri cu coloneii greci prin intermediul unor 
legături telefonice pline de pârâituri? o tachinase el. Oi fi având eu 
talentul de a convinge oamenii, dar asta ar fi prea mult. 

— Am putea să ne întoarcem cu avionul în Europa ori de câte ori ar 
fi nevoie, dar să rămânem aici în cea mai mare parte a timpului, până 
la primăvară, ca să pot să fiu cu copiii, îl rugase ea. 

Oare de ce nu negociase toate astea înainte să se căsătorească? Nu 
gândise limpede, asta era explicaţia. 

- În Elveţia există niște şcoli internaţionale cu internat excelente, îi 
răspunsese el. Dacă cei mici ar merge acolo, ai putea să ajungi la ei în 
două ore, zburând cu avionul de la Atena. Dacă vrei, îți pun eu la 
dispoziţie un avion! 

Jackie nu suporta internatele. Nu erau potrivite pentru copiii ei. 


Prietenii lor, familia lor, cu toţii erau la New York, oraș în care existau 
posibilități să faci studii de înaltă clasă. 

Discuţia avusese loc pe un ton degajat, binevoitor, dar nu 
ajunseseră la nici o concluzie înainte ca Ari să se întoarcă în Europa, 
după Anul Nou. 

- O să fiu tot pe drumuri în următoarele două luni, îi spusese el lui 
Jackie. Ce-ar fi să rămâi aici? Echipa mea de pază o să fie cu voi tot 
timpul și o să aibă grijă să nu vi se întâmple nimic, ţie și copiilor. 

Jackie hotărâse să încerce acea variantă. Caroline și John aveau 
nevoie de ea la New York și, sub umbrela protectoare a banilor lui Ari, 
aveau să fie mai în siguranță. Ari îi promisese să vină la ei ori de câte 
ori aveau să i-o permită afacerile. 

În scurt timp, Jackie se obişnui să facă naveta peste Atlantic, așa 
cum alții făceau naveta peste Podul Brooklyn. Era ușor când soţul era 
deținătorul unei linii aeriene. Ea și Ari duceau vieți separate, dar, din 
multe puncte de vedere, asta îi convenea lui Jackie, așa cum se 
întâmplase și în primii ei ani de căsnicie cu Jack. Putea să meargă la 
călărie, la cumpărături, putea să se întâlnească cu prietenii ei de la 
New York, iar apoi să zboare până la Paris, unde petrecea câteva zile 
cu soțul, după care se întorcea la copii și la apartamentul ei. 

Ori de câte ori ieșea pe ușă, o aștepta o gardă de corp pe care i-o 
angajase Ari pentru pază. Avea mai mulți bani de cheltuială decât 
avusese vreodată în viaţa ei. Dispunea de o sumă de treizeci de mii de 
dolari pe lună, iar Ari îi spusese să trimită facturile mai mari la biroul 
Olympic Airways de la New York. Acum putea să meargă la 
magazinele unor creatori de modă celebri, de unde să-şi aleagă șase 
sau opt toalete o dată, iar asta era ceva nou şi-i plăcea la nebunie. Își 
cumpăra pantofi, poşete, paltoane, rochii de seară și haine pentru 
copii. Dulapurile și șifonierele miroseau a haine noi. 

Începu să planifice cu mare grijă vacanța de vară; invită grupuri de 
oaspeţi care să stea, din iunie până în septembrie, fie pe insulă, fie la 
bordul Christinei și să ia parte la sărbătorirea celor patruzeci de ani pe 
care îi împlinea. Totul avea să fie o lungă petrecere în soare, cu înot, 
sporturi pe apă, muzică live şi dans. O cuprindea melancolia 
gândindu-se că sora ei îi refuzase invitaţia, dar poate că era mai bine 
aşa. După trauma din 1968, anul ăsta îi era rezervat ei, ca să se refacă. 


În data de 1 august, Ari și copiii erau la bordul Christinei 
împreună cu niște prieteni americani, când el primi un telefon prin 
care i se spuse că un avion Olympic Airways fusese deturnat. În anul 
acela avuseseră loc mai multe astfel de incidente; la fiecare două 
săptămâni apărea în ziare câte o ştire despre așa ceva. Pe Jackie o 
îngrozea gândul că un om înarmat cu un cuţit sau cu un pistol era 
capabil să amenințe pasagerii și să oblige un pilot să schimbe direcția 


avionului. Cei mai mulți dintre cei care comiteau astfel de acte aveau 
vederi politice de stânga și cereau să fie duși în Cuba comunistă, dar, 
nu se ştia de ce, atacatorul de pe avionul lui Ari cerea să meargă în 
Albania. 

Ari îşi petrecu după-amiaza la telefon, vorbind cu poliția și cu 
personalul de la sol al aeroportului din Atena. La bord se aflau 
douăzeci și opt de pasageri, inclusiv o femeie însărcinată care spunea 
că nu se simţea bine. 

Chiar înainte de ora cinci, Ari o anunță pe Jackie că urma să 
decoleze cu elicopterul spre Atena. 

- O să mă ofer s-o înlocuiesc pe femeia însărcinată și, odată ajuns 
în avion, o să cad la o înțelegere cu teroristul. 

- Nu! ţipă Jackie. 

Inima îi bătea să-i sară din piept, iar urechile începură să-i țiuie. 

Ari păru surprins de reacţia ei violentă. 

- Nu lipsesc mult. E cea mai bună cale de a pune capăt situaţiei, îi 
spuse el, sărutând-o pe frunte. 

Jackie auzi zgomotul elicelor elicopterului și îl prinse de cămașă. 

- Te rog, nu pleca. Te rog, îl imploră ea. 

- Vino-ţi în fire, o rugă el. Du-te jos, la parter, și odihnește-te. 
Poate că azi ai stat prea mult în soare. 

Apoi îi făcu semn unui servitor şi-i spuse: 

- Condu-o, te rog, pe doamna Onassis în camera ei și du-i un pahar 
cu apă. 

Pe când cobora scările spre dormitor, Jackie se simți foarte slăbită; 
odată ajunsă acolo, se întinse pe cuvertura de mătase. Tâmplele încă îi 
pulsau, simțea cum o cuprindea panica. Dacă murea Ari? Cine o s-o 
mai apere după aceea? Cine o să mai aibă grijă de copiii ei? O treceau 
valuri de căldură, iar în clipa următoare începea să tremure de frig. 
Oare era bolnavă? Să fi avut dreptate Ari, oare stătuse prea mult în 
soare? 

După ceva timp, se forță să se ridice, făcu un duș rece și se îmbrăcă 
pentru cină, dar inima tot îi bătea cu putere, ca o pasăre care se 
zbătea într-o colivie. Încercă să se rujeze, dar îi tremura mâna. 
Important era să n-o vadă copiii în starea aceea. Sună să i se aducă un 
pahar de martini cu votcă, pe care îl bău din trei înghițituri. 

- Vă caută domnul Onassis la telefon, îi spuse un majordom, iar ea 
țâșni în picioare şi se repezi la receptor. 

— S-a terminat, îi spuse Ari. Teroristul s-a predat. Mai trebuie să 
vorbesc cu poliția, dar mă întorc până la ora la care te culci. Eşti bine? 

Jackie răsuflă ușurată. 

— Acum, da. 

Rămase ea însăși uimită de felul în care reacționase în ziua aceea. 
Oare ce-o determinase să-și piardă cumpătul într-un asemenea hal? 


Întotdeauna se considerase un om puternic. Şi chiar era. Dar n-ar fi 
rezistat dacă i-ar fi murit și cel de-al doilea soț. Gândul că Ari era în 
pericol îi declanșase atacul de panică. Cu puţin noroc, asta n-avea să 
se mai întâmple niciodată. 


La o săptămână după atac, într-o seară, Jackie porni la plimbare 
împreună cu Ari prin pădurile de pe Insula Skorpios. Odată ajunși pe o 
plajă izolată, el se întoarse ca s-o sărute, apoi o trase în jos, pe nisip. 

— Trebuie să mă întorc să-i ajut pe copii să se pregătească pentru 
cină, protestă ea, râzând. 

- Atunci o să fiu rapid, spuse el, trăgându-i caftanul peste cap și 
azvârlindu-i sutienul la o parte, ca să poată să-i sărute sânii săraţi. 

- Eşti sigur că nu ne vede nimeni? 

Jackie privi spre insula care se vedea la orizont. O mică barcă cu 
motor, tocmai dispărea în zare. 

- Sunt sigur, spuse el, iar apoi își dădu jos pantalonii scurți și-i 
desfăcu picioarele cu genunchiul. 

Jackie se bucură că el terminase repede; prefera patul lor mare și 
comod, nu nisipul care o zgâria pe spate; știa că țânțarii începeau să 
înţepe de îndată ce dispăreau ultimele raze ale soarelui. Dar lui Ari îi 
plăcea să facă sex în tot felul de locuri — în avion, pe bancheta din 
spate a mașinii sau afară, în aer liber, iar ea era mulțumită să-i facă pe 
plac. Îi plăcea să facă sex cu el; era un amant talentat. 

Două zile mai târziu, după ce barca le aduse ziarele internaţionale, 
Jackie luă unul dintre ele, citi titlurile și strigă: 

— Telis, hai să vezi! 

Pe prima pagină apărea o imagine destul de neclară cu ei doi, 
făcând sex pe plajă. Jackie simţi cum îi creștea pulsul, iar în urechi îi 
reîncepu țiuitul familiar. 

- Cum au reușit să facă pozele astea? întrebă ea cu glas ascuţit, în 
timp ce Ari citea articolul. Eu am crezut că suntem în siguranță aici. 
Mai mult ca sigur că au venit pe insulă și ne-au spionat. 

Simţind că îi creștea temperatura, își duse mâna la frunte. Se 
gândea la tot felul de catastrofe, iar temerile o năpădeau precum niște 
stafii furioase. 

- Nu exagera, îi spuse Ari, nepăsător. Fotografii treceau pe acolo și, 
pur și simplu, au avut noroc. Din fotografie nu se distinge nimic clar. 
Şi apoi, care-i problema dacă află oamenii că facem dragoste pe 
propria noastră plajă? 

Jackie se așeză și-și cuprinse genunchii cu braţele, încercând să-și 
potolească bătăile inimii. 

— Ar fi putut să aibă o armă în loc de aparatul de fotografiat, îi 
spuse ea în șoaptă. 

— Dar n-au avut. 


Ari o privi încruntat. 

— Tremuri. Ce s-a-ntâmplat? Nu merită să te superi pentru atâta 
lucru. 

Jackie închise ochii și începu să respire adânc, străduindu-se să se 
calmeze. De ce se speria atât de tare? Se căsătorise cu Ari ca să se 
simtă în siguranță. Totuși, atacurile de panică erau din ce în ce mai 
violente. Ce se întâmpla cu ea? 


În septembrie, Jackie zbură la New York împreună cu copiii, 
pentru începerea noului an școlar. Într-o zi, ea și John se hotărâră să 
facă o plimbare cu bicicleta prin Central Park. Tocmai ieșeau din bloc, 
iar John urcase pe bicicletă, gata să pedaleze, când, de după niște 
tufișuri, le sări în față un bărbat. Se zări, preț de o clipă, lumina 
blițului, apoi se auzi sunetul puternic al aparatului de fotografiat. 
John încercă să întoarcă bicicleta și fu cât pe ce să cadă. Jackie scoase 
un țipăt și îl apucă de braţ. 

Ofiţerul de la Serviciul Secret care îl păzea pe John și care era la 
doar doi pași în spatele lor, îl prinse pe bărbat în câteva secunde, 
ajutat de garda de corp, dar Jackie era într-o stare de panică în toată 
regula. Își trânti bicicleta pe trotuar şi se repezi înapoi în bloc, 
trăgându-l pe John după ea; inima îi bătea cu putere, mintea îi era 
blocată, urechile îi țiuiau — toate simptomele deja știute. 

- Nu e nici o problemă, mamă, încercă John s-o liniştească. Era 
doar un fotograf. 

Jackie auzea ce spunea el, dar creierul nu reușea să găsească 
înțelesul cuvintelor. Îl trase pe John în lift, tremurând. Fruntea îi 
ardea. Oare era un fel de gripă? 

Ajunsă în apartament, își turnă un pahar de votcă și-și aprinse o 
țigară; mâinile încă îi tremurau. 

— Nu putem să mergem acum în pare, mamă? o întrebă John, dar 
ea îi făcu semn să plece. 

Trebuia să-și liniștească bătăile inimii și să-și tragă sufletul. 

Agentul Serviciului Secret îi însoţise până la etajul al 
cincisprezecelea, iar acum stătea lângă ea. 

- Vă simţiți bine, doamnă Onassis? o întrebă el, îngrijorat. 

Ea dădu din cap în semn că da, însă nu putea să vorbească și nici 
nu putea să-l privească în ochi. 

- E un fotograf independent, îl cheamă Ron Galella. I-am luat 
filmul din aparat, dar el o ţinea una și bună că avea tot dreptul să vă 
fotografieze, pentru că erați într-un loc public. Doamnă Onassis, 
sunteţi foarte palidă, zise el, încruntându-se. 

Jackie deschise gura; ar fi vrut să exprime în cuvinte groaznica 
tulburare care pusese stăpânire pe ea. Din păcate, reacţiile ei de 
panică erau tot mai intense în ultima vreme. 


- De ce nu-mi spuneți ce vă frământă? o întrebă agentul pe un ton 
blând. 

Ochii lui Jackie se umplură de lacrimi. Clipi de mai multe ori, ca 
să nu izbucnească în plâns. 

— De fiecare dată îmi vine în minte acel moment, spuse ea în 
şoaptă. Momentul în care s-a auzit o explozie, iar o parte din scalpul 
lui Jack a zburat în aer, continuă, trasând cu mâna în aer un semicerc. 
Au trecut aproape șase ani, dar eu tot mă simt de parcă sunt în timpul 
acelui atac de la Dallas. Îmi crește temperatura, nu mai pot să respir şi 
am palpitaţii... 

Agentul clătină din cap. 

- E vorba despre anxietate acută. Am observat simptomele astea la 
soldaţii care se întorc din teatrele de război. Cred că aveţi nevoie de 
ajutor de specialitate. 

— Se poate face ceva? 

El dădu din cap în semn că da, cu o expresie gravă pe faţă. 

- Cred că trebuie. Nu puteţi să trăiţi așa. 


Capitolul 65 


Tragonisi, Grecia 
15 august, 1969 


Maria își petrecu vacanța cu niște prieteni pe insula privată 
Tragonisi, chiar lângă Mykonos. Filmările pentru Medeea fuseseră 
destul de solicitante, dar ea se bucurase să înveţe tot ceea ce era legat 
de munca unui actor pe un platou de filmare și spera să mai primească 
roluri. Acum avea nevoie de odihnă. Era ziua ei onomastică, iar 
prietenii aveau de gând să organizeze o mică petrecere în seara aceea, 
la un restaurant de pe plajă renumit pentru preparatele lui cu homari. 
Maria își petrecu ziua stând pe nisip și bucurându-se de liniștea din 
jur. 

Între plaja aceea şi Mykonos era un canal pe care treceau iahturi, 
iar ea își tot arunca privirea într-acolo, ca să vadă dacă nu cumva 
trecea Christina. Ştia că Ari și doamna Kennedy (așa cum continua ea 
să-i spună) erau pe iaht, împreună cu niște prieteni. Ari nu mai reuşise 
să scape şi să vină la ea din 26 iunie, când se întâlniseră la Milano ca 
să viziteze mormântul lui Omero. Mariei îi era foarte dor de el. 

Lui Ari îi era mai ușor să-și facă timp pentru ea atunci când se 
aflau amândoi la Paris, toamna sau iarna. Avenue Georges Mandel nu 
era departe de Avenue Foch. În serile în care îl aştepta, Maria stingea 
lumina de deasupra ușii de la intrare, ca nu cumva să-l surprindă 
vreun fotograf intrând sau ieșind. Era mai bine să nu afle doamna 
Kennedy despre reînnoirea relaţiei lor, fiindcă s-ar fi putut ca ea să le 
pună beţe-n roate. 

Dacă Maria ar fi reflectat serios la tot ce pierduse în ultimul an, nu 
s-ar mai fi oprit din plâns. În schimb, încerca să se bucure de timpul 
pe care îl petrecea cu Ari. Perioada aceea de trei luni și jumătate în 
care nu-și vorbiseră fusese un adevărat chin. Prefera să-i fie amantă 
decât să nu-l aibă deloc în viaţa ei. 

Acum stătea sub umbrela de soare, profund relaxată. Nu se auzeau 
decât câteva sunete slabe, îndepărtate: cântecul greierilor, valurile, 
niște voci purtate de adierea brizei. Auzi un elicopter apropiindu-se, 
dar, în loc să treacă pe deasupra ei, zgomotul devenea tot mai 
puternic. Maria deschise ochii, apoi se feri cu mâna de lumina 
puternică a soarelui și văzu că elicopterul se pregătea să aterizeze pe 
un câmp din spatele plajei. Se ridică să vadă ce se întâmpla, apoi zări 
o siluetă bine cunoscută. Doar nu era — oare el să fie? Zâmbi cu gura 


până la urechi în timp ce Ari, îmbrăcat într-un costum gri, elegant, cu 
cămașă albă și cravată gri, se apropie de ea. 

- La mulți ani de ziua numelui! 

Ari se aplecă sub umbrelă și o sărută. 

- Mulţumesc că ţi-ai amintit, îi răspunse ea, mișcată. 

El scotoci puţin în buzunar, apoi scoase o cutie de bijuterii. 

- O mică dovadă a iubirii mele. 

Maria deschise cutia în care se afla o pereche de cercei de aur alb, 
cu diamante, în stil art deco. 

- Sunt superbi! exclamă ea. Mulţumesc! Dar cel mai frumos cadou 
e să te văd. Poţi să rămâi? 

- Am o oră liberă. Însă nu sunt îmbrăcat pentru plajă. Mergem...? 

Întinse mâna să o ajute să se ridice și se îndreptară spre vilă. 
Făcură împreună un duş rece, apoi făcură dragoste pe patul de sub 
ventilatorul zgomotos din tavan. 

- Ce dor îmi era, spuse el stând întins lângă ea și mângâindu-i 
trupul. Cu Jackie, parcă fac dragoste cu un cadavru. Ei nu-i prea place 
sexul, nu așa ca ţie. 

- Nu vreau să aud astfel de lucruri, zise Maria acoperindu-și 
urechile cu palmele, dar adevărul era că îi făcea plăcere să afle acel 
detaliu. 

Ştia că doamna Kennedy refuza să încerce unele practici mai 
aventuroase, care le plăceau ei și lui Ari; din spusele lui, ea doar stătea 
pe spate, cu picioarele desfăcute. 

O deranjase să vadă în ziar fotografia în care cei doi soți fuseseră 
surprinși făcând dragoste pe plaja Insulei Skorpios — apoi se uitase mai 
bine la unghiul din care fusese luată imaginea. Cu siguranță că 
fotograful se ascunsese în spatele casei de pe plajă. Asta îi trezise 
Mariei bănuiala că Ari îl angajase chiar el ca să facă poza respectivă și 
s-o dea presei. Nu era îndeajuns de mulțumit că se căsătorise cu fosta 
primă-doamnă a Statelor Unite — voia ca întreaga lume să-l vadă cum 
făcea sex cu ea. 

— Mi-e dor de superbele tale coapse, îi spuse el apucând-o de 
picior. Jackie e doar piele și os. Ciugulește ca o pasăre și face sport tot 
timpul. 

- E sănătos aşa, zise ea, apoi îl ciupi de talie. Ar trebui să-i urmezi 
exemplul. 

- O fi sănătos, dar nu-i deloc sexy, răspunse el, apoi se lăsă mai jos 
și-și îngropă fața între picioarele ei. 


Ari şi Maria îşi reluară vechile obiceiuri: vorbeau în fiecare seară la 
ora șase, întotdeauna în greacă. Dacă Jackie întreba cine era la 
telefon, Ari putea s-o mintă, spunându-i că era Costa Gratsos. Atunci 
când Ari îi spunea „Costa“ în mijlocul discuţiei, Maria știa că 


„Văduva“ era pe-aproape. 

În timpul acelor convorbiri, Ari îi spunea Mariei cam tot ce avea pe 
suflet. Alexander, fiul lui, era în continuare îndrăgostit nebunește de 
modelul Fiona Thyssen, iar legătura dintre ei nu părea să dea semne 
că s-ar fi răcit. 

- Alexander mi-a spus că ea nu vrea să primească daruri de la el 
dacă sunt cumpărate cu banii mei. Îi plac doar cele pe care i le 
cumpără din câștigul lui. 

Ari părea stupefiat de o asemenea idee. 

- Cred că-mi place de ea, spuse Maria. Știu că situația nu e ideală, 
dar le doresc lui Alexander și Christinei să aibă parte de parteneri care 
să-i iubească pentru ceea ce sunt, nu pentru banii tăi. 

- Dar ea n-are nici o reținere să meargă la vila lui de la Atena, pe 
care am cumpărat-o eu, bombăni Ari. 

— Asta-i o chestiune practică. Eu locuiesc în apartamentul pe care 
mi l-ai cumpărat tu, dar cred că ţi-ai dat seama până acum că nu mă 
interesează milioanele tale. 

- Ştiu, îi spuse el pe un ton plin de căldură, care se schimbă apoi 
brusc. N-ai putea să-ți crezi ochilor dacă ai vedea cât cheltuiește 
Jacqueline pe îmbrăcăminte. Primesc facturi de haine care sunt 
echivalentul produsului intern brut al unei mici țări africane. Şi totuși, 
ea nu poartă decât blugi și tricouri. 

Maria se abţinu de la comentarii, dar reținu ideea. Fiecare bilă 
neagră pe care o primea rivala era un punct în favoarea ei. 

— Ce se mai aude cu Proiectul Omega? 

- Merge în direcţia cea bună. Am devenit acționarul majoritar al 
unei companii petroliere britanico-americane, mai am una pe care, 
practic, eu o conduc, iar arabii sunt cu urechile ciulite, spuse Ari, 
părând mulțumit de el însuși. 

- Asta-i ambiția ta, să deții monopolul asupra petrolului în lume? 
Pentru că bănuiesc că există legi care nu permit asta. 

- Mai întâi, cei puși să le aplice ar trebui să afle. 

Maria știa că imperiul lui Ari era o vastă rețea de companii- 
fantomă, cu sediul în diverse țări și înregistrate sub nume diferite. 
Acea manevră îl scăpase de închisoare în 1954, atunci când îl 
arestaseră americanii. 

- Şi planul legat de Niarchos? S-a retras din cursă? 

- Încă nu, dar, dacă totul merge așa cum am plănuit, o să-l distrug 
înainte să se încheie treaba. 

— Ce părere are doamna Kennedy despre rivalitatea asta nebună 
dintre tine și Niarchos? îl întrebă ea, chicotind. 

- Nu știe. Cu ea nu vorbesc niciodată despre afaceri. 

Maria fu surprinsă, dar mulțumită să afle asta. Încă un punct 
pentru ea. 


Auzi cum se deschise o ușă, apoi Ari spuse: 

- În fine, mulțumesc pentru cifre, Costa. Te sun mâine. 

- Noapte bună, iubirea mea, îi spuse ea cu tristețe în glas, înainte 
ca el să închidă și să i se alăture soţiei. 


Capitolul 66 


New York 
februarie 1970 


Jackie își dădu repede seama că Ari vorbea la telefon cu Maria 
Callas — iar asta se întâmpla foarte des. Ea avusese dintotdeauna o 
înclinaţie pentru limbi străine, iar cu greaca progresase destul de mult, 
dar nici nu era nevoie să înţeleagă cuvintele ca să ghicească de îndată 
când anume era Maria pe fir. Ari îi vorbea pe un anumit ton: blând, 
tandru, pus pe confesiuni. 

Jackie înțelegea îndeajuns ca să-şi dea seama că discuta despre 
interesele lui financiare cu Maria, iar asta o deranja foarte tare; era ca 
şi cum părerea ei, a lui Jackie, nu conta deloc. O supăra și faptul că el 
credea c-o prostea, prefăcându-se că vorbea cu Costa Gratsos — dar nu 
îl luă la întrebări. Şi ea avea prieteni bărbaţi, așa că, la început, se 
resemnase cu gândul că și el avea o prietenă. La urma urmei, Maria 
fusese o parte importantă din viaţa lui. 

Dar, în scurt timp, deveni limpede că cei doi făceau mai mult decât 
să stea de vorbă la telefon. Prima oară când intrase la bănuieli fusese 
atunci când, într-o seară, îi telefonase lui Ari de la New York, la o oră 
târzie la Paris, și i se spusese că nu era acasă. Ar fi trebuit să fie 
momentul perfect pentru ca ei doi să poată să vorbească: șase seara la 
ea și ora de culcare pentru el. 

- Am ieşit la un club de noapte cu niște prieteni, îi explicase el. 

Altă dată, Ari pretinsese că fusese la restaurant; apoi, la o serată. 
Întotdeauna avea pregătit un nume de prieten, pentru ca explicaţia să 
pară plauzibilă. Totul părea firesc, în aparență, dar Jackie știa. Doar 
fusese căsătorită vreme de zece ani cu Jack Kennedy și-și dezvoltase 
talentul de a detecta infidelitatea. Ca și în cazul lui Jack, și acum se 
hotărî să nu-l înfrunte pe soțul necredincios. Ce ar fi obținut? Nu voia 
să divorțeze, iar Ari nu era genul de bărbat care să-și schimbe 
apucăturile doar pentru că îi cerea ea. Atât timp cât relația dintre el și 
Maria rămânea discretă, ea avea să închidă ochii. Așa cum făcuse de 
nenumărate ori până atunci. 


Viaţa lui Jackie la New York continua să fie afectată de ziariști, în 
special de Ron Galella. Se aștepta în orice moment ca el să țâșnească 
de după vreun copac sau să-l găsească ascuns în spatele vreunei uși, 
de unde să sară la ea. Uneori el se deghiza, își punea barbă falsă sau 


pălărie, pe care o trăgea în jos, ca s-o poată lua prin surprindere și să-i 
facă vreo două poze înainte ca ea să apuce să-şi acopere fața cu 
poșeta. De fiecare dată când se întâmpla asta, lui Jackie îi bătea inima 
să-i sară din piept și simțea că nu mai poate să respire; de fiecare dată 
se temea că el avea s-o împuște mortal. Nu-i mai venea să iasă din 
apartament decât dacă era absolut necesar. Prefera să-şi primească 
prietenii la ea acasă decât să se aventureze afară. 

Pe Ari îl înfuria insistența cu care o urmărea Galella, așa că angajă 
nişte avocaţi care să depună plângere la poliție împotriva lui. Trecură 
câteva luni până să ajungă la tribunal, iar presa îl susținu în totalitate 
pe Galella, după ce acesta pledase că era dreptul lui să-și câștige 
existența făcând fotografii în locuri publice. Nu fu deloc de mirare că, 
până la urmă, Galella scăpă basma curată. 

— Ce fel de judecător e acela care-i permite unui bărbat să te 
terorizeze în halul ăsta? se întrebă Ari, nervos. O să le spun oamenilor 
mei să-l sperie. 

— Nu, te rog, nu! îl imploră Jackie. O să apară toată tevatura în 
ziare. Trebuie să învăţ să-i fac față și să nu-l mai las să mă afecteze. 
Ezită puţin, apoi continuă: unul dintre cei care asigură paza fiului meu 
mi-a spus că ar trebui să merg la un psihiatru. 

- Ce aberaţii! îi răspunse Ari pe un ton disprețuitor. Ce vrea, să te 
întinzi pe canapea și să te apuci să-i destăinui ce vise erotice ai avut 
cu tăticu'? Nu asta presupune psihiatria modernă? 

Bănuise ea că Ari nu-i prea avea la inimă pe psihiatri. 

- Nu chiar. E din cauza șocului pe care l-am suferit atunci când 
Jack a fost împușcat chiar lângă mine și care acum mă face să mă 
gândesc tot timpul la acel moment. Agentul de la Serviciul Secret a 
lucrat în armată și zice că soldaţii suferă de simptome similare după 
ce iau parte la lupte. 

- Nu e același lucru, nu? Trebuie să încetezi să te mai gândești la 
trecut. Nici nu-ți dai seama cât de des vorbeşti despre Jack, despre 
viața la Casa Albă și despre ce s-a întâmplat la Dallas. Aș vrea să 
începi să trăieşti în prezent. Dacă la New York există un fotograf care 
te deranjează, soluția e simplă: poţi să-ți petreci mai mult timp în 
Europa. 

— Dar copiii..., începu ea, apoi se opri. 

Tot timpul se gândea la ei, mai ales acum, când se apropia vremea 
liceului pentru Caroline. Luase hotărârea definitivă ca amândoi copiii 
să-și continue studiile la New York și încerca să găsească tăria de a-i 
spune asta lui Ari, dar acum nu era momentul potrivit. 

- Lasă bazaconiile cu psihiatria, repetă el. Nu vreau o soţie docilă, 
care să bage în ea tot felul de pastile menite s-o facă să uite de 
probleme și care să nu mai fie în stare să lege o propoziție. O să găsim 
o altă modalitate de a-l potoli pe domnul Galella. 


Jackie află cu îngrijorare, dintr-un articol de știri moderne, că o 
parte dintre scrisorile pe care i le trimisese lui Ros Gilpatric, 
fermecătorul avocat care o curtase înainte ca ea să se mărite cu Ari, 
avea să fie scoasă la licitaţie. Nu-l mai văzuse pe Ros din martie 1968, 
dar auzise că ultima lui căsnicie era pe butuci. Jackie îşi stoarse 
creierii, încercând să-și amintească ce-i scrisese și sperând că nu era 
nimic compromițător în ele. 

După ce scrisorile apărură în presă, cea care îl făcu pe Ari să-și iasă 
din pepeni fu un bileţel pe care Jackie i-l scrisese lui Ros în octombrie 
1968, în care îl informa despre căsătoria ei pe Insula Skorpios. 


Sper că știi ce mult însemni și o să însemni întotdeauna pentru mine, 
adăugase ea la final. 


La vremea respectivă, i se păruse o încheiere nevinovată. 

- Chiar atunci când noi eram în afurisita de lună de miere! răcni el 
la telefon. Mă faci să par un fraier! Nu accept să continui în secret 
legături cu alți bărbaţi! 

- N-am legături cu nimeni, protestă ea. Ce-a fost cu Ros s-a 
terminat înainte să ne căsătorim noi. Nu l-am mai văzut de-atunci. 

- Trăiești din banii mei, așa că fă bine și poartă-te așa cum trebuie 
s-o facă soția mea! urlă el. De-acum încolo, o să trebuiască să te 
descurci cu alocaţia pe care o primeşti în fiecare lună. Să nu mai văd 
că apar facturi pentru haine în conturile de la Olympic Airways. 

- Pentru ce mă pedepseşti, Telis? Eu n-am greșit cu nimic. 

Nu reuși să-l facă s-o asculte. Ari continuă să urle încă vreo zece 
minute, fără pauză, iar apoi închise. Jackie rămase cu privirea în gol, 
nevenindu-i să creadă. Înainte de căsătorie, Ari nu ridicase niciodată 
vocea la ea. Jackie nu știuse că era atât de irascibil, iar asta o 
surprindea într-un mod neplăcut. 

Ea avusese dintotdeauna o puternică aversiune față de orice fel de 
conflict. Îi amintea de certurile dintre părinții ei, pe când era mică, şi 
de teama care o cuprindea la gândul că siguranţa traiului ei ar fi putut 
să se destrame. Ea și Jack mai discutaseră uneori în contradictoriu, ca 
orice cuplu, dar nu ţipaseră niciodată unul la celălalt. Jackie nu 
suporta ca cineva să urle la ea. Asta o făcea să se închidă în ea însăși. 

N-avea de gând să-i telefoneze ea prima, după ce el se purtase atât 
de urât. Ari era cel care trebuia s-o sune și, dacă era un bărbat bine- 
crescut, să-i ceară scuze. 

Între timp, se hotărî să afle, în secret, la ce fel de ajutor profesional 
ar fi trebuit să apeleze pentru atacurile ei de panică. Poate că agentul 
de la Serviciul Secret avea s-o ajute. 
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Paris 
primăvara anului 1970 


- O să divorțez de ea, îi spuse Ari Mariei în timp ce luau cina la 
Maxim's. 

Ea nu se așteptase ca Ari să-i propună să mănânce la restaurantul 
lui preferat; fusese și mai mirată atunci când el ceruse masa din colț, 
cea de lângă fereastra care dădea spre stradă, de unde puteau să fie 
văzuţi de orice paparazzo care trecea pe acolo, ca și cum nu-i păsa 
deloc dacă îi vedea cineva împreună. 

— Pentru ea sunt doar o bancă mereu deschisă, continuă el. Stă la 
New York cu copiii ei, îmi cheltuiește banii de parcă ar crește în 
copaci şi refuză să vină la mine iarna. Iar vara își invită prietenii la 
noi, să petreacă o vacanţă fără limite de cheltuieli, dar, dacă vremea 
nu-i destul de caldă pentru plajă, parcă nici n-aș fi însurat. N-aș fi 
crezut niciodată să ajung să mă ia de prost o femeie. 

Maria se abținu de la comentarii. Tot ce-și dorise ea fusese să 
devină soţia lui, să aibă grijă de el, să-l iubească, să-l prețuiască. Ar fi 
făcut orice pentru Ari, dar el se căsătorise cu o altă femeie, una care 
nu voia să fie o soție în accepţia tradițională a termenului. 

Ca și cum i-ar fi citit gândurile, Ari spuse: 

— Trebuie să găsesc o modalitate prin care să nu primească prea 
mult din averea mea. Şi apoi, în sfârșit, pot să mă căsătoresc cu femeia 
cu care ar fi trebuit să fac asta încă de când am cunoscut-o. Luă mâna 
Mariei și o sărută. 

— Asta-i o cerere în căsătorie? îl întrebă ea, ridicând dintr-o 
sprânceană și încercând să-și țină în frâu emoția pe care i-o stârniseră 
cuvintele lui. Mă înţelegi că nu te cred decât dacă vii la mine cu actul 
de divorț într-o mână și cu un inel de logodnă în cealaltă. 

- O să-ţi demonstrez. Mi-am învăţat lecţia. Oamenii ar trebui să se 
căsătorească doar din dragoste. 

Ea oftă adânc, apoi îi spuse: 

- Serios vorbind, Ari, tare greu înveţi lecțiile despre care mi-ai 
vorbit. 

- Da, știu. Dar, până la urmă, tot fac ceea ce trebuie. O să vezi. 


În seara următoare, Ari ţinu morțiș să cineze tot la Maxim's și ceru 
aceeași masă. 


— Devii un om cu tabieturi, ca un leu care se întoarce la 
adăpătoarea lui preferată, îl tachină ea. 

- Da, împreună cu leoaica mea, ca să pot s-o încalec atunci când 
mi se trezește dorința, îi răspunse el. 

- Nu deasupra biftecului tartar, te rog. 

În noaptea aceea, câţiva fotografi le făcură poze, iar Maria îl 
întrebă pe Ari dacă doamna Kennedy avea să le vadă în ziare. 

Fl ridică din umeri. 

— S-ar putea. 

— Şi n-o s-o deranjeze? 

- Nu-mi pasă. I-am anunţat pe avocaţii mei de la New York, iar ei 
caută acum o soluţie prin care să scap din căsnicia asta fără ca 
moștenirea lui Alexander să fie prea afectată. 

Maria simți un licăr de speranță. Ari părea foarte hotărât. Oare 
avea să reușească să-i devină soţie într-o bună zi? 

În după-amiaza aceea, Ari îi ceruse şoferului să-i ducă niște haine 
la apartamentul ei, împreună cu uleiul de păr și cu periuţa de dinți. 
Văzând lucrurile lui în baie, lângă ale ei, Maria se luminase la față. 
Micile plăceri ale zilei, precum micul dejun luat în pat, alături de el, o 
umpleau de bucurie. 

La prânz, Maggie van Zuylen încercă s-o readucă cu picioarele pe 
pământ: 

— Ştii şi tu la fel de bine ca și mine că partea cea mai sensibilă din 
anatomia lui Ari e portofelul. S-ar putea să bată în retragere atunci 
când o să vadă cât îl costă divorțul. Nu cred că Văduva Neagră o să 
accepte să-și schimbe stilul de viață după ce i se încheie căsnicia. 

Maria știa că prietena ei avea dreptate, dar, dacă tot începuse să se 
lase dusă de valul speranţei, îi era greu să fie mai chibzuită. 

— Aş putea să accept și situaţia în care el rămâne însurat, dar e cu 
mine. Îl iubesc şi vreau să afle toată lumea că suntem împreună din 
nou. 

- Prietenii tăi știu, îi spuse Maggie. Ce contează ce cred alții? 

Dar Maria fusese umilită public de el și-și dorea ca demnitatea să-i 
fie redresată la fel, în mod public, așa că fu foarte bucuroasă să 
descopere a doua zi de dimineaţă că în presa internațională apăruseră 
fotografii cu ei doi, alături de câteva comentarii malițioase legate de 
starea în care se afla căsnicia de la distanţă a lui Ari, la doar un an și 
jumătate de la nuntă. 

- Cum a reacţionat doamna Kennedy la vederea pozelor? îl întrebă 
Maria pe Ari la cină, în seara aceea. 

El rânji răutăcios. 

- Nu ştiu. N-am vorbit cu ea azi. 

- O pedepseșşti pentru ceva, nu-i așa? 

ÎI privi adânc în ochi, iar atunci i se trezi o bănuială. 


- Sper că nu mă folosești ca s-o faci geloasă. Nu sunt o jucărie, să 
te joci cu mine și apoi să mă arunci. 

- Of, Doamne, crezi c-aș fi în stare de așa ceva? Nu mă cunoști 
deloc, îi spuse el, luând-o în braţe. Maria, de ce-i atât de complicată 
viața? 

- Viaţa e destul de simplă; oamenii sunt complicați. 

A doua zi merseră împreună la cumpărături pe Rue Saint-Honore, 
iar ea îl ajută să-și aleagă niște haine noi. 

- Nevastă-mea cheltuie o groază de bani pe haine, dar mie nu-mi 
cumpără niciodată nimic, se plânse el. Nu mai am nici un costum mai 
acătării. 

Maria îi alese unul gri, din flanel, și se aşeză să-l aștepte, 
fredonând o melodie, până când croitorul îi luă măsurile. În seara 
aceea luau cina acasă, iar ea îi ceruse bucătăresei să le pregătească 
kleftiko de miel. Era o mâncare grecească ce trebuia lăsată ore în șir la 
cuptor, la foc mic; cu siguranță că deja se simțeau în apartament 
aromele de oregano și de friptură. 

După ce terminară de făcut cumpărăturile, șoferul lui Ari o lăsă pe 
Maria pe Avenue Georges Mandel. Ari trebui să meargă acasă la el să 
ia niște hârtii, dar îi spuse că avea să revină pentru un cocktail la 
șapte și jumătate seara. 

Maria se îmbrăcă într-o rochie neagră, mulată, cu spatele gol, își 
aranjă părul și machiajul și se parfumă. Ari nu sosi la șapte și 
jumătate, așa că ea o rugă pe Bruna să-i toarne un pahar de șampanie. 
Văzând că se făcuse opt și jumătate, iar Ari tot nu mai apărea, Maria 
începu să se îngrijoreze. Îi telefonă la apartamentul de pe Avenue 
Foch, unde răspunse Eleni, care păru curios de reticentă. 

— Spune-i că-l caută Maria, insistă ea. 

Apoi auzi vocea lui Ari, care-i zise pe un ton blând, șoptit: 

- Costa, îmi pare rău, dar nu ajung în seara asta la cină. 

Maria simţi că-i fugea pământul de sub picioare și că se prăbușea 
în gol. 

— Doamna Kennedy e acolo? 

- Din păcate, da. 

— Cât stă? 

- N-am discutat încă despre asta. Te anunţ. 

- Când o să mă anunţi? 

— Cât de repede pot. O seară bună, Costa, spuse el, apoi închise. 

Maria simţi o durere ascuţită în piept, ca și cum ar fi avut un ciob 
de sticlă înfipt acolo. Își turnă încă un pahar de șampanie și se așeză, 
încercând să-și imagineze discuţia dintre cei doi. Oare Ari avea să-i 
ceară divorțul soției lui în noaptea aceea? Cum avea să reacționeze 
doamna Kennedy? 

Maria își petrecu toată ziua următoare în casă, cu nervii la pământ, 


așteptând veşti de la Ari. Dacă suna vreun prieten, îl expedia cât putea 
de repede, să nu ţină linia ocupată. Şi-i închipuia, pe Ari şi pe Jackie, 
certându-se, negociind. Cu puţin noroc, ea avea să recunoască cinstit 
că, pur și simplu, n-aveau o căsnicie fericită. Poate că și ea voia să 
scape. 

Maria luă un ziar să-şi distragă atenția. Rămase şocată atunci când 
zări o fotografie făcută cu o seară înainte, în care apăreau Ari și 
doamna Kennedy. Erau exact la aceeași masă din colț de la Maxim's, 
cea la care Ari stătuse cu ea, și vorbeau. Nu se sărutau, nu se atingeau, 
doar vorbeau. Chiar și așa, asta fu un şoc pentru Maria. 

Dintr-odată, ea simți că nu mai avea putere să îndure suspansul. 
Sună la apartamentul lui Ari și-i ceru lui Eleni să-i spună că-l căuta 
Costa Gratsos. 

— Eu sunt, zise ea atunci când auzi vocea lui Ari. Ce se întâmplă? 

- Tocmai voiam să te sun. Eu și Jacqueline luăm avionul spre New 
York în seara asta, aşa că nu putem să ne întâlnim. 

Din tonul lui rece, formal, Maria înțelese că putea să fie auzit. 

- De ce mergi la New York? I-ai spus că vrei să divorțezi? 

— Asta o să se întâmple treptat, îi răspunse el, precaut. 

Maria înghiţi în sec. 

- De ce ai luat aseară cina cu ea la masa noastră de la Maxim's? A 
fost ideea doamnei Kennedy? 

- Da. 

Așa bănuise și Maria. Femeia își marca teritoriul, transmițând un 
mesaj. Ari nu-i spusese că voia să divorțeze. Dacă i-ar fi spus, n-ar mai 
fi zburat împreună la New York. 

- Te joci cu sentimentele mele ca o pisică cu un șoarece pe 
jumătate mort, îi spuse ea lui Ari. Nu credeam că ești în stare de atâta 
cruzime. 

Urmă o pauză lungă, în timpul căreia ea auzi răsuflarea lui în 
receptor. Nu știa ce să mai vorbească. 

Începură să-i curgă lacrimi pe obraji. 

- Asta e, nu-i așa? Tu ai ales, iar eu sunt abandonată din nou. 

- Îmi pare rău, îi răspunse el, emoţionat. Îmi pare foarte rău. Apoi 
închise. 

Maria se repezi în baie și înghiți două tablete de mandrax, un 
sedativ care îi fusese prescris de curând. Porni robinetele de la cadă și, 
în timp ce apa curgea, merse în fugă la bucătărie, de unde își luă o 
sticlă de șampanie și un pahar. Întoarsă în sanctuarul ei, încuie ușa, 
deschise sticla de şampanie și începu să bea, iar apoi se dezbrăcă și se 
cufundă în apa fierbinte. 

De-abia atunci începu să plângă cu sughițuri. Ce proastă fusese! Se 
afla exact în aceeași situație ca mai înainte, pe vremea când Ari 
invocase toate scuzele posibile ca să nu se însoare cu ea. Era ceea ce 


voise el tot timpul: amanta lui. N-avea să divorțeze niciodată de 
Jackie, pentru că l-ar fi costat prea mult. lar ea căzuse frumușel în 
capcană. 

Maria nu putea să se oprească din plâns. Durerea era atroce. Mai 
luă două tablete de Mandrax, pe care le înghiți cu șampanie. Oare de 
câte era nevoie ca să uite grozăvia care i se întâmplase? Exista ceva pe 
lumea asta care să poată s-o facă să uite? 
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New York 
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Jackie și Ari sosiră la apartamentul ei de pe Fifth Avenue, iar Ari 
telefonă la Hotel Pierre, să verifice dacă avea vreun mesaj. 
Recepţionera îi spuse că îl căutase Maggie van Zuylen, care stăruise 
să-i transmită că el trebuia s-o sune cât mai repede. Ari formă numărul 
de la Paris al lui Maggie, în timp ce Jackie stătea lângă el și asculta. Se 
auzi vocea răstită a lui Maggie; era clar că era supărată. 

— Cum se simte? o întrebă Ari. Pot să vorbesc cu ea? 

Se aplecă înainte, cu capul în mână, cu ochii închiși, iar Jackie 
ghici pe dată că Maria păţise ceva. 

După ce puse receptorul în furcă, se întoarse spre ea, palid. 

- Maria a luat o supradoză aseară. A găsit-o menajera și a dus-o 
repede la spital, dar una dintre asistente a vorbit, iar știrea o să apară 
în toate ziarele de mâine. 

Jackie se îngrozi. 

- De ce să facă aşa ceva? 

- Nu-mi dau voie să vorbesc cu ea, spuse Ari ignorând întrebarea. 
Iar Maggie zice că, dacă merg la Paris, prietenii ei n-o să mă lase nici 
să mă apropii de ea. 

- De ce? Oare ei cred că tu ești de vină? 

Jackie simţi o strângere de inimă și încercă să răsufle adânc, așa 
cum o sfătuise noul ei terapeut, ca să n-o cuprindă panica. 

Ari se întoarse spre ea. 

- De ce m-ai dus la Maxim's? Totul e din cauza ta. Ai vrut să 
câştigi puncte în fața unei femei vulnerabile. 

- E nedrept să mă acuzi pe mine! protestă ea. M-am simțit umilită 
atunci când ziarele au scris că e în pericol căsnicia noastră. Oricare 
altă soţie ar fi făcut la fel. 

El continuă, de parcă n-ar fi auzit-o: 

- Apoi m-ai adus la New York pentru că erai geloasă și nesigură pe 
tine. Deși tu mi-ai dat mult mai multe motive să fiu gelos decât ţi-am 
dat eu vreodată, continuă el, vorbind din ce în ce mai tare. Nu eu sunt 
cel care a scris biletele de amor în luna de miere! 

- Nu mai urla, te rog, îi spuse ea cu glas scăzut. Nu gândești 
rațional. 

- De ce naiba m-am însurat cu tine? Era din ce în ce mai furios. 


Motivele tale sunt evidente: Gucci, Dior, Chanel, Cassini... Ari lovi cu 
mâna o sculptură indiană reprezentând un elefant, care căzu pe jos și 
se sparse. Dar n-am primit prea multe în schimbul investiţiei mele, 
adăugă el. Tu nu ești soția mea — tu ești o cumpărătoare profesionistă. 

Jackie nu-l mai văzuse niciodată astfel. Se ghemui pe un fotoliu, cu 
picioarele sub ea și cu mâinile în jurul umerilor. El strângea din 
pumni, iar ea se temea să n-o lovească. Ari părea că-și pierduse 
cumpătul cu totul. 

Era firesc să se supere că Maria luase o supradoză. Avea conștiința 
încărcată, asta era limpede. De asemenea, Jackie recunoștea în sinea 
ei că era adevărat că-i scăpase de sub control pasiunea pentru 
cumpărături. Avea o cameră plină cu lucruri pe care nici măcar nu le 
despachetase. Dar n-avea sens să zică nimic. Trebuia să-l lase să se 
descarce, în speranţa ca el să se calmeze în scurt timp. 

Tăcerea ei părea să-l înfurie și mai tare. Ari închise ochii și se 
aplecă peste ea, urlându-i în față: 

— Maria n-a luat niciodată vreun ban de la mine! M-a iubit pentru 
ceea ce sunt — dar nu mă aştept ca tu să înţelegi aşa ceva. A fost cea 
mai bună soție pe care am avut-o vreodată, chiar dacă nu ne-am 
căsătorit. 

Lui Jackie îi stătea pe limbă să-i spună că, dacă așa simțea, ar fi 
trebuit să se întoarcă la ea, dar știa că, orice ar fi spus, ar fi turnat gaz 
pe foc, așa că stătea cuminte și evita să-l privească în ochi. 

- Maria știe să se certe! ţipă el. Ripostează, îmi spune când greşesc 
şi, după ce trece furtuna, ne împăcăm - cu pasiune! spuse el, 
accentuând ultimul cuvânt. Tu nu faci altceva decât să stai 
bosumflată. Tăcere şi bosumflare: doar de astea am parte. 

Se trase înapoi să se uite pe fereastră la Central Park, iar Jackie 
profită de ocazie, se ridică de pe fotoliu și se grăbi spre ușă. 

El se întoarse cu o mișcare bruscă. 

- Încă n-am terminat. Ai impresia că poţi să pleci? 

- Mă doare capul. Merg să mă întind. 

După ce închise ușa în urma ei, Jackie auzi zgomot de obiecte 
sparte în camera de zi. Slavă cerului că erau la școală copiii. Îi era 
ruşine că angajaţii auziseră tot scandalul; cine știe ce credeau gărzile 
de corp. 

Cu o compresă rece legată pe frunte, Jackie se întinse pe pat și 
începu să tremure. Dacă Ari divorța de ea? Cum avea să se descurce? 
Rămânea singură pe lume. Cine s-o protejeze? Copiii aveau un agent 
de la Serviciul Secret până când împlineau șaisprezece ani, dar ea își 
pierduse acel drept atunci când se recăsătorise. 

Apoi se gândi la biata Maria, care fusese atât de tulburată încât 
luase o supradoză. Oare Ari îi dăduse speranțe, iar apoi i le 
spulberase? Dacă așa se întâmplase, era un lucru demn de tot 


disprețul. Așa să fi făcut și cu Lee? Biata Lee! 

Se ghemui cu genunchii la piept, încercând să-și stăpânească 
emoția, să n-o cuprindă panica. 

„Nu te gândi la nimic altceva acum, doar respiră.“ 


În noaptea aceea, Ari dormi în apartamentul lui de la Hotel Pierre, 
dar se întoarse acasă în dimineaţa următoare și o găsi pe Jackie citind 
în camera de zi. Ea lăsă cartea deoparte și-și ridică privirea spre el, 
neștiind la ce să se aștepte. Oare Ari avea de gând să-i ceară scuze? 
Sau voia să continue cearta? 

— Am câteva documente pe care trebuie să le semnezi, îi spuse el, 
scoțând din servietă niște hârtii scrise la mașină și întinzându-i un 
stilou. 

Jackie le luă și se uită la prima pagină. Caracterele erau mici, dar 
observă, în partea de sus a paginii, cuvântul „renunțare“, numele ei și 
adresa de pe Fifth Avenue. 

- Pentru ce-i asta? îl întrebă ea. 

Întotdeauna semnase orice îi ceruse, fără să întrebe nimic, dar de 
data asta parcă n-avea încredere. 

— E o formalitate legală cerută de legea grecească. Am întârziat 
puţin cu depunerea ei, așa că o să trec în dimineaţa asta pe la avocatul 
meu să i-o las. 

Ari avea un ton aspru, ferm, și nu părea să regrete cele întâmplate. 

— N-ar trebui mai întâi să-mi chem avocatul, ca să se uite peste ea? 

- N-am timp. O să-i trimit și lui o copie ca s-o adauge la dosar, dar 
e o chestie de rutină. N-ai de ce să-ți faci griji. 

Ea încă ezita, încercând să citească documentul și să înțeleagă cât 
de cât termenii juridici. 

- E ceva legat de moștenirea ta? îl întrebă ea. 

— Exact; e stipulat că, după moartea mea, afacerile mele o să fie 
moștenite de Alexander, așa cum am discutat. 

Fl se uită la ceas; era limpede că-şi pierdea răbdarea. 

După toate emoţiile pe care le încercase cu o seară înainte, Jackie 
nu mai avea putere să se certe din nou. O tulbura profund gândul că 
biata Maria zăcea într-un pat de spital. Luă stiloul şi semnă în locul pe 
care i-l arătă Ari. 

- Mulţumesc, îi spuse el punând hârtiile în servietă și pregătindu- 
se să plece. 

— Vii diseară la cină? 

— Desigur. De ce nu? 

Dar privirea lui era rece și plecă fără s-o sărute. 


Capitolul 69 


Paris 
vara anului 1970 


Apartamentul Mariei era ca o grădină botanică, cu buchete imense 
şi plante exotice peste tot. Pe fiecare suprafață se afla câte o vază, iar 
aerul era îmbibat de miresme. 

Prietenii roiau în jurul ei, așa că, în săptămânile de după externare, 
Maria nu fu deloc singură. Rămâneau la ea cu rândul, s-o consoleze și 
s-o încurajeze să se întoarcă la operă, să joace în alte filme, să-și 
umple viața cu noi provocări și să nu-l mai vadă niciodată, dar 
niciodată, pe Ari. El îi trimitea flori și felicitări, dar ei n-o lăsară să 
vorbească la telefon cu el. Maria nu se opunea; știa că n-ar fi putut să 
îndure să-i audă vocea. 

Află din ziare că el își petrecuse vara pe Insula Skorpios, împreună 
cu soția și cu cumnata. Oare pe Jackie n-o deranja că odinioară sora ei 
se culcase cu Ari? Oare lucrul ăsta nu era ciudat? Lee încercase să 
intre în lumea teatrului, dar debutul ei ca actriță nu-i impresionase 
deloc pe criticii din Chicago, care fuseseră caustici în aprecierile lor. 
Maria zâmbise citind recenzii dure precum: Nu s-a născut o stea. 

Într-o după-amiază, spre sfârșitul lui septembrie, sună telefonul. Ea 
ridică receptorul fără să se gândească și tresări în clipa în care auzi 
vocea lui Ari. 

— Ce mai faci? o întrebă el pe un ton blând. 

- Bine. Simţi cum o lăsau picioarele, așa că se așeză pe fotoliul din 
hol. Sunt foarte ocupată. Anul viitor încep să predau la cursurile de 
master de la Juilliard, la New York. 

Era mândră că fusese invitată. Avea să fie interesant să lucreze cu 
o nouă generație de cântăreţi de operă. Îi povesti lui Ari despre cum se 
pregătea, sporovăind ca să-și ascundă emoția. 

- Sunt foarte norocoși studenţii cu care o să lucrezi! îi spuse el. 
Mai vrei să cânţi în concerte? 

- Nu știu. Lumea pare să fie interesată de revenirea mea pe scenă. 
Poate că oamenii vor doar să-şi amintească de marea soprană care am 
fost. 

- Te minimalizezi fără rost, concertele tale fac toți banii, o asigură 
el. 

Ea chicoti, apoi spuse: 

- Până și metaforele tale fac trimitere la bani. 


- Asta-i Maria pe care o știu eu, spuse el după un moment de 
tăcere. Maria de care mi-e dor, cea care e cinstită și spune lucrurilor 
pe nume. 

Maria nu răspunse nimic, temându-se să nu ajungă iarăși să 
vorbească despre lucruri care s-o rănească. Era încă prea vulnerabilă 
ca să poată să-i facă față lui Ari, ca o vază de porțelan spartă și lipită 
în grabă. 

- Putem să ne vedem, Maria? Te rog! 

Ea clătină din cap cu hotărâre. 

- Nu. 

— Cum, niciodată? 

- Nu mai pot să fiu iubita ta. Îmi face prea mult rău. Şi nu cred că 
pot să te văd fără să vreau să fiu iubita ta. 

Îi ascultă răsuflarea cu atenţie. Oare se supărase? 

- Nici dacă vin cu actul de divorț într-o mână și cu un inel de 
logodnă în cealaltă? o întrebă el, disperat. 

- Nu mai pot să aştept să se întâmple asta. Trebuie să am grijă de 
mine, Ari. 

Nu era nimic ascuns sau artificial în vocea ei; doar purul adevăr. 

- Înţeleg, îi răspunse el în cele din urmă. Dar pot să-ţi telefonez din 
când în când? Nu suport gândul că n-o să mai fac parte din viaţa ta. N- 
am încredere în nimeni așa cum am în tine. Am trecut prin atâtea 
împreună. Nu putem să dăm cu piciorul la tot, pur și simplu. 

Maria rămase pe gânduri. Îi veneau în minte cuvintele prietenilor 
ei, care-i spuneau, la unison, precum un cor dintr-o tragedie greacă: 

„Să nu mai ai nimic de-a face cu el.“ 

„E arogant și se gândește doar la el.“ 

„Te manipulează și-ţi otrăvește orice şansă de a fi fericită.“ 

Apoi își aminti cât de apropiaţi fuseseră. Oare puteau să fie doi 
prieteni care vorbeau la telefon? Sau asta ar fi însemnat doar un drum 
alunecos care i-ar fi dus din nou, inevitabil, la întâlniri? 

- Putem să încercăm, îi spuse ea. Dar dacă mă superi, n-o să-ți mai 
răspund la telefon. Şi nu vreau s-o pomenești niciodată pe doamna 
Kennedy. Ne-am înțeles? 

— Sigur că da. Cum vrei tu. 

Ari rămase tăcut, apoi spuse pe un ton atât de tandru, încât Mariei 
îi dădură lacrimile: 

- N-am cuvinte să-ți spun cât de mult înseamnă asta pentru mine. 


În scurt timp, Maria și Ari reveniră la vechiul lor obicei de a sta de 
vorbă aproape în fiecare zi. Ea abia aștepta ca el s-o sune și era 
încântată că făcea iarăși parte din viaţa lui. Ari îi telefonă ca să-i ceară 
sfatul atunci când fiica lui, Christina, se căsători cu un agent imobiliar, 
un ins care era cu douăzeci şi șapte de ani mai în vârstă decât ea și 


avea patru copii din căsătoria anterioară. Ari îi telefonă, îngrijorat, 
atunci când Proiectul Omega începu să-i scape printre degete. Ari îi 
telefonă, furios şi nedumerit, atunci când Tina, prima lui soţie, se 
căsători cu supremul lui rival, Niarchos. Pentru el, acel gest reprezenta 
trădarea absolută, iar Maria fu nevoită să ducă multă muncă de 
convingere ca să-l facă să se răzgândească și să nu trimită un asasin 
care să-l ucidă pe Niarchos. Dar ea nu voia, nu putea să se întâlnească 
cu el. 

— De ce nu mai am noroc? o întrebase el, exasperat. Parcă zeii s-au 
întors împotriva mea. 

Mariei îi trecu prin minte că zeii se întorseseră împotriva lui atunci 
când s-a căsătorit din vanitate, nu din iubire, dar, cu voce tare, îi 
spuse: 

- De când crezi tu în noroc? Noi doi ne-am făcut singuri norocul. E 
unul dintre lucrurile pe care le avem în comun. 

Ea începuse un turneu în care apărea pe scenă împreună cu un 
tenor pe nume Giuseppe di Stefano, într-un spectacol în care cântau 
un amestec de arii și de duete în sălile pline până la refuz din Europa. 
Era măgulitor, chiar dacă Maria știa că publicul nu mai avea parte de 
interpretările de care fusese cândva în stare La Callas. 

- Ai grijă cu di Stefano ăsta, o avertizase Ari, ţâfnos. Din câte am 
auzit, e un afemeiat. 

- E căsătorit! exclamase Maria, pe deplin conștientă de ironia 
acelor cuvinte. De fapt, începuse să se culce din când în când cu 
partenerul ei de scenă, în timpul turneului. Asta îi satisfăcea nevoile 
fizice, dar inima îi rămânea cu totul în afara acelei legături. Era 
îngrijorată să nu afle presa și, mai ales, Ari. 

Atunci când dădea vreun interviu și era întrebată despre ce fel de 
relație avea în prezent cu Ari, ea spunea adevărul: 

- E cel mai bun prieten al meu. A fost, este şi o să fie întotdeauna. 


Capitolul 70 


Skorpios 
vara anului 1970 


Jackie se bucură mult atunci când Lee consimţi ca ea și copiii ei să 
petreacă o vacanță de trei săptămâni pe Insula Skorpios. Jackie spera 
ca acum să aibă ocazia să clarifice lucrurile între ele și să se apropie 
din nou, astfel încât Lee și Ari să fie ca orice cumnat și cumnată. 
Oricare ar fi fost adevărul despre aventura celor doi — și fiecare dintre 
ei avea o altă versiune — era timpul să lase totul în urmă. 

Jackie se gândise că avea să vină şi Stas, așa că le pregăti cea mai 
mare căsuță de oaspeţi, pe care o umplu cu flori proaspete. Dar, atunci 
când mașina de teren sosi la ora șase seara, ea văzu că din ea coborâră 
doar Lee și copiii. 

Jackie se grăbi s-o sărute pe Lee de bun venit, apoi o întrebă: 

— Unde-i Stas? 

- Nu l-am adus, nu-l mai suport. E atât de plictisitor, încât ne-ar fi 
stricat toată distracţia. 

Jackie se uită la copii, care se mutau, stingheriți, de pe un picior 
pe altul. 

- Poate că o să vină şi el mai târziu, spuse Jackie. Lasă bagajele să 
le ducă angajaţii și haide înăuntru, să bem ceva. Ai ajuns la fix pentru 
un cocktail. 

Caroline şi John porniră la plimbare împreună cu Anthony și Tina, 
să exploreze insula. Aveau vârste apropiate și erau de-a dreptul ca 
niște frați. 

Ari li se alătură celor două surori și-i sărută, galant, mâna lui Lee. 

- Prinţesă! Bine ai venit pe Skorpios. 

Jackie îi privi, dar nu putu să distingă nici un semn care să trimită 
la apropierea lor de odinioară. Păreau, pur și simplu, vechi prieteni. 

Lee comandă votcă și gheață, dând paharul pe gât de îndată ce 
acesta sosi. 

- Cred că mi-e sete din pricina călătoriei. Aș mai vrea un pahar. 

- Desigur, zise Ari făcându-i semn unui chelner. 

— Am adus proiectele pentru vila pe care o s-o construiesc, îi spuse 
Lee surorii ei. Sigur o să-ți placă. 

— Ce vilă? o întrebă Jackie. 

Din câte știa, Stas n-avea bani pentru așa ceva. Câștiga bine ca 
dezvoltator imobiliar, dar de obicei investea imediat profitul într-o 


nouă construcție. 

- Chiar lângă Atena, îi răspunse Lee. Ari mi-a dat o parcelă — una 
foarte generoasă. Nu ţi-a spus? 

Jackie îi aruncă o privire lui Ari, dar chipul lui era impasibil. 

— Când s-a întâmplat asta? 

- La nunta voastră, spuse Lee cu îngâmfare. A fost cadoul lui de 
nuntă pentru mine. 

- Ce drăguţ din partea lui! mormăi Jackie, gândindu-se că era 
ciudat că nici unul nu suflase un cuvânt despre acel teren. 

Se întrebă ce alte secrete mai aveau față de ea. 

Cât timp dură cina, Lee bău vin roșu, apoi reveni la votcă. La 
vremea la care se retraseră pe terasă, pentru un ultim pahar înainte de 
culcare, ea era beată de-a binelea. Alcoolul o făcea o interlocutoare 
stupidă și anostă, deşi se vedea limpede că ea se credea foarte 
simpatică pe când le povestea despre petrecerile la care fusese și 
despre celebrităţile pe care le cunoscuse. 

- V-am povestit că Andy Warhol m-a dus în culise după un concert 
cu Rolling Stones la Madison Square Garden? Sunt bestiali! 

Apoi începu să trăncănească despre cele întâmplate acolo - cum 
unul din formaţie încercase s-o ducă în camera lui de hotel, dar îi tot 
zicea „prinţesa Ridiche“, iar ea îi spusese că nu s-ar fi culcat nici în 
ruptul capului cu cineva care nu era în stare să-i spună corect numele. 

Jackie aruncă o privire în jur, să vadă dacă nu cumva auzeau 
copiii, dar, din fericire, erau prea departe. 

Ari se scuză, spunând că trebuia să dea un telefon de afaceri, iar 
Jackie se lăsă pe spate şi o urmări pe Lee în timp ce sporovăia fără 
întrerupere despre artiștii și muzicienii care frecventau studioul lui 
Andy Warhol și despre noul ei plan de a deveni decoratoare pentru 
vedete. 

Jackie se întrebă dacă sora ei bea atât de mult pentru că îi era greu 
să facă față situaţiei. Poate c-o durea s-o vadă împreună cu Ari și 
înghițea băutura ca pe un fel de anestezic. Jackie știa câte ceva despre 
asta. La fel făcuse și ea după ce murise Jack. 


În dimineața următoare, de cum ajunseră pe plajă, Lee ceru o votcă 
şi lămâie verde, iar chelnerul îi aduse paharul din mica tavernă pe 
care Jackie o instalase și o decorase acolo. 

- N-ar trebui să bei dacă vrei să înoți mai târziu, îi atrase atenția 
Jackie. 

— Când ai devenit atât de plictisitoare? se răsti Lee, iar apoi se 
întinse la soare, cu o pălărie de paie trasă peste față. 

Ari plecase cu copiii în larg, iar Jackie se așeză confortabil să 
citească un roman, dar se tot uita cu coada ochiului la paharul lui Lee, 
al cărui conţinut tot scădea. Apoi intră în apă să înoate și, după ce se 


întoarse, băgă de seamă că Lee avea un alt pahar plin lângă ea. Bău 
vin la prânz, apoi, în cursul după-amiezii, reveni la votcă. În seara 
aceea abia se mai ţinea pe picioare cu mult înainte să se așeze la cină, 
iar după ce mâncară, abia dacă mai reușea să îngaime câteva cuvinte 
fără noimă. 

— Crezi că ar trebui să vorbesc cu Lee despre faptul că bea prea 
mult? îl întrebă Jackie pe Ari după ce rămaseră singuri. 

- Să mă anunţi când ai de gând să faci asta, să chem forțele de 
intervenţie rapidă, îi răspunse el în glumă. 

— Deci, nu crezi c-ar trebui? 

Fl clătină din cap. 

- Cred că eşti ultima persoană pe care ar asculta-o; și apoi, 
adevărul e că nu vreau ca vacanţa noastră să se transforme într-un 
câmp de bătălie. 

- De ce i-ai dat terenul ăla atunci când ne-am căsătorit? Poate că 
nu știai, dar în America nu există obiceiul de a-i da zestre surorii 
miresei, spuse Jackie, încercând să vorbească pe un ton degajat. 

- Ai vrut să vină la nuntă. Doar cu mită am reușit s-o conving. Dar 
a ţinut figura, nu? 

Jackie se întoarse cu spatele. Era limpede acum că Ari o minţise în 
legătură cu relaţia lui cu Lee. Cu siguranță că pentru Lee fusese ceva 
serios, dacă după aceea se simţise trădată și fusese atât de supărată. 
Oare Ari o făcuse să creadă că avea s-o ia de soție? Sau se folosise de 
Lee ca să se apropie de ea? Jackie avea senzaţia că era mai bine să nu 
ştie adevărul. 


Lee continuă să bea fără măsură tot restul vacanței, dar Jackie nu 
încercă s-o oprească. Nu putu decât să n-o lase să înoate dacă era 
beată şi s-o împiedice să aibă vreo purtare nepotrivită în fața copiilor. 
Cei din familia Bouvier nu se prea descurcau în materie de conflicte. 
Dacă aveau probleme, se purtau ca și cum ele n-ar fi existat. Așa la 
crescuse Janet pe cele două fiice ale ei. 

De când bea Lee atât de mult? Era, oare, o trăsătură pe care 
amândouă surorile o moşteniseră de la tatăl lor? 

Jackie începuse ea însăși să aibă grijă cât bea, după ce psihiatrul o 
lămurise că nivelul de anxietate îi era întotdeauna mai ridicat a doua 
zi după ce bea prea mult alcool. Exista o legătură directă între cele 
două. Jackie hotărî ca, după ce se întorcea la New York, să discute cu 
el despre Lee. Deocamdată n-avea curaj să agite apele. Nu putea decât 
să-și dea toată silinţa ca să vindece ruptura dintre ele și să devină, din 
nou, prietena surorii ei. 


Actul V 


Capitolul 71 


Paris 
23 ianuarie, 1973 


Maria era acasă, la Paris, atunci când, cu puţin înainte de miezul 
nopții, sună telefonul. În receptor se auzea un urlet ca de animal prins 
într-o capcană de oţel. 

— Ajutor! Of, Doamne, ajută-mă! 

Era Ari. Maria nu-l auzise niciodată să se jelească așa. 

- Ce s-a întâmplat? îl întrebă, dar Ari continuă, preț de câteva 
minute, să urle de durere, incapabil să rostească vreun cuvânt. 

- Alexander, reuși el să spună în cele din urmă. A murit! Începu să 
plângă din nou, cu hohote adânci, răgușite, care parcă îi sfâşiau 
gâtlejul. 

La început, Mariei nu-i veni să creadă. 

- Nu cred! Cum adică? 

- S-a prăbușit cu avionul. Vai, Maria... 

Ea strânse receptorul în mână, atât de șocată, încât nu reușea să 
înţeleagă. 

— Te rog, calmează-te. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

- A fost un complot. Cineva a umblat la avion, sunt convins. Mai 
mult ca sigur că a fost mâna lui Niarchos. Cum altfel să se prăbușească 
un avion chiar după decolare? Martorii spun că a căzut din cer ca o 
piatră, dar avioanele nu fac așa ceva. 

Ari bătea câmpii, nu se înțelegea ce spunea. 

- Cu siguranță că o să se facă investigaţii. Nu te gândi la cauză, 
deocamdată, încercă ea să-l liniștească. 

- Dar cum să nu mă gândesc? Adineauri n-am avut de ales și le-am 
cerut doctorilor să oprească aparatele care îl ţineau în viață pe fiul 
meu. Creierul îi era distrus. Bietul lui creier! 

Maria ascultă șuvoiul de jelanii, simțindu-se neputincioasă. 

- L-am adus cu avionul pe cel mai bun neurochirurg din lume și i- 
am zis că-i dau toată averea mea dacă-mi salvează fiul. Azi-noapte am 
stat la căpătâiul lui: am vorbit cu el, l-am sărutat, i-am cântat. Ba 
chiar m-am rugat — îţi vine să crezi? Eu, spunând rugăciuni? Dar nici o 
schimbare. Așa că azi le-am dat acordul să-l deconecteze de la aparate 
și a murit acum două ore. 

Ari izbucni iar în hohote sfâşietoare. 

- Of, Ari, ce n-aş da să fiu cu tine acum... 

Alexander avea douăzeci și patru de ani și toată viața înainte. Ca o 


străfulgerare, Mariei îi trecu prin minte că moartea lui avea să-l 
distrugă pe Ari. Cum ar fi putut să-și mai revină vreodată după așa 
ceva? 

- De ce n-a trăit Omero? zise el pe neașteptate. Atunci aş mai fi 
avut un fiu. Aș fi avut un motiv să trăiesc. 

- Ai o fiică, îi aminti ea. Christina o să preia afacerile familiei într- 
o bună zi. 

Dar Maria știa că nu era același lucru. Alexander fusese instruit 
pentru rolul ăsta încă de mic. Ari era prea de modă veche, încât să 
numească o femeie în postul de director general. 

- Ce-o să mă fac? întrebă el cu voce stinsă. Nu știu ce să fac. 

Cu asta îl putea ajuta Maria. Fusese şi ea în abisurile întunecate ale 
disperării și se ridicase din nou; așadar, știa din experienţă că totul 
trebuia făcut cu pași mici. 

- În primul rând, o să-i faci lui Alexander o înmormântare 
frumoasă. 

- Nu cred că pot să îndur să-l văd înmormântat! strigă Ari, 
disperat. 

— O s-o faci în secret, departe de ochii presei, doar cu membrii 
familiei. Trebuie să ai grijă de Christina, pentru că și pe ea moartea lui 
Alexander o afectează cel puţin la fel de mult ca pe tine. Apoi o să ai 
grijă ca Fionei Thyssen să nu-i lipsească nimic, pentru că ştii că asta 
şi-ar fi dorit Alexander. 

El suspină adânc, iar ea simţi cum se chinuia să-și păstreze 
cumpătul. 

- Nu vreau altceva decât să merg la morgă și să stau lângă el. 

— Ai nevoie de somn, Ari. Du-te la culcare. 

— Sunt în pat, dar nu pot să stau singur. Te rog, nu mă lăsa. 

Maria se întrebă unde era doamna Kennedy, dar se feri să întrebe. 

- Stai, te rog, să transfer apelul la telefonul din dormitor și apoi 
rămân cu tine până când adormi. 

Maria ridică receptorul de la telefonul de pe noptieră, își dădu jos 
pantofii și se întinse pe pat. Apoi îi spuse cu voce joasă, melodioasă, 
încercând să-l ajute să adoarmă: 

- O să treci cu bine peste asta, Ari, pentru că ești cel mai puternic 
om pe care l-am cunoscut vreodată. O să-l reîntâlnești pe Alexander 
într-o bună zi, sunt sigură de asta. 

- În Rai? întrebă el fără convingere. 

- Da, în Rai, și cred că el o să vegheze asupra ta cât timp mai ai de 
trăit aici, pe pământ. Aţi avut o legătură foarte strânsă, iar asta nu 
dispare pur și simplu. 

- Ce mult aș vrea să fii aici, îngăimă el. Am nevoie de tine. 

— Sunt aici, dragostea mea. 

Rămase nemișcată, ascultându-i răsuflarea lentă și urmărind, cu 


ochii minţii, mișcările mușchilor lui în timp ce începea să adoarmă. Şi- 
ar fi dorit să poată să alunge durerea care avea să-l copleșească din 
nou de cum avea să deschidă ochii a doua zi. 

Niciodată nu-l iubise atât de mult ca în acel moment. Şi niciodată 
nu se îngrijorase atât de mult pentru el. 
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Atena 
vara anului 1973 


Jackie fu uluită de cât de mult se schimbase Ari, fizic, în lunile de 
după moartea lui Alexander. El avusese dintotdeauna un corp bine 
făcut, musculos — doar puţină burtă, de parcă ar fi fost un boxer care 
mâncase un pic prea multe cine zdravene. Acum era de-a dreptul 
sfrijit, nu mai avea mușchi deloc şi umbla adus de spate, ca un bătrân, 
deși avea doar șaizeci și șapte de ani. 

- Stai drept, îl ruga Jackie, apăsându-l cu mâna pe mijlocul 
spatelui. Capul sus, nu-ți mai aduna umerii! 

El se îndrepta de spate, dar, câteva minute mai târziu, se cocoşa la 
loc, ca și cum îi era imposibil să facă un efort atât de mare. Fața îi 
căpătase culoarea roșiatică a beţivilor, iar pleoapele i se lăsaseră, de 
parcă pielea i se întinsese și i se deformase din cauza atâtor lacrimi 
vărsate. 

Căsnicia lor de cinci ani trecuse prin multe încercări: decizia lui 
Jackie de a petrece cea mai mare parte a anului la New York, 
împreună cu copiii ei; accesele lui de furie din cauza banilor pe care îi 
cheltuia ea; legătura lui cu Maria Callas; minciunile lui despre 
aventura pe care o avusese cu Lee. Totuși, reușiseră să rămână 
împreună și, cu fiecare an care trecea, Jackie îl îndrăgea tot mai mult. 
Ari nu avusese o viață ușoară, dar se străduise din răsputeri să fie „cel 
mai bun“, iar ea îl respecta pentru asta. 

Şedinţele secrete cu psihiatrul o făcuseră să se simtă mai puternică. 
O ajutaseră nu doar să-și controleze panica iraţională, ci și să încerce 
să înțeleagă motivele pentru care se simțea tot timpul neajutorată. La 
vârsta adolescenței, mama îi spusese de nenumărate ori cât de 
important era să-şi găsească un soț care să aibă suficient de mulți bani 
ca s-o întrețină în stilul cu care fusese obișnuită. 

„Bani și putere, fetelor. Cu asta trebuie să vă măritați“. 

Mama le cultivase dorința de a fi înconjurate de lucruri frumoase: 
antichităţi, haine de la creatori de modă renumiţi, obiecte rafinate, 
parfum franțuzesc. În viziunea lui Janet Auchincloss, dacă dețineai 
astfel de lucruri, aveai succes în viață. Dar, pentru că femeile din clasa 
socială căreia îi aparținea Jackie nu munceau după ce se căsătoreau, 
ea devenise total dependentă de soț. Avusese nevoie de un bărbat care 
să aibă grijă de ea, iar apoi îl pierduse pe Jack într-un eveniment de o 


violență șocantă. Fusese logic ca procesul ei de recuperare să dureze 
mai mult decât în cazul unei persoane obișnuite. 

Jackie nu-i spusese niciodată lui Ari despre ședințele de pe 
canapeaua terapeutului. El le-ar fi considerat o dovadă a caracterului 
ei slab. Despre acele ședințe nu știuse nimeni în afară de ea, 
psihologul și agentul de la Serviciul Secret, care îi recomandase 
terapia. Era singurul loc unde putea să vorbească despre tot ce o 
preocupa, fără să-și facă griji că spusele ei ajungeau în presă. Un loc 
liniștit, ferit de ochii lumii, doar pentru ea. 

După moartea lui Alexander, fusese surprinsă să-l vadă pe Ari 
distrus; înainte de asta, fusese fioros ca un leu. Fără să vrea, îl 
compara cu Rose Kennedy, care rămăsese atât de puternică după toate 
tragediile pe care le trăise. Oare Ari de ce nu putea? Totuși, îi era milă 
de el; poate că simţea chiar un fel de dragoste. 


După înmormântarea lui Alexander pe insula Skorpios, Jackie 
planificase o călătorie în Caraibe, pe Christina, ca să-i distragă lui Ari 
atenția de la suferință, dar excursia fusese un eşec din cauză că el 
băuse foarte mult și avusese accese incontrolabile de furie. Refuza să 
vorbească despre pierderea pe care o suferise, refuza să se lase 
consolat. 

Îşi petrecuseră lunga vacanță de vară pe insula Skorpios, împreună 
cu copiii lui Jackie și ai lui Lee — aceasta din urmă pretinzând că era 
prea ocupată să vină și ea — dar pe Ari acum îl lăsa rece tot ceea ce 
înainte îi făcuse plăcere. Cumpărase un Jet Ski, iar copiii se dădeau cu 
rândul, dar Ari, căruia de obicei îi plăceau jucăriile noi, stătea acum 
pe un șezlong de pe plajă și se uita la ei, cu ochelari de soare fumurii 
la ochi. Înainte îşi petrecea ore în șir în birou, încheind tot felul de 
afaceri la telefon, dar acum singura lui preocupare era să angajeze 
detectivi particulari care să dovedească faptul că avionul în care se 
aflase Alexander fusese sabotat. După primele cercetări, se stabilise că 
accidentul survenise din cauza unei defecţiuni la motor, dar Ari refuza 
să accepte acea variantă, așa că promisese o recompensă de douăzeci 
de milioane de dolari oricui ar fi putut să demonstreze că fiul lui 
fusese ucis. Asta devenise o adevărată obsesie pentru el. Se plimba 
încoace şi-ncolo și bolborosea de unul singur. 

În fiecare seară, după cină, lua o sticlă de ouzo și două pahare și 
mergea la mormântul lui Alexander, aflat lângă biserica în care 
avusese loc nunta cu Jackie. Se așeza lângă mormânt și bea până când 
nu mai știa de el. Turna un pahar pentru el și unul pentru Alexander, 
iar apoi rămânea așa, în întuneric, vorbind cu fiul lui, ca și când 
acesta ar fi fost acolo, lângă el, în carne și oase. Un câine vagabond pe 
care îl adoptase stătea tot timpul în apropierea lui, pe iarbă. Uneori, 
Jackie se furişa să vadă ce făcea, dar nu-l întrerupea de teamă să nu-l 


înfurie. 

Jackie îl auzea de multe ori vorbind la telefon cu Maria. De fiecare 
dată era mai calm după acele convorbiri, așa că ea nu intervenea 
niciodată. Jackie avea grijă de nevoile lui fizice, iar, dacă Maria era 
persoana căreia îi făcea confidenţe, era bucuroasă că el măcar avea pe 
cineva cu care să vorbească. 

Spre sfârșitul verii, Jackie începu să-și facă griji din cauza pielii 
lăsate din jurul ochilor lui Ari, întrebându-se dacă nu cumva era de la 
altceva, nu de la plâns. Îl convinse să meargă la un medic de la o 
clinică privată din Atena, care îl trimise să-și facă o mulțime de 
analize, iar apoi îi puse diagnosticul de miastenia gravis, care era o 
boală rară. 

- E o tulburare neurologică ce determină slăbirea mușchilor, îi 
spuse doctorul lui Ari. De obicei, poate să fie oprită prin administrarea 
de steroizi, dar va trebui să veniţi la controale regulate, pentru a putea 
să adaptăm doza în funcţie de evoluție şi să observăm efectele 
secundare. 

- Care e cauza? îl întrebă Ari. 

- Nu se știe sigur, îi răspunse doctorul, dar suferința emoţională 
poate să slăbească sistemul imunitar, care nu mai funcționează cum 
trebuie. Cel puţin, asta e una dintre posibilele explicații. 

Jackie se întinse și îl luă pe Ari de mână. 


Se gândi să rămână cu el în Europa în iarna aceea, să-l îngrijească, 
dar Ari insistă ca ea să meargă acasă, la New York, împreună cu John 
şi cu Caroline. Viaţa în America era mai ușoară acum, Ron Galella 
avea ordin de restricţie — nu mai avea voie să se apropie de Jackie la 
mai puțin de șapte metri, iar față de copii, la nouă metri. Asta fusese 
decizia judecătorului după un proces care durase trei ani. Ari se 
înfuriase atunci când primise, la biroul lui din New York, factura cu 
sumele astronomice pe care trebuia să le plătească avocaţilor. El 
fusese întotdeauna de părere că Jackie ar fi trebuit să înveţe să nu-l 
mai bage în seamă pe omul acela sau să plece din New York. 

- Felicitări! îi spusese el, zeflemitor. L-ai făcut faimos pe domnul 
Galella. Acum o să primească tarife mult mai bune pentru fotografiile 
pe care le face. 

— N-am avut încotro, se apărase ea. Tu n-ai fost acolo. Nu era vorba 
doar despre mine, și copiii erau îngroziți. 

Sumele exorbitante pe care ea le cheltuia rămâneau un punct 
sensibil, așa că încercase să fie mai atentă. Nu renunțase la obiceiul de 
a merge la cumpărături, dar pe Upper West Side se deschise un 
magazin care cumpăra haine de firmă purtate o dată, de două ori sau 
chiar noi. Astfel, Jackie obținea ceva bani în plus, de care Ari nu știa. 

Ea își dădea seama că îl îngrijorau afacerile. Preţul petrolului 


explodase din cauza războiului din Orientul Mijlociu, ceea ce însemna 
că firma de transporturi navale îl costa mai mult; nu mai pomenea 
niciodată despre afacerea pe care încercase s-o încheie cu coloneii 
greci; de asemenea, Jackie știa că el negocia să predea guvernului 
controlul firmei Olympic Airways. De la moartea fiului său, nu suporta 
să mai aibă de-a face cu ea. 

În octombrie 1973, Ari avu parte de o altă lovitură: Tina, prima lui 
soție, muri în condiții suspecte în casa noului ei soț, Stavros Niarchos. 
Potrivit autopsiei, suferise un edem pulmonar acut, dar Ari nu credea 
aşa ceva. 

— A ademenit-o, iar apoi a ucis-o ca să se răzbune pe mine, spuse 
el, fierbând de mânie. Vreau ca omul ăsta să fie închis. Sau mort. 
Preferabil, mort. 

Moartea Tinei la un interval atât de scurt de cea a fiului lor îl 
afectă atât de tare pe Ari, încât Jackie se îngrijoră pentru sănătatea lui 
psihică. Îi vorbi despre el psihiatrului care o trata, iar el îi sugeră că 
Ari avea nevoie de ajutor de specialitate. Însă nimeni nu l-ar fi convins 
să accepte aşa ceva. Mândria lui de neclintit nu-l lăsa să-și recunoască 
vreo slăbiciune. Din mai multe puncte de vedere, el însuși era cel mai 
mare dușman al lui. 
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Paris 
decembrie 1974 


Mariei încă nu-i venea să creadă că se întâlnea cu Ari după ce, cu 
patru ani în urmă, hotărâse să nu-l mai vadă niciodată. O implorase, 
iar ea, de data asta, nu mai putuse să reziste. Da, era o întâlnire la 
prânz, nu la cină; după ce se întorsese dintr-un turneu mondial care o 
purtase din Statele Unite până în Japonia, Maria se întâlni cu Ari într- 
un bistrou liniștit din Arondismentul 16. 

Se așezară la o masă din colț, unul lângă celălalt; genunchii li se 
atingeau. Comandară sole meunière cu garnitură de cartofi cu 
smântână și vin alb de Burgundia, la gheaţă, dar unul dintre efectele 
secundare ale bolii lui Ari era că mesteca și înghițea cu greutate 
alimentele solide, așa că el renunță repede la mâncare. 

- Mi-ai spus cândva că m-am căsătorit cu Jacqueline din mândrie 
şi că zeii aveau să mă pedepsească pentru asta, spuse el. 

- A fost o cruzime din partea mea să zic așa ceva, îi răspunse ea 
zâmbind. Cred că atunci eram supărată pe tine. 

Ari arăta groaznic. Din cauza bolii, mușchii feței parcă i se 
uscaseră, iar, ca să rămână deschise, pleoapele îi erau lipite stângaci 
cu bandă adezivă, care se vedea prin ochelarii cu ramă neagră. Părul îi 
era rar și neîngrijit, iar mâinile, acoperite cu pete de bătrânețe. 

„Vai, Ari, ce s-a întâmplat cu tine?“ se întrebă Maria. 

— Cred că ai avut dreptate, continuă el. Toate nenorocirile au 
început de când m-am căsătorit cu femeia aia. Poate că-i vorba despre 
mândria mea, poate că e blestemul familiei Kennedy, dar trebuie să 
găsesc leacul. Mai ţii minte mitologia antică? Exista vreo cale de 
ispășire a păcatului mândriei? 

Maria încercă să-și amintească istorisirile pe care le citise în 
tinereţe. 

- Nu, din păcate. Aripile lui Icar s-au topit; Arachne a fost 
transformată într-un păianjen; Salmoneus a fost lovit de trăsnet. Apoi, 
Maria râse nervos și adăugă: dar știu că tu nu crezi în chestii de-astea. 

— Poate că nu, spuse el zâmbind trist. Dar sunt convins că norocul 
meu o să se schimbe de îndată ce divorțez. 

- Nu începe iar. Am auzit asta de prea multe ori, îi zise Maria 
oftând teatral și luând paharul de vin. 

- Avocaţii mei sunt aproape gata. Am adunat dovezi ca să 


demonstrez câți bani iroseşte. Judecătorul o să rămână mut de uimire 
după ce o să vadă cât cheltuiește nevastă-mea în fiecare lună doar pe 
pantofi! Şi am pus-o să semneze, cu ceva timp în urmă, un act în care 
se stipulează ce sumă primește după ce mor. Iar anul trecut, în iunie, 
i-am convins pe cei din guvern să adopte o lege care îi vizează pe 
cetățenii străini, ceea ce înseamnă că ea o să primească doar ce i-am 
lăsat în ultimul meu testament. 

- Nu mai vorbi despre moarte! N-o să mori atât de curând. Îţi 
interzic, îi spuse Maria cu hotărârea disperării, privindu-i pielea care îi 
atârna în pliuri. 

- Trebuie să-ți spun câteva lucruri legate de moartea mea, stărui 
el. Lasă-mă, te rog. 

Ea înghiți în sec. Nu voia să audă astfel de lucruri, dar era 
conștientă că starea lui se degrada. Poate că era mai bine să-l asculte. 

- Ai două minute la dispoziție, nu mai mult. 

Fl luă o gură de vin, apoi începu: 

- În primul rând, s-ar putea să primeşti veşti de la mama ta după 
ce mor eu. 

- Cum adică? Maria își aminti, dintr-odată, că mama ei susținuse 
că o amenințau niște bărbați. Ai făcut ceva ca s-o ţii la distanță în toți 
anii ăștia? 

- Nu se sperie ea cu una, cu două, așa-i? o întrebă el cu jumătate 
de zâmbet. Nu, de când a încercat să se sinucidă, i-am plătit o sumă 
lunară, cu condiţia să te lase în pace. Am văzut cât de tare te tulburau 
scrisorile ei... 

- Ari! Maria se simţea și mișcată și indignată în același timp. Ar fi 
trebuit să vorbeşti cu mine. Mă simt prost că i-ai trimis bani. Era 
problema mea, nu a ta. 

— Nu i-am dat mult. Doar atât cât să nu te mai bată la cap. 

Maria se întrebă ce ar fi făcut dacă Evangelia lua din nou legătura 
cu ea. N-avea nici un chef s-o vadă. 

- Celălalt lucru pe care voiam să ţi-l spun e că nu ţi-am lăsat nimic 
prin testament. Ar stârni prea multe complicaţii. Dar, dacă ai vreo 
problemă după ce eu nu mai sunt — financiară, juridică, sau dacă te 
supără cineva — să-l suni pe Costa. El o să te ajute, orice ar fi. 

- Sunt sigură că n-o să am nevoie de el și nici nu mă aşteptam să- 
mi lași vreo moștenire, dar îți mulțumesc. Acum putem să încheiem 
discuția asta macabră și să revenim la prânzul nostru? 

- Încă un lucru: sper să fiu divorțat de Jacqueline înainte să mor. 
Ea habar n-are. Planifică vacanțe și-și invită prietenii în croaziere pe 
Christina, de parcă am fi un cuplu care trăiește cât se poate de normal. 
Când, de fapt, noi de-abia ne vedem o dată pe lună. 

Maria goli paharul de vin, iar Ari, abia mișcându-și un deget, îi 
făcu semn unui chelner să le mai aducă o sticlă. 


- Fie că divorțezi de ea, fie că nu, tot o să te coste scump. Dar cred 
că ar trebui s-o faci cu demnitate, nu cu răutate și amărăciune. Toţi 
ochii o să fie ațintiți asupra ta, iar cei care vin după noi o să te judece. 

- Dar tu nu vrei să divorțez de ea? Ţi-am promis că, într-o bună zi, 
o să mă căsătoresc cu tine. Aș vrea să mă ţin de cuvânt. 

Mariei îi sări inima din piept, dar rămase cu picioarele pe pământ. 
Auzise de prea multe ori vorbele acelea. 

- Nu vreau să divorțezi de dragul meu. Nu-mi doresc deloc să 
devin a treia doamnă Onassis. Am avut deja parte de tot ce-a fost mai 
frumos. 

Poate că nu era chiar așa. Aveau o prietenie strânsă, în care 
amândoi se simțeau în largul lor, dar Mariei îi era greu uneori să nu-și 
dorească acea pasiune pe care o cunoscuseră înainte. Apoi îşi amintea 
suferința care urma pasiunii și se răzgândea. N-ar fi putut să treacă 
din nou prin acele perioade de aşteptare și de speranță. 

- Gândeşte-te, îi spuse el. O să te cer așa cum trebuie, cu actul de 
divorț într-o mână și cu un inel de logodnă în cealaltă, așa cum ţi-ai 
dorit. 

Sosi noua sticlă de vin, iar Ari îl gustă înainte să-i toarne ei 
chelnerul în pahar. 

- Am și eu noutăți, îi spuse ea. Am luat o hotărâre. Concertul din 
Japonia a fost ultimul. În data de 11 noiembrie, în Sapporo. Gata. 
Finito. 

- Nu! se împotrivi el. Nu te cred. Dacă primești o ofertă bună, n-o 
s-o refuzi. Scena ţi-ar lipsi prea mult. 

- Nu, îi răspunse ea cu convingere. Am cincizeci de ani și e timpul 
să mă retrag. Nu mai am chef să exersez, să am grijă ce mănânc, să 
respect un program strict. La sfârşitul mesei ăsteia o să savurez niște 
brânză Brie și, în general, o să beau vin oricând am poftă, fără să-mi 
mai fac griji că o să-mi afecteze coloratura. 

— Şi ce o să faci cu atât de mult timp liber? 

Ea zâmbi. 

— Lucruri care mă fac fericită. O să-mi vizitez prietenii, o să 
călătoresc, o să organizez dineuri la mine acasă... Simțeam cea mai 
profundă bucurie atunci când cântam, dar acum nu mai e așa. A 
dispărut magia. 

Maria era prea îngrijorată că nu mai putea să atingă notele înalte, 
aşa că acum nu mai avea senzația aceea de odinioară, ca și cum 
întreaga ființă îi era cuprinsă de un fel de înălțare divină; cu atâtea 
greșeli, nu suporta nici măcar să-și asculte înregistrările. 

- Felicitări pentru pensionare, atunci, îi spuse Ari ridicându-și 
paharul şi ciocnind cu ea. Dar sper că pentru mine o să mai cânţi. 

- Bineînţeles. Ăsta-i unul dintre avantajele prieteniei noastre 
îndelungate și frumoase. 


Maria îl mângâie pe coapsă, pe sub masă, simțind că era doar piele 
şi os. Boala aceea oribilă îl afecta cumplit. Cineva ar fi trebuit să aibă 
grijă ca el să mănânce așa cum trebuia. Mai mult ca niciodată, avea 
nevoie de o soție bună. Dar se căsătorise cu femeia nepotrivită, așa că- 
şi petrecea mai tot timpul singur. 


Capitolul 74 


New York 
februarie 1975 


După ce primi un telefon de la Artemis, care îi spuse că Ari leșinase 
şi că era la un spital din Atena, cu pneumonie și complicaţii cardiace, 
Jackie luă imediat avionul de la New York, însoţită de un renumit 
chirurg cardiolog. Cu bani se puteau oricând rezolva astfel de lucruri. 

Chirurgul fu de părere că Ari ar fi trebuit să fie operat la inimă la 
New York, dar un medic francez, pe care îl chemase Christina, ceru ca 
bolnavul să meargă la Paris, ca să i se scoată niște pietre la vezica 
biliară, care îi provocau dureri atroce. 

Ari era slăbit, dar hotărât, ca întotdeauna. 

- N-am de gând să mor în America, vociferă el, lovind cu pumnul 
în pătura roșie de caşmir care îi acoperea picioarele. Duceţi-mă la 
Paris. 

Femeile din jurul patului - sora, fiica și soţia — se uitară, 
consternate, una la alta, dar nici una nu îndrăzni să-l contrazică. El tot 
freca pătura între degetul mare și arătător, de parcă asta îl liniștea. 
Jackie observă eticheta Hermes. 

- De la cine e pătura? o întrebă ea pe Artemis, în șoaptă. 

- I-a dat-o Maria de ziua lui, luna trecută. 

Jackie simți o mustrare de conștiință. Nu venise la el de ziua lui 
pentru că fusese prea ocupată cu copiii. După ce Lee și Stas se 
hotărâseră, în sfârșit, să divorțeze, Anthony și Tina începuseră să 
petreacă tot mai mult timp în apartamentul mătușii lor, Jackie, până 
când se mutaseră, practic, acolo. Explicaţia oficială era că Lee se 
ocupa intens de cariera ei de designer de interior, dar, de fapt, Jackie 
fusese cea care se oferise să se ocupe de ei, ca să-i protejeze de beţiile 
mamei lor. Îi iubea şi-i plăcea să-i îngrijească, dar asta însemna că era 
solicitată din toate părțile. 


Ajunseră la Paris cu un avion privat, iar Ari refuză să meargă 
direct la spital; insistă să fie dus la apartamentul lui de pe Avenue 
Foch. Afară aşteptau câţiva ziariști, aşa că el se văzu nevoit să meargă 
până la intrare singur, fără sprijin, și să-i salute cu mâna. 

— Hienele! îl auzi Jackie bodogănind. 

Odată ajunși înăuntru, el merse direct în birou şi închise ușa; apoi, 
câteva secunde mai târziu, Jackie îi auzi vocea și înțelese că vorbea la 


telefon cu Maria. Numai cu ea folosea tonul acela. Jackie merse în 
bucătărie să discute cu Eleni despre cină, care trebuia să fie ușoară și 
hrănitoare. 

- Eleni! strigă Ari de pe hol. Adu-mi un whisky! 

Eleni îi aruncă o privire lui Jackie. 

- Sunteţi sigur că e o idee bună, domnule O? 

— Cea mai bună pe care am avut-o azi, îi răspunse el. Dacă nu 
încetezi cu cicăleala, o să-mi aprind și un trabuc. 

Abia rosti asta, că-l apucă un acces de tuse. 

Mai târziu, după ce rămaseră singuri, Jackie încercă să-l întrebe 
cum se simțea. Ce părere avea despre operaţie? Unde ar fi vrut să stea 
după aceea, ca să se recupereze? Oare voia ca ea să rămână cu el la 
Paris? 

— Fă cum vrei, îi răspunse el cu răceală. 

Jackie intuia că Ari punea ceva la cale, dar că nu voia să-i spună 
despre ce era vorba. În următoarele zile el stătu în birou, cu pătura 
roşie pe genunchi, și dădu telefoane peste telefoane. Jackie îl auzi 
vorbind în mai multe limbi şi ştiu că vorbea cu cei de la firmele lui, cu 
căpitanii de pe nave și cu avocaţii pe care îi avea în întreaga lume. 
Bănuia că-și punea afacerile în ordine, ca să poată să meargă liniștit la 
spital. 

La data stabilită, Jackie și Christina îl duseră la Spitalul American 
de la Neuilly pentru operaţia la vezica biliară; aşteptară până când îl 
pregătiră asistentele. Când să scoată patul pe rotile din salon, Jackie 
se aplecă și îl sărută pe buze, iar apoi îi şopti la ureche: 

- Te iubesc. 

EI închise ochii și strânse din buze. 


Operația fu considerată un succes, dar, după ce-și reveni din 
anestezie, Ari păru extrem de slăbit. Christina încercă să-i dea să 
mănânce supa de casă făcută de Eleni, dar el n-avea deloc poftă de 
mâncare și o respinse după câteva înghițituri. Ceea ce încă reușea să 
facă era să dea telefoane. Îi spuse asistentei să-i pună aparatul lângă 
pat și le ceru celorlalți să-l lase singur. Jackie bănui că îi telefona 
Mariei sau poate lui Costa Gratsos, dar n-avea putere să discute despre 
afaceri. 

La câteva zile după operaţie, doctorii îi spuseră că răspundea bine 
la tratamentul pentru pneumonie, dar rinichii nu-i funcționau așa cum 
trebuia, iar inima îi era încă foarte slăbită. 

Jackie vorbi cu medicul-șef și îl întrebă dacă bolnavul se afla în 
vreun pericol imediat. Oare putea să se întoarcă la New York, să vadă 
ce făceau copiii? 

- N-am mari speranţe că o să se vindece, îi spuse doctorul, dar ar 
mai putea s-o ducă așa ceva timp, dacă-i tratăm simptomele. 


Jackie îi spuse Christinei că ea urmează să ia avionul spre New 
York și adăugă: 

- Pot să ajung în mai puţin de o zi dacă e nevoie. 

Atunci când o îmbrăţișă, Christina își lăsă capul pe umărul ei. Biata 
fată își pierduse mama și fratele în ultimii doi ani. Nu era de mirare că 
acum, când părea că avea să-și piardă şi tatăl, era atât de răvășită de 
durere. 

- O să te descurci? o întrebă Jackie mângâind-o pe spate. Rămân 
dacă vrei. 

Christina se trase înapoi și-i spuse: 

- Mă descurc. Eu şi mătuşa Artemis n-o să-l lăsăm singur. 

Oare era o notă de reproş în vocea ei? se întrebă Jackie. 

Se simţea vinovată că pleca, s-ar fi simțit vinovată și dacă ar fi 
rămas - era prinsă între nevoile soțului și cele ale copiilor, precum se 
întâmplase de-a lungul întregii ei căsnicii cu Ari. 


În următoarele trei săptămâni, Jackie reveni la Paris de încă două 
ori. Zbura întotdeauna la clasa întâi și rezerva și locul de lângă al ei, 
ca să nu fie deranjată, dar nu reușea niciodată să adoarmă în avion, de 
teamă că cineva avea s-o fotografieze. Profita de timpul acela ca să 
citească scrisorile pe care le primea și ziarele. Din cauza lipsei de 
somn și a diferenţei de fus orar, se simţea istovită tot timpul. 

În data de 7 martie, ea plecă de lângă patul de spital al lui Ari la 
ora șase și jumătate, ca să cineze împreună cu Lee. Sora ei era 
îndrăgostită nebunește de un artist foarte frumos, dar falit, iar acum 
erau la Paris cu ocazia unei expoziţii a lucrărilor lui. Jackie se străduia 
din greu să nu-şi arate nemulțumirea de soră mai mare, dar era nevoie 
să clarifice unele lucruri cu Lee. În timp ce străbătea coridorul 
spitalului, repeta în minte ce urma să-i spună. 

De după colţ, apăru o femeie înaltă, grațioasă, cu batic negru pe 
cap, chiar în clipa în care Jackie se pregătea să cotească, așa că se 
ciocniră. 

— Je suis désolé, spuse femeia. 

Jackie se uită la ochii negri, cu liniile în stil Cleopatra desenate la 
colțuri, și o recunoscu imediat. 

- Bună ziua, doamnă Callas, spuse ea. 

- Doamnă Kennedy, îi răspunse Maria, înclinând ușor din cap. 

Amândouă rămaseră tăcute preț de o clipă, apoi Jackie spuse: 

- E singur. Christina a plecat să ia cina. 

Maria dădu din cap în semn de mulțumire. 

- Nu știu dacă vă ţine cineva la curent în legătură cu starea lui, 
spuse Jackie. Aș putea s-o fac eu, ca să știți ce se întâmplă. 

- Mă ţine chiar Ari la curent, îi răspunse Maria cu demnitate, apoi 
rosti, cu vocea frântă: dar poate aveți amabilitatea să puneţi pe cineva 


să-mi telefoneze atunci când... dacă... 

Nu putu să-și ducă fraza până la capăt. 

- Desigur. Îmi daţi numărul dumneavoastră de telefon? 

Maria i-l dădu și-i mulțumi. 

Jackie băgă de seamă că Maria îmbătrânise de când o văzuse 
ultima oară, cu zece ani în urmă, în culisele Operei Metropolitane din 
New York. În jurul ochilor avea câte un evantai de riduri, dar încă era 
o femeie frumoasă, cu ținută și prezență impunătoare. Cât de groaznic 
trebuie să fie să te simţi o intrusă atunci când bărbatul pe care îl 
iubești e pe moarte! Şi ea se simţea așa lângă cei din clanul Onassis, 
care vorbeau în greacă între ei şi care, ori de câte ori dezbăteau decizii 
medicale, n-o băgau în seamă. Dar ea, cel puţin, nu era nevoită să se 
furișeze pentru a-l vedea. 

Pentru o clipă, se gândi s-o îmbrăţișeze și făcu un pas înainte, dar i 
se păru că observă o umbră de respingere pe chipul Mariei. Așa că 
renunță la idee, puse numărul de telefon în poșetă, îi zâmbi politicos 
și ieși să-și întâlnească sora. 


Capitolul 75 


Paris 
15 martie, 1975 


Vremea era cenușie şi mohorâtă la Paris, cu nori joși și ploaie 
torențială, care răpăia pe străzi. Maria stătea la fereastră, privind cum 
se legănau vârfurile copacilor şi gândindu-se că vremea se potrivea cu 
starea ei sufletească. 

Îl vedea pe Ari stingându-se puţin câte puţin în fiecare zi, ca un 
ceas vechi. Tot încercase să-i stârnească pofta de viaţă, așa cum 
încerci să pornești o mașină cu bateria descărcată, dar nu reușise. 

În timpul unei vizite, încercase să-l provoace: 

- Chiar ai de gând să-l lași pe Niarchos să trăiască mai mult decât 
tine? Îi dai cale liberă să-ți atace imperiul? Christina n-o să fie în stare 
să-i țină piept, dar tu încă poți. 

- Parcă ziceai că am destui bani, îi răspunse el cu glas răgușit. 

— Iar tu ziceai că nu-i vorba despre bani, ci despre plăcerea jocului. 
Renunțţi la joc? 

EI închise ochii. 

De obicei, seara, pe la ora șase, Ari îi cerea unei asistente să-i 
aducă telefonul — era ora lor. Apoi dădea la o parte cortul de oxigen 
care fusese instalat în jurul lui și vorbea cu ea în fraze scurte, 
sacadate, din cauza respirației greoaie. Așa că, în data de 15 martie, 
atunci când telefonul sună la ora 18:15, Maria se repezi să răspundă. 

— Ari? 

- Nu, eu sunt, Jacqueline. A murit. Îmi pare foarte rău. 

Maria se prăbuși pe scaun și-și acoperi gura cu mâna. Se aștepta să 
primească vestea asta de ceva vreme, dar acum își dădea seama că nu 
era deloc pregătită s-o accepte. După ce se mai liniști puţin, o întrebă: 

— Frai cu el? 

- Nu, te sun de la New York. Christina era cu el și mi-a spus că s-a 
stins în pace. Nu s-a trezit deloc azi. Respirația îi era tot mai grea, 
până când, acum o oră, s-a oprit. 

Pe obrajii Mariei curgeau lacrimile. 

— S-a terminat, spuse ea. Nimic n-o să mai fie la fel. 

Era devastator. Cum să nu mai audă niciodată vocea lui Ari? Să nu- 
| mai țină niciodată în brațe? 

- Vrei să vii la înmormântare? o întrebă Jackie. O să-l 
înmormântăm pe Insula Skorpios. Te anunţ când anume. 


- Mulţumesc, dar nu. O să-l jelesc departe de ochii lumii. Nu vreau 
să le dau apă la moară celor din presă. Oricum, noi deja ne-am luat 
adio. 

După ce se încheie convorbirea, Maria se așeză pe scaun și rămase 
cu privirea în gol. În jurul ei se lăsase o tăcere grea, nimicitoare. Până 
și aerul parcă era diferit, fiindcă Ari nu-l mai respira. 

Se întrebă unde îi duseseră trupul. Oare aveau să-l pregătească 
pentru înmormântare la capela spitalului? Ce bine ar fi fost dacă ar fi 
putut să se strecoare și să-l sărute pentru ultima oară... Dar n-avea 
nici un drept. Nu făcea parte din familia lui, nu era soţia lui. 

Brusc, simţi că se sufoca la Paris, atât de aproape de el, și totuși 
atât de departe. 

- Bruna! strigă ea. Mergem la Palm Beach. Telefonez la agenţia de 
voiaj, tu fă bagajele. 


În timp ce zbura spre Florida, Maria citi în ziare relatări despre 
înmormântarea lui Ari, iar apoi, nenumăratele  necrologuri. 
Majoritatea ziariştilor se concentraseră asupra vastei lui averi, 
estimând-o la sute de milioane, unii pretinzând că era de un miliard. 
Scriseseră și despre poveștile lui de dragoste: despre relaţia cu ea, 
despre căsnicia cu doamna Kennedy, despre copii. Folosiseră un întreg 
arsenal de superlative — „cel mai mare“, „cel mai bogat“, „cel mai 
faimos“ - dar nici unul nu reuşise, măcar puţin, să surprindă în 
cuvinte esenţa lui de bărbat extrem de fermecător. 

În câteva ziare apăru şi fotografia doamnei Kennedy, pe când, a 
doua zi după moartea lui, aceasta sosea la aeroportul Charles de 
Gaulle. Avea un zâmbet forțat pe față, care putea să fie interpretat 
drept o grimasă de nepăsare. Dar Maria știa foarte bine cât de uşor era 
să te surprindă aparatul de fotografiat într-o ipostază defavorabilă, așa 
că n-o judecă. Doamna Kennedy dădu un comunicat de presă în care 
spuse că Aristotel o salvase „într-un moment în care viața mea era 
năpădită de umbre“. Mai declară și că avea să-i fie „veșnic 
recunoscătoare“, dar nu pomeni de iubire. Măcar nu fusese ipocrită. 

În scurt timp, relatările se concentrară pe testamentul lui Ari. 
Cineva informă presa că el avusese de gând să divorțeze de Jackie și c- 
o păcălise să semneze un act care o deposeda de dreptul ei de văduvă 
de a primi un sfert din averea lui, după cum prevedea legea din 
Grecia. Cei din familia Kennedy angajară avocaţi care s-o ajute să 
conteste actul, în timp ce familia Onassis, în frunte cu Christina, 
insista că trebuia să se respecte dorințele lui Ari. 

Maria era bucuroasă că putea să se ţină deoparte de acele 
încăierări. Nişte bijuterii pe care i le dăruise Ari rămăseseră încuiate 
în seiful de pe Christina, dar ea n-avea de gând să le ceară înapoi. Nici 
nu voia să dea vreun interviu despre viața ei împreună cu Ari. Acum 


nu mai era persoană publică. Povestea ei de dragoste nu era treaba 
nimănui. 


Maria crezuse că, după șocul inițial, avea să-i fie mai ușor, dar pe 
măsură ce lunile treceau îi era tot mai greu. Viaţa ei în ultimii 
şaisprezece ani se învârtise în jurul lui Ari, iar acum parcă nu mai 
avea nimic, se simțea pustiită. Plânsese cu hohote incontrolabile în 26 
iunie, atunci când vizitase mormântul lui Omero fără el. Erau zile în 
care nici nu se mai dădea jos din pat. Parcă n-avea nici un sens să mai 
facă vreun efort. De asemenea, n-avea nici un rost să aibă grijă să nu 
se îngrașe, mânca tot ce-i plăcuse dintotdeauna: paste cu o tonă de 
parmezan, înghețată, Toblerone, cornete cu frişcă de la o patiserie din 
apropiere. 

Bea o sticlă de șampanie aproape în fiecare seară și lua pastile ca 
să se liniștească, apoi pastile de dormit, pentru că nu suporta să se 
trezească în toiul nopţii — atunci o bântuiau amărăciunile și dorurile. 
După ce doctorul refuză să-i mai prescrie pastile, ea îi scrise lui 
Iakinthi, la Atena, și o rugă să-i cumpere ea, fiindcă acolo nu era 
nevoie de rețetă. 

Iakinthi îi trimise câteva cutii și o scrisoare, în care îi spunea că 
mama lor ar fi vrut foarte mult s-o vadă. Acum locuia la Atena și, 
după spusele lui Iakinthi, devenise mult mai bună la suflet. 

Maria mototoli scrisoarea și o aruncă în foc. 


Capitolul 76 


New York 
vara anului 1975 


Jackie fu nespus de uimită și de rănită aflând cât de departe 
mersese Ari cu demersurile pentru divorț. Angajase un avocat încă din 
1970, la mai puţin de doi ani de la căsătorie, și de atunci tot încercase 
să scape de ea. Cum mai putuse să facă dragoste cu ea, dacă avea 
astfel de planuri? Şi cum rămânea cu vremurile în care se simţiseră 
bine împreună? 

Dar surprizele nu se opriră aici. Fusese numită director general al 
unei firme cu sediul în Statele Unite, care se ocupa cu transportul 
maritim ilegal de petrol către Cuba, prin Haiti, iar avocatul ei o 
avertiză că ar fi putut să fie arestată și supusă unei investigații de 
lungă durată. 

- Aţi semnat tot ce v-a pus în față? o întrebă avocatul, nevenindu-i 
să creadă. 

- Cam da, recunoscu ea. Era soțul meu. Aveam încredere în el. 

- O să facem tot posibilul să nu ajungă în presă informațiile astea, 
îi spuse avocatul, dar pregătiți-vă să faceţi față acuzațiilor. 

După ce le povesti părinților ei, Hughdie îi mărturisi că Onassis îl 
făcuse de rușine cumpărând o mare firmă care aparținea companiei 
Standard Oil, cu câteva zile înainte să se anunţe fuziunea cu British 
Petroleum, mișcare ce îi adusese un profit uriaș. Achiziţia era și pe 
numele lui Jackie, dar el o transferase apoi către una dintre firmele lui 
din străinătate. 

— Eu sunt de vină, zise Hughdie. N-ar fi trebuit să-i spun despre 
fuziune, dar credeam că era un domn și că n-avea să profite de 
situaţie. 

Erau din alt aluat, se gândi Jackie. Hughdie era un gentleman 
desăvârșit. Ari era cizelat la suprafață, dar, în adâncul ființei lui, era 
un pungaș. Bobby avusese dreptate. 

Începu să se întrebe dacă îl cunoscuse vreodată cu adevărat pe 
soțul ei. O tulbura gândul că fuseseră împreună la atâtea petreceri, 
făcuseră atâtea vacanțe împreună, iar el, în tot acest timp, o ataca în 
secret. Totuși, fuseseră şi vremuri în care se distraseră. Iar el o salvase 
în cea mai grea perioadă a vieţii ei. Trebuia să țină minte numai asta. 
Nu, orice s-ar fi întâmplat, nu rămânea săracă. 

Prima dată rămăsese văduvă la treizeci și patru de ani; a doua 


oară, la patruzeci și cinci. N-avea să se căsătorească din nou - era 
hotărâtă. Psihiatrul, la care continua să meargă regulat, îi sugerase că 
ar fi trebuit să găsească o modalitate prin care să-şi afirme propria 
identitate. 

- Aţi fost fiică, soţie, soră, mamă, dar nu cred că știți cine sunteți 
dumneavoastră ca persoană, îi spusese el. Obsesia asta pentru 
cumpărături e un simptom pe care l-am întâlnit de multe ori la 
persoane care au stimă de sine scăzută. Atunci când cumperi lucruri 
de care n-ai nevoie, încerci, de fapt, să-ți exerciţi controlul asupra 
mediului în care trăieşti și să te simți mai bine în pielea ta. Aș vrea să 
vă gândiţi la ceea ce ați putea să faceţi în următoarele zeci de ani, 
astfel încât să aveţi un sentiment autentic de satisfacție personală. Ce 
vă place dumneavoastră să faceţi? 

Jackie rămăsese perplexă. Pe când avea douăzeci și ceva de ani, i- 
ar fi plăcut să fie ziaristă, dar nu putea să-și imagineze că ar fi revenit 
la acea meserie, având în vedere felul în care o tratase presa de-a 
lungul anilor. Nu putea să se gândească la nici o competenţă care i-ar 
fi asigurat un loc de muncă — până când o prietenă îi propuse să fie 
redactor la o editură. Cărţile îi ţinuseră întotdeauna de urât, îi 
fuseseră ca niște „prieteni“; era atât de logic, încât se miră că nu se 
gândise ea însăși la varianta aceea. În septembrie 1976, cu mari 
emoții, începu serviciul ca redactor la Viking Press, unde citea 
manuscrise şi făcea recomandări ca să fie îmbunătăţite. Îi plăcu din 
prima zi. 

Psihiatrul fu de părere că problema pe care o avea Lee cu alcoolul 
putea să se explice și printr-o stimă de sine scăzută, care îşi avea 
rădăcinile în copilărie, și-i propuse lui Jackie câteva metode prin care 
s-o ajute să vadă realitatea. 

La început, Lee reacționă cu furie. 

- Chiar crezi că sunt alcoolică? Uită-te la tine! Te crezi atât de 
grozavă! Uiţi că te-am văzut zăcând în propria-ți vomă pe gresia din 
baie. 

Era adevărat; se întâmplase în anul de după moartea lui Jack. 
Jackie încercă să-i explice că de atunci se străduise să bea cu măsură, 
dar Lee nici nu voia să audă. Era supărată că nu fusese invitată la 
înmormântarea lui Ari, furioasă fiindcă el n-o trecuse în testament și 
frustrată că Jackie îi creștea copiii, deşi îi plăcea că era liberă să facă 
ce voia, adică să călătorească în voie cu prietenii boemi și cu iubitul ei 
artist. 

Dar, spre sfârşitul anului, Lee rămase fără bani, așa că, neavând 
încotro, fu nevoită să-i ceară surorii ei. 

— Îţi plătesc bucuroasă datoriile, îi spuse Jackie. Dar te rog să ai 
mai mare grijă cât bei. Nu cred că te face să te simți chiar atât de 
bine. 


Însă nici de data asta sora ei nu voi s-o asculte. De-abia în anul 
următor, atunci când ajunse într-o stare deplorabilă, Lee recunoscu că 
avea probleme cu alcoolul. 

- Ştiu că am nevoie de ajutor, spuse ea, dar mi-e frică. Ce mă fac 
fără băutură? 

În toamna aceea, Jackie o însoţi la prima ei ședință AA şi o aşteptă 
afară, în mașină, ca s-o ducă acasă. Tot nu erau foarte apropiate, nu 
aşa cum fuseseră în copilărie, dar era un început. 


Litigiile privind averea lui Ari continuară mult timp; apărură 
incredibil de multe persoane care cereau, fiecare, o parte din ea. Unii 
spuneau că Ari le datorase bani, alţii, că erau coproprietari ai uneia 
sau alteia dintre firmele lui. Cel puţin douăsprezece persoane 
susțineau că erau copiii lui ilegitimi. Jackie află de acei oameni în 
timpul unei întâlniri cu avocatul ei de la New York. În cazul unora, 
fusese ușor să se demonstreze că declaraţiile erau false: o chelneriță de 
la un bar din Monte Carlo susținuse că se culcase cu Ari în 1964, când 
el, la acea dată, fusese, de fapt, la New York împreună cu Maria 
Callas, fapt în sprijinul căruia existau dovezi de netăgăduit. O altă 
reclamantă „rătăcise“ documentele care ar fi atestat validitatea 
afirmațiilor ei. 

Într-o zi, în vara lui 1976, Jackie primi o scrisoare; numele ei și 
adresa erau scrise cu litere mari. Deja era obișnuită să primească 
scrisori din toată ţara, de la oameni care aveau impresia că o 
cunoșteau și care voiau să-i dea sfaturi. Îi scriau despre Jack, despre 
Ari, despre felul în care îşi creştea copiii și întotdeauna despre părul ei 
- unii nu-l suportau, alții o întrebau cum și-l aranja. În ultima vreme, 
de când ea nu se mai afla atât de mult în centrul atenţiei, scrisorile se 
mai răriseră, dar Jackie tot mai primea, din când în când, câteva. O 
desfăcu pe aceea şi văzu că era scrisă în italiană. Începu să citească în 
lift: 


Stimată doamnă Kennedy Onassis, 


Mă numesc Omero și sunt fiul Mariei Callas și al răposatului 
dumneavoastră soţ, domnul Aristotel Onassis... 


Capitolul 77 


Paris 
primăvara anului 1976 


Maria rămase foarte surprinsă atunci când doamna Kennedy o sună 
şi-i spuse că trebuia să discute ceva cu ea între patru ochi. 

- Sunt la Paris săptămâna viitoare, am niște lucruri de rezolvat, îi 
spuse Jackie. 

În ultima vreme, Maria ieşea foarte rar. Nu voia să fie fotografiată, 
se îngrășase. În afară de asta, sănătatea îi era cam șubredă. Uneori 
avea amețeli și n-ar fi vrut să leșine într-un loc public. 

- N-ai vrea să vii la mine acasă? o întrebă ea pe Jackie, deși avea 
unele rețineri. O socotise pe doamna Kennedy „dușmanca“ ei foarte 
mult timp, așa că nu-i prea surâdea ideea de a o primi în propriu-i 
cămin -— dar, în același timp, era curioasă să afle despre ce voia să-i 
vorbească. 

Jackie fu de acord și stabiliră ora. 

Maria nu se putea hotărî cu ce să se îmbrace; voia să arate foarte 
bine la întâlnirea cu rivala ei. În cele din urmă, alese un caftan verde 
cu auriu, cu broderii, ca accesorii își puse niște bijuterii de aur și-și 
strânse părul în creștetul capului, apoi se machie cu mare atenție. 
Trebuia să-și adune puterile și să fie încă o dată grandioasa La Callas. 

Jackie sosi, iar Bruna o conduse în salon. Maria se ridică în 
picioare și-i strânse mâna. 

- Ce cameră frumoasă, spuse Jackie, aruncând o privire în jur. Îmi 
place foarte mult cum ai aranjat-o. Foarte viu și teatral. 

Îi tremura puţin vocea. Ciudat. Bruna o întrebă ce dorea, iar ea 
ceru un pahar cu votcă și tonic, așa că Maria ceru un pahar de 
șampanie. 

- Felicitări pentru postul de la editură, îi spuse Maria după ce se 
aşezară. Îți place? 

Îşi privi cercetător rivala şi observă că avea părul vopsit, iar la 
rădăcină, fire albe. 

- Foarte mult, îi răspunse Jackie zâmbind. E prima dată când îmi 
câștig existenţa și mă simt foarte bine. 

- În cazul meu, e invers: am fost nevoită să-mi câștig existența încă 
de mică, iar acum mă bucur de mult timp liber. 

- Sper că o să mai cânţi, spuse Jackie, dar Maria deja clătină din 
cap înainte ca ea să-și termine spusele. 


— Au apus acele vremuri. Nu-mi mai place cum sună vocea mea. 

Părerea de rău a lui Jackie păru sinceră. 

- E o mare pierdere pentru întreaga lume. Bănuiesc că și pentru 
tine e la fel, o mare pierdere, nu? 

- Uneori — dar am avut o carieră mai lungă decât majoritatea 
sopranelor şi mă bucur foarte mult pentru asta. Când nu se mai poate, 
nu se mai poate. 

Jackie aduse vorba despre un concert la care fusese recent, la 
Opera Metropolitană. Apoi vorbiră despre ultimele producţii de teatru 
de pe Broadway. 

- Ce mai face sora ta? o întrebă Maria. Am citit despre debutul ei 
în teatru. 

Jackie strânse din buze, iar în ochi îi apăru o sclipire răutăcioasă. 

— Acum se concentrează pe decoraţiuni interioare. Sper să aibă mai 
mult succes. Lee e ca un fluture, zboară dintr-o aventură într-alta. 

Bruna le anunță că prânzul era pregătit în sufragerie: sufleu de 
brânză cu salată verde și pâine proaspătă. După ce terminară de 
mâncat, Jackie abordă subiectul pentru care venise. 

- Cu siguranţă că ai auzit că au apărut foarte multe persoane care 
au pretins că aveau dreptul să primească ceva din averea lui Onassis, 
începu ea. Printre ele, câteva zeci au susținut că ar fi copiii lui 
ilegitimi. 

O privi pe Maria țintă în ochi. 

- Avocaţii mei n-au găsit nici o dovadă care să îndreptățească 
pretenţiile astea, însă am primit o scrisoare în care e pomenit numele 
dumitale. Te rog să mă ierți dacă pare ciudat, dar sunt nevoită să 
întreb: ai avut un copil cu Ari? 

Luată prin surprindere, Maria scăpă furculița pe jos. 

— De ce întrebi? 

- Am primit o scrisoare de la un băiat italian care susține că e fiul 
dumitale și al lui Ari. Am adus-o cu mine. 

Jackie scoase din poșetă plicul și i-l întinse Mariei. 

— Mă tem că e destul de dureros pentru tine. 

Citind primele cuvinte, Maria simți că i se tăie răsuflarea. 

- Am avut un fiu pe nume Omero, dar a murit la naștere. Nu se 
poate să fie adevărate cele scrise aici... Şi totuşi, de unde să fi știut 
băiatul ăsta numele? 

Jackie așteptă în liniște până când Maria termină de citit. Autorul 
susținea că domnul Onassis nu-și dorise încă un copil și că mituise pe 
cineva să schimbe copilul Mariei cu unul care murise în spital în acea 
dimineață. Al ei ajunsese la un cuplu care nu putea să aibă copii și 
căruia domnul Onassis îi trimitea în fiecare lună o anumită sumă de 
bani. Acea sursă de venit s-a încheiat odată cu moartea lui, iar acum 
părintii adoptivi se simțeau îndreptăţiți să primească o parte din 


averea lui. 

- Dar e absurd, spuse Maria, făcând un efort să înțeleagă. Ari a fost 
foarte afectat de moartea fiului nostru. Am vizitat mormântul lui 
Omero în fiecare an, de ziua lui. 

- E o înşelăciune răutăcioasă. Îmi pare rău că a trebuit să-ți 
vorbesc despre ea. 

Atunci, Maria văzu semnătura de la sfârșitul scrisorii: Gallo. 

- Cunosc numele ăsta! strigă ea. Bineînţeles! E portarul de la spital. 
Ari mi-a povestit despre el. 

În scrisoare erau trecute și o adresă din Milano și un număr de 
telefon. 

Cu ochii scânteind de mânie, Maria se îndreptă spre telefon, care 
era în celălalt capăt al încăperii. Jackie făcu un gest să se ridice, dar 
Maria o opri, iar apoi formă numărul. 

- Dumneavoastră sunteți domnul Gallo? întrebă ea în italiană. 
Tatăl sau fiul? 

- Tatăl, îi răspunse bărbatul. Doriţi să vorbiţi cu fiul meu? 

- Nu, e bine şi cu dumneavoastră. Maria Callas la telefon. 

— Mă simt onorat să vă aud, signora Callas, îi spuse bărbatul, 
emoționat. 

Era limpede că nu se așteptase să-l sune. 

— Am citit scrisoarea pe care fiul dumneavoastră i-a trimis-o 
doamnei Kennedy. Susţine că e fiul meu. E adevărat? 

— Da, e adevărat. Îmi pare rău, signora. 

Apoi începu să-i dea tot felul de explicaţii întortocheate, dar Maria 
îl opri. 

- Există o singură modalitate prin care putem să lămurim definitiv 
situația. Spuneți-mi ce grupă sanguină are fiul dumneavoastră. 

Urmă o tăcere. Domnul Gallo vorbea în șoaptă cu cineva. Nu se 
așteptase la așa ceva. 

- Îmi pare rău, reveni el. Nu ştim. 

- Nu ştiţi? repetă Maria, care acum vorbea cu o octavă mai sus. Vă 
sugerez să aflați. O să vă sun din nou de azi într-o săptămână, la 
aceeași oră, şi, dacă-mi spuneţi grupa corectă, putem să stăm de 
vorbă. Dacă nu, o să fac plângere la poliție împotriva dumneavoastră. 

Puse receptorul la loc și reveni lângă Jackie, care o privea cu ochi 
mari. 

- Omul acela l-a șantajat pe Ari cu ani în urmă, îi explică ea. 

- Întotdeauna mi-a fost puţin teamă de tine, spuse Jackie. Acum 
ştiu de ce. 


Cele două femei se întoarseră în salon, iar Bruna le aduse, pe o 
tavă, cafea și prăjituri. 
— Imi pare rău că ai pierdut copilul, îi spuse Jackie. Şi eu am trecut 


prin experiența asta de trei ori, dar, din fericire, acum am doi copii. 

- Omero s-a născut în 1960, în același an cu fiul tău. Atunci când 
văd în ziare fotografii cu John, îmi închipui cum ar fi arătat fiul meu. 
Ar fi avut șaisprezece ani acum, aproape șaptesprezece. 

- Cred că ţi-e foarte greu. 

- Amândouă am avut parte de suferință, îi răspunse Maria. Şi-apoi, 
trebuie să recunoaștem, nu era ușor să trăieşti cu Ari, adăugă ea, 
chicotind. N-a vrut niciodată ca noi două să ne întâlnim, cred că nu i- 
ar plăcea deloc dacă ne-ar vedea acum. 

- Îmi pare rău că ţi l-am luat. Cu tine ar fi trebuit să se 
căsătorească, nu cu mine. 

Mariei i se făcu pielea de găină. N-ar fi crezut niciodată că doamna 
Kennedy avea să recunoască asta. 

- Ai fost un premiu mai mare, îi spuse ea lui Jackie, iar Ari trebuia 
să aibă tot ce era mai bun. Nu te-am învinovăţit pe dumneata, adăugă 
ea, deși nu era tocmai adevărat, ci pe el. Uneori era..., se întrerupse, 
căutând cuvântul potrivit. De-a dreptul neghiob. 

Râseră amândouă de termenul ales, care nu i se potrivea deloc și, 
în același timp, îl descria perfect. 


Capitolul 78 


Lefkada, Grecia 
iunie 1977 


Orașul Lefkada se schimbase de când îl vizitase Maria ultima oară, 
cu zece ani în urmă; devenise o adevărată atracţie turistică. Ea cinase 
de multe ori, împreună cu Ari, la restaurantul lor preferat din piața 
mare, iar la un moment dat, chiar le oferise localnicilor un concert. 
Acum, portul era împânzit de turiști care stăteau la mesele aliniate 
lângă plajă, iar chelnerii erau nevoiți să treacă strada în fugă, ca să le 
ducă farfuriile cu mâncarea gătită în bucătăriile restaurantului. 

Maria îi ceru șoferului să continue drumul de-a lungul coastei, 
până la orășelul de pescari Nydri. Se tot uita la ceas, nerăbdătoare. 
Mai era o jumătate de oră. Luna era aproape plină, deci avea să fie 
lumină destulă. 

Îl sunase pe Costa și-i spusese că avea nevoie de ajutorul lui, iar el 
îi răspunsese: 

- Spune-mi ce anume, și se rezolvă. 

Drăguţ din partea lui. Ea se înțelesese întotdeauna bine cu Costa. 

Stătea pe debarcaderul de la Nydri și privea în zare conturul 
cufundat în umbre al Insulei Skorpios. Avea să fie ciudat să pășească 
din nou pe insulă: ciudat, dar plăcut în același timp. Spera ca, prin 
asta, să se simtă încă o dată aproape de Ari. Se îmbrăcase elegant, 
într-o rochie neagră, părul și-l acoperise cu o eșarfă neagră, iar în 
jurul gâtului își pusese colierul cu smaralde pe care îl purtase atunci 
când se cunoscuseră ea și Ari. 

Auzi barca cu motor apropiindu-se în viteză, apoi îl văzu pe Costa 
oprind-o la câţiva metri de ea și venind lin către debarcader. El îi 
întinse mâna s-o ajute să urce. După cât timp petrecuse cu Ari pe apă, 
ea era obișnuită cu urcatul și cu coborâtul din bărci. Se opri la proră, 
cu privirea îndreptată spre Insula Skorpios. 

- Ce-a zis domnul Gallo? o întrebă Costa după ce porniră în larg. 

Maria răspunse, imitându-l pe Gallo: 

— B negativ. Nu, cred că s-ar putea să fie A pozitiv. Nu erau siguri, 
dar exista și posibilitatea să fie O pozitiv. A încercat toate combinaţiile 
posibile, spuse ea râzând, apoi adăugă: adevărul e că habar n-am ce 
grupă sanguină avea Omero. Am blufat, iar el a mușcat momeala. 

- Ţi-a părut rău? o întrebă Costa. 

Ea clătină din cap. 


- Nici vorbă, Doamne fereşte! Dacă ar fi fost adevărat, ar fi 
însemnat că Ari m-a minţit în legătură cu fiul nostru. Ar fi fost 
cumplit. O fi fost Ari un netrebnic, dar știu că n-ar fi făcut ceva atât de 
josnic. 

- Nu trebuia să-i dea bani lui Gallo atâţia ani. Încerca să te 
protejeze, dar omul s-a învăţat cu șantajul. 

- Pun pariu că tu l-ai sfătuit să n-o facă. Întotdeauna ai fost mai 
rațional, mai prudent decât el. 

- Așa crezi? Nu e foarte prudent ce fac în seara asta... 

— Îţi sunt profund recunoscătoare, îi spuse, repede, Maria. Dar știi 
asta. 

Traseră pe țărmul Insulei Skorpios; îi aştepta un tânăr grec cu 
părul lung. 

- El e nepotul meu, Konstantinos, îi spuse Costa. Fiul surorii mele. 
O să ne ajute. 

- Bună seara, doamnă, o salută el pe Maria. E liniște aici. Christina 
e la Atena, așa că nu-i nevoie să vă grăbiţi. Am venit cu mașina de 
teren, ca să putem să urcăm dealul mai ușor. 

Costa îi dădu cutia de la pupă, apoi legă barca la țărm. Maria trase 
adânc în piept miresmele de eucalipt, amestecate cu cea de sare, a 
brizei mării. În afară de susurul apei, pe Skorpios domnea liniștea. 

Se urcară în mașina de teren şi merseră până la capela zugrăvită în 
alb; florile de hârtie și iasomia dădeau un plus de frumuseţe și de 
culoare locului, iar de o parte și de alta a cărărilor creștea levănțica de 
mare. 

Lângă mormintele lui Ari și Alexander ardeau felinare, iar în aer 
plutea miros de tămâie. Maria privi îndeaproape un mic altar de lângă 
morminte. Cineva așezase acolo sticle de whisky, coniac și ouzo, 
precum și două pahare. Pe o farfurie erau măslinele preferate ale lui 
Ari, aduse tocmai de la Smirna, un borcan cu caviar și o fotografie 
veche, în care el se juca împreună cu Alexander și Christina pe iaht, 
pe vremea când fiul și fiica lui erau copii. 

Konstantinos, cu o bară de fier în mână, o întrebă: 

- Sunteţi pregătită, doamnă? 

Ea se trase la o parte, ca să-i lase pe bărbați să deschidă mormântul 
de marmură al lui Ari. Înăuntru era un coșciug vopsit în alb, cu 
mânere din argint. Jerbele de flori cu care fusese acoperit se 
degradaseră de mult timp, iar acum erau doar niște dungi maronii. 

- Salutare, Ari, spuse ea în șoaptă. Eu sunt. Te așteptai să vin, nu-i 
așa? 

Se opri, neștiind dacă rostise acele cuvinte în gând sau cu voce 
tare. 

— Vrei să spunem o rugăciune? o întrebă Costa. 

— Nu. Data viitoare o să chem un preot. Sunt sigură că zeii o să ne 


ierte vor pentru ce facem acum. 

Costa se apropie, aducând cutia. 

- E loc? îl întrebă ea. 

— Da, berechet, îi răspunse el. 

Pentru prima dată, Maria își îngădui să arunce o privire spre cutie 
și-și aminti, foarte intens, cum îl ținuse în braţe pe Omero, cu ani în 
urmă. Smocurile lui de păr brunet, piciorușele ca de broscuţă, 
obrăjorii grăsuți, degetele minuscule. Tot ce ar fi putut să fie. Toate 
speranţele și visurile pe care și le făurise în jurul lui. Viaţa ei ar fi fost 
altfel dacă el ar fi trăit. 

- Pune-l înăuntru, zise ea, iar Costa așeză încet cutia lângă sicriul 
lui Ari. Așa. 

Ea simți cum un val de fericire punea stăpânire pe întreaga ei 
ființă, ca atunci când iese soarele de după nori mari și grei. 

- În sfârşit, fiul meu e un Onassis, aşa cum se și cuvine. 

- Sunt sigur că Ari s-ar bucura că am făcut asta, spuse Costa, 
luând-o de după gât. 

- Nu contează dacă s-ar bucura sau nu, îi răspunse Maria zâmbind. 
Pentru prima dată, eu sunt cea care are ultimul cuvânt. 


Mulţumiri 


Barbara Douka, cea căreia îi este dedicată această carte, e o 
prietenă pe care am cunoscut-o pe o reţea de socializare; trăieşte la 
Atena și încă nu ne-am întâlnit față în față (sper ca asta să se întâmple 
cât mai curând). În septembrie Y-w, ea mi-a sugerat, printr-un mesaj, 
să scriu despre Maria Callas, Jackie Kennedy și Onassis, iar eu am fost 
instantaneu încântată de idee. Povestea lor conţine toate elementele 
pe care le apreciez într-un roman, așa că am știut imediat că voiam să 
scriu despre ea. Redactorul meu din Statele Unite, Lucia Macro, cu 
intuiţia ei unică, n-a stat pe gânduri, ci a acceptat propunerea, la fel și 
Helen Huthwaite, din Marea Britanie. Tot ce trebuia să fac era să 
încep să aștern cuvintele pe hârtie... S-a dovedit însă că Jackie și 
Maria mi-a luat mai mult timp decât toate celelalte romane pe care le- 
am scris până acum. Am scris multe, multe versiuni, încercând să 
găsesc un echilibru între poveștile celor două femei și să decid ce părți 
să includ și la care dintre ele să renunţ. Karen Sullivan, Lor Bingham, 
agentul meu, Vivien Green, și scriitoarea Tracy Rees, împreună cu 
mama ei, Jane, au fost primele mele cititoare și le sunt recunoscătoare 
pentru răspunsurile sincere. Barbara Douka m-a ajutat oferindu-mi 
informaţii despre tot ceea ce ţine de cultura Greciei. Cântăreaţa de 
operă Heather Keens mi-a explicat amănunte legate de tehnicile de 
interpretare, în timp ce Lor Bingham a fost expertul meu în materie de 
sarcini. Ca întotdeauna, dacă în text s-au strecurat greșeli, ele sunt 
acolo exclusiv din vina mea. 

Karel Bata m-a însoțit într-un tur făcut cu o barcă cu motor în jurul 
Insulei Skorpios. Atunci am făcut fotografii și mi-am imaginat 
personajele înotând în golfuri sau stând la plajă. Insula e una privată, 
supravegheată atent de agenţi de pază - care ne-au cerut, de mai 
multe ori, să ne îndepărtăm —, dar am reușit să înot până la țărm și să 
simt nisipul între degete, așa cum l-au simțit Jackie și Maria. 
Mulţumesc pentru ajutor, Karel, alias James Bond. 

Profunda mea recunoștință celor care au contribuit la finalizarea 
acestei cărți, inclusiv editorului meu, Jane Hardick, care a corectat 
unele chestiuni legate de politicile Statelor Unite și anumiţi termeni 
tehnici. Aş dori să mulțumesc întregii echipe de la Morrow pentru 
interes, entuziasm și profesionalism: Lucia Macro, Asant6 Simons, 
Jennifer Hart, Amelia Wood, Danielle Bartlett, Jean Marie Kelly și 
Jessica Rozler formează echipa pe care și-ar dori-o orice scriitor! De 
asemenea, sunt extrem de îndatorată bloggerilor și celor de pe 


Instagram care m-au încurajat și mi-au promovat ultimele romane în 
Marea Britanie, Australia, Noua Zeelandă și Europa. E o adevărată 
fericire pentru mine atunci când cineva adaugă, pe un fundal drăguţ, 
fotografii cu cartea mea, însoţite de recenzii atente, sau mă invită să 
scriu pe site-ul care îi aparține — aș vrea să am destul spaţiu aici ca să-i 
pot mulțumi fiecăruia în parte. 

Cele mai alese mulțumiri prietenilor mei scriitori care s-au asigurat 
că rămân (relativ) sănătoasă la cap în această profesie nebună, lui 
Hope Bingham, pentru că m-a făcut să râd, surorii mele, Fiona, pentru 
că a împărtășit cu mine bucuria pe care o răspândesc în jur copiii ei, şi 
tuturor prietenilor care îmi cumpără cărțile şi care poate că le și 
citesc. Vă iubesc pe toți! 


